
Andrus Kivirähk (1970) az egyik legnép-
szerűbb kortárs észt szerző, számtalan el-
ismerés birtokosa. Író, újságíró, termékeny 
színpadi szerző. A színház iránti szenvedélye 
vezette a tollát a Pillangó írásakor is, amely 
az észt nemzeti színjátszás hőskorába repí-
ti vissza az olvasót. A Pillangó cím az Esto-
nia színház � atalon elhunyt táncosára, Erika 
Tetzkyre (1894–1918) utal. A regény elbeszélő-
je Erika párja a színpadon és az életben, August 

Mihklisoo. A síron túlról szól hozzánk, márpedig egy halottat nem kötik 
az élőkre vonatkozó szabályok, a valóság és a fantázia közötti határ 
elmosódik. Nála a színház aranykorának nagy alakjai, akiknek felmenői 
között madarat, óriást, boszorkányt, vérfarkast, vízi tündért egyaránt 
tudni vél, rég letűnt idők utolsó varázslatos hírnökei...

„A falusi � ú csak erősködött tovább. Akkor Jungholz megvonta a vállát, és kije-
lentette: »Jól van, tegyünk egy próbát!« Felvetetett a � atalemberrel egy testhez 
simuló rózsaszín trikót, és felküldte a színpadra. A gramofonból Csajkovszkij 
szólt, és a � únak el kellett táncolnia a hattyú halálát. »Nem a te � véred véletle-
nül? – kérdezte Kurnim Erikától. – Ugyanaz a hajlékony test, ugyanolyan kecses 
csípő – talán még ikrek is vagytok?« A falusi � ú úgy trappolt a színpadon, mint 
egy tehén, amikor próbálja lerázni a patáira ragadt sarat, és közbe-közbe betol-
dott egy szökkenést, mire az egész terem rengeni kezdett, és Kurnim azzal fe-
nyegetőzött, hogy bepanaszolja Jungholzot az igazgatónak, amiért szándékosan 
rongálja az új épületet. Fergeteges volt a hangulat, és a � atalember bizonyára 
szegényebb lett néhány kilóval. A társulatba természetesen nem vettük fel, és 

jó pár évvel később, amikor Jungholzot már Noorleinnek hív-
ták, és sorsával megbékélve a halálát várta, újra találkozott 
vele. Ekkorra már jómódú, tagbaszakadt atya�  volt, és túl-
áradóan hálálkodott neki, hogy megmentette őt az ínséges 
színészélettől.” Részlet a regényből
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August Michelsonnak hívnak. Jobban mondva csak hív-
tak, mégpedig két dolog miatt. Először is azért, mert 
észt hazafi vagyok, és a szabad Észt Köztársaság ide-
jén új vezetéknevet vettem fel, a Mihklisoot – egész jól 
cseng, nemdebár? Mihk-li-soo. A megboldogult Jung-
holz például azt fundálta ki új névnek, hogy Noorlein, 
no, az azért kissé furán hangzik. Emlékszem, amikor a 
színházba bejőve közölte velünk, hogy mostantól ő Karl 
Noorlein, Eeda Kurnim hosszasan dörgölte a fülét, és 
újra meg újra megkérdezte, hogy mondd csak, Karl, 
mi is volt a neved, Noorhein vagy Noorleib? „Noor- 
lein – felelte Jungholz elvörösödve. – Noorlein, és kéretik 
megjegyezni.” De senki sem jegyezte meg, továbbra is 
mindannyian jungholzoztuk. Ő maga sem tudta fejben 
tartani az új nevét, közönyös ábrázattal tovaballagott, 
ha valaki az utcán heccből rikoltozott feléje, hogy Noor-
lein, Noorlein, és csak amikor a vállát megkopogtatták, 
akkor emelte fel csodálkozva a tekintetét, és így szólt: 
„Hallottam, persze, az ordibálást, de fel sem merült 
bennem, hogy engem szólítgattok.” Amikor aztán nem 
sokkal később elhalálozott, a sírkövére is a Jungholz 
felirat került, nem pedig Noorlein. Ez egy kiötölt név 
volt, soha nem lett igazán a gazdájáé, és ha valamelyik 
olvasóm netán olyan ágrólszakadt lenne, hogy még egy 
tisztességes nevet sem tud felmutatni, nyugodtan vegye 
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magához ezt az apátlan-anyátlan árva Noorleint, és vi-
selje egészséggel. 

Nekem több szerencsém volt a nevemmel, rám ra-
gadt, mint a nyári barnaság, és télen sem kopott le ró-
lam. A sírkövemre is szépen rávésték, hogy Mihklisoo. 
Ez lenne a másik ok, amiért már nem bátorkodom ma-
gam Michelsonnak nevezni. Már nem vagyok az élők 
sorában, és ugyan miféle neve lehetne egy halottnak. 
Mind egyformán lelkek vagyunk, akkor meg mi végre 
kellene lajstromba venni bennünket? A név az utolsó 
dolog, amit visszasírok.

Így hát korántsem magamról szeretnék mesélni – az 
ég óvjon az efféle hivalkodástól! –, hanem egy férfiúról, 
aki valaha a Föld nevű golyóbison élt, és akit August 
Michelsonnak hívtak, de később honfiúi érzelmektől 
vezérelve és divatmajmolásból Mihklisoora változtatta 
a nevét. Komédiás és táncos volt, a hétköznapi életben 
egészen kellemes ember, és felesége is volt, Erika.

Az, hogy most és a továbbiakban így írom: „tettem” 
meg „mondtam”, abból fakad, hogy valaha mégiscsak 
ennek a férfiúnak a bőrében lakoztam, a világot az ő te-
kintetével szemléltem, hallottam szívének összes dobba-
nását, és még olyan bensőséges dolgokra is emlékszem, 
hogy milyen ízűek voltak a csókok, amiket ez a jóravaló 
ember a hitvesétől kapott. Mindenfélére emlékszem, az 
emlékezetem megmaradt, habár a nevemet elvették tő-
lem, és a sírkövemre vésték, ahonnan már soha el nem 
szabadulhat, legfeljebb lekopik róla. Másom nem is igen 
van, de már megint kezdek túl sokat fecsegni magam-
ról, pedig éppenséggel Augustról kellene szólnom.
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Järvamaa megyében születtem, 1880. július 30-án – és 
ez most már August története. Apám a vasútnál dolgo-
zott, kis termetű, hallgatag emberke volt. Nem sokra 
tartotta a nagy kompániát és a mulatságokat, inkább 
üldögélni szeretett munka után, amikor már az összes 
vonatot útnak indította, meg régi, törődött és elsárgult 
papírlapokat forgatni, melyeket ismeretlen nyelven írt 
szavak töltöttek meg. Nem sok lap volt, mindössze négy 
lehetett, ha nem csal az emlékezetem, mert ezeket apám 
az íróasztala kulcsra zárt fiókjában tartotta, és soha nem 
adta a kezembe. Gyakorta faggattam, hogy miféle papi-
rosok ezek, és milyen nyelven rótták tele őket, de apám 
egyebet nem felelt, csak hogy megboldogult apjától 
származnak, akire pedig annak az apja hagyta örökül, 
ennélfogva drága emlék és családi relikvia, de hogy mi-
lyen nyelvű a szöveg, azt ő maga sem tudja, és nem érti 
egyetlen szavát sem. Ezek után azt firtattam, hogy ak-
kor miért nézegeti olyan gyakran, amire az volt a vála-
sza, hogy örömet szerez neki. De soha nem kívánt erről 
a témáról hosszasan társalogni. Mindenesetre egyszer 
sem sütött különösebb öröm az arcáról, amikor azokat 
a titokzatos lapokat bámulta, inkább elkomorultak más-
kor oly nyájas vonásai, a szólongatást meg sem hallot-
ta, majd amikor végül mégis reagált, hosszasan meredt 
rám és anyámra, mintha nem ismerne fel bennünket, 
mintha valahonnan messzi útról érkezett volna, és most 
próbálna magában dűlőre jutni, hogy ez az asszony és 
a fiú csakugyan azok volnának-e, akiktől annak idején 
búcsút vett.

Később a papirosokat szem elől vesztettem, mert ami-
kor apám meghalt, én már rég Tallinnban éltem, és a 
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hátramaradt holmiját rendezgetve – anyám már évek-
kel korábban a másvilágra költözött – semmi nyomát 
nem leltem a különös lapoknak. Apám bizonyára el-
rejtette őket egy csak általa ismert titkos helyre. És ezt 
igazán fájlalom, mert akkorra már sejteni véltem, miféle 
papírok ezek, s milyen időkből származnak, és örömest 
próbát tettem volna, hogy rám is ugyanolyan hatással 
vannak-e, mint apámra. De ezt a kísérletet nem végez-
hettem el, és ki tudja, talán ezért halt ki velem a csalá-
dunk, merthogy a fiam elesett a második világháború-
ban, és így én lettem az utolsó Mihklisoo.

Egyébiránt apám dolgos, derék ember volt, egy arany- 
kezű mester. Minden bútorunkat maga készítette, és 
még a kovácsoláshoz is értett. Fiatalkorában bizonyára 
szép vonásai voltak, és noha a küllemére nem fektetett 
különösebb hangsúlyt, hiszen jobbára kényelmes, de 
elnyűtt munkaruhában járt, legalább az ábrázata ren-
dezettségéről óramű pontossággal gondoskodott, nap-
jában háromszor beretválkozva – reggel ébredés után, 
aztán délben, majd utoljára este, mielőtt nyugovóra tért, 
mintha híres angol gyepet gondozott volna az állán. 
Kénytelen volt, mert a természet erőteljes szakállnöve-
kedéssel ajándékozta meg, és már pár óra leforgása alatt 
kiütközött az állán a derék új borosta. Később, amikor 
jómagam is felnőtt férfivá serdültem, engem is szaporán 
sarjadó arcszőrzettel áldott meg a sors, habár én azért 
napi kétszeri beretválással megúsztam.

Apám nagyon is törődött velem, amolyan visszafo-
gottan férfias módon, különösebb hűhó és cuppanós 
csókok nélkül. Mindenféle munka titkaiba beavatott, 
amikhez értett, és én nem egy dologban szembetűnő te-
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hetséget mutattam, erre vezethető vissza, hogy később 
lakatosmester vált belőlem. Apám mindazonáltal soha 
nem dicsért meg, mindössze jóváhagyólag hümmentett, 
csupán egyszer – igen, egyetlenegyszer, kristálytisztán 
emlékszem rá – ragadta el miattam az őszinte lelkese-
dés, méghozzá egészen különös okból. Ez akkor történt, 
amikor már iskolába jártam, és a tanítónk elhatározta, 
hogy karácsony alkalmából színielőadást rendez, a be-
mutató pedig az iskola dísztermében lesz. Ez abban az 
időben meglehetősen szokatlan elképzelésnek számí-
tott, de maga a tanítónk sem volt egy szokványos figura. 
Ösztövér öregember csillogó kopasz fejjel, a fáma sze-
rint valamikor rég megcsókolta nagy költőnőnket, Ly-
dia Koidulát. Amilyen konok természetű volt, gyakorta 
összeszólalkozott a minisztériumi hivatalnokokkal, né-
hány évvel később el is bocsátották, de ezt követően már 
nem nézett új munkahely után, hanem bezárkózott a há-
zikójába, az orrát sem dugta ki többé. Időről időre híre 
ment a faluban, hogy meghalt, olyankor egy szekérre 
feltett koporsóval az ajtajához vonultak, de mindahány-
szor hamisnak bizonyult a szóbeszéd, a tanítónk előjött 
az éktelen lármára, és komoran, fölényesen méregette a 
nyugalma megzavaróit. Hogy mivel foglalatoskodott a 
házában, vagy mit evett – ezt senki sem tudta. Mégsem 
ütköztek meg különösebben az életmódján, mert akko-
riban még szép számban éltek itt-ott emberek, akikről 
tudni vélték, hogy egyenesen az ősi észtek vezéreinek 
nemzetségéből származnak, és olyan dolgoknak isme-
rői, amik az idők során feledésbe merültek. Így hát a 
tanítónkat is békében hagyták, élje csak az életét kedve 
szerint. Jó néhány évig megmaradt remetének, mígnem 
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aztán egy éjszaka váratlanul kigyulladt a háza, és né-
hány óra leforgása alatt az utolsó zsindelyig minden a 
lángok martaléka lett, hajnalra már csak vastag hamu-
réteg borította a földet, majd napközben a szél azt is 
szanaszét hordta, és a rá következő reggelen ott, ahol 
épp csak néhány napja még ház állt, immár fű sarjadt és 
pitypang virágzott. Efféle dolgok estek meg a gyerekko-
romban, és senki sem álmélkodott különösebben rajtuk.

De most hagyjuk békében nyugodni ezt a tiszteletre-
méltó férfiút, bármilyen nemzetségből is származott, és 
beszéljünk a karácsonyi színdarabról, melyet színpadra 
állított az iskolánkban. Semmi különös nem volt abban 
a darabban, csupán a szokásos, gyerekeknek való bal-
gaság manókkal és medvékkel. Én is része lehettem a 
színielőadásnak, manót kellett alakítanom. Nem volt 
nagy szerep, de attól még ugyanolyan fontos, mint a 
többi. Elújságoltam otthon a szüleimnek, milyen dicső 
feladat vár rám, mire anyám megdicsért, apám viszont 
egyetlen szót sem szólt. Csak bámult meredten, mint-
ha a szeme láttára szarvaim nőnének, vagy valami más 
különös dolog történne velem éppen. Később, amikor 
asztalhoz ültünk, váratlanul szégyenlősen megkérdez-
te, hogy vajon a szülők is elmehetnek-e megnézni ezt az 
előadást. Hogyne, feleltem, mindenkit szívesen látnak. 
Ennél többet nem is szólt velem azon az estén, hanem 
újra elővette, s nézegette sorban egymás után a régi, 
megsárgult papírlapjait, és még akkor is kitartott e fog-
lalatosság mellett, amikor anyámmal jó éjszakát kíván-
va neki eltettük magunkat másnapra. 

Néhány napon át próbáltunk, és a tanítónk kerített ne-
künk jelmezeket is – hogy ezeket honnan szerezte, arról 
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mind a mai napig sejtelmem sincs. Én egy világoskék ka-
bátkát kaptam, csuklya is volt rajta, amit a fejembe kel-
lett húznom, meg egy fehér szakállkát, azt zsinórral meg 
kellett kötnöm a tarkómon. A bemutató előtti estén ha-
zavittem a jelmezemet, és felöltöttem, hogy a tükör előtt 
csodálhassam elváltozott külsőmet. Apám épp akkor lé-
pett be a szobába, és megtorpant, mint aki sóbálvánnyá 
vált, majd a szekrényéhez sietett, a legfelső fiókból elő-
keresett egy fekete bőrövet, és átnyújtotta nekem.

– Fogd ezt, és tedd fel! – mondta. – Öv nélkül nem is 
lennél igazi manó!

Az övet a kabátka köré kanyarítottam, és mintha 
csak rám öntötték volna. Mi több, halálomig viseltem, 
és képzelhetik, hogy a derekam körfogata nem maradt 
örökre egy nyolcéves fiúé. Hanem életem során egé-
szen arcátlanul megvastagodtam középtájt. Mégsem 
szorított soha az a bőröv, mindig pont passzentos volt, 
és magától engedett még a túlságosan kiadós lakomák 
után is, soha nem kellett meglazítanom. Erről is csupán 
sejtelmem lehet, honnan kerülhetett apámhoz efféle 
csodaholmi, de biztos vagyok benne, hogy a sejtéseim 
helytállóak.

Apám a legjobb öltönyében érkezett az előadásra, a 
csizmáját fényesre suvickolta, és amikor nyúlfarknyi je-
lenetemet előadandó a színpadra léptem, egyből feltűnt 
a terem közepéről felém csillogó szeme. Aztán minden 
figyelmemet lekötötte, hogy hibátlanul mondjam el a 
szövegemet, és eltáncoljam a rám osztott táncot, de ami-
kor kifelé a színpadról ismét a terem felé pillantottam, 
akkor már egyáltalán nem csillogott apám szeme, egé-
szen fakó volt, bizonyára sírt. Igen, komolyan úgy hi-
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szem, hogy sírt, habár amikor előadás után találkoztam 
a szüleimmel az iskolaépület előtt, már ismét teljesen 
száraz volt a szeme. Apámról végtelen boldogság su-
gárzott, megölelt, és a fülembe súgta: „Derék fiú vagy, 
büszke vagyok rád, én kicsi manóm.” 

Amúgy zárkózott ember volt, meglehetősen furcsál-
lottam is tőle az efféle lelkesültséget, úgyhogy több 
napig kerültem őt – annyira idegennek hatott a visel-
kedése abban a röpke pillanatban. Később, amikor már 
az Estonia társulatának tagja voltam, apám többször is 
eljött megnézni, és bár úgy láttam, igencsak kedvét leli 
a színházban, és soha nem hánytorgatta fel, hogy ilyen 
haszontalan foglalkozást űzök, ellentétben sok más 
tősgyökeres munkásemberrel, akiket elkeserített a fiuk 
vagy a lányuk komolytalan mestersége, apám szájából 
többé egyetlen elismerő szót sem hallottam. Ennélfogva 
az akkori reakciója alapján joggal vélhetem, hogy a leg-
jobb szerepalakításomat nyolcévesen nyújtottam, már 
ha az egyáltalán szerep volt, bár az ő szemében nyilván 
igen.

* * *

Erika csak egyszer mesélt nekem a gyerekkoráról, már 
súlyos betegen. Emlékszem, ültem az ágyánál, ugrásra 
készen, hogy első szavára odanyújtsak neki egy pohár 
vizet, vagy megemeljem a párnáit, hogy könnyebben 
lélegezhessen. Erika aludni látszott, úgyhogy én is el-
bóbiskoltam, és csak a hangjára ébredtem fel. A sze-
me továbbra is le volt hunyva, de az arcán lázrózsák 
izzottak, és az ajkai szaporán mozogtak, sokkal gyor-
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sabban, mintsem a száját elhagyó szavaknak a kiejtése 
indokolta volna, egyenesen úgy tetszett, mintha az ajkai 
önálló életre keltek volna, akár a szélben üresen lengő 
kapuszárnyak, miközben a hang a szája helyett valami 
más utat talált magának, ahol kijuthat. Megnedvesítet-
tem Erika arcát, de még ekkor sem nyitotta ki a szemét, 
csak beszélt tovább, látszólag mély álomban. Eleinte 
nem tudtam kihámozni szavainak értelmét, de közelebb 
hajolva lassan kivettem, hogy Erika az apjáról beszél, az 
urbaverei molnárról, habár ugyanennyi erővel mesének 
is vélhettem volna a történetét, vagy csupán egy súlyos 
beteg lázas motyogásának – mert hát kétségkívül rész-
ben az is volt.

Apja egymagában élt a malmában, távol az emberek-
től, és nem sok olyan porta akadt, ahonnan hozzá hord-
ták őröltetni a gabonát. De a molnár nem bánta, vadász-
ni járt, halat fogott, és a szabad erdei ember életét élte, 
akár az ősei. Vadász létére soha nem ejtett zsákmányt 
pusztán a gyilkolás kedvéért, hanem csak amennyit 
meg tudott enni, ezért a kisebb állatok, amelyekkel alig-
ha lakott volna jól, cseppet sem tartottak tőle, naphos�-
szat ott nyüzsögtek a malom körül, a madarak fújták 
a dalukat a fákon, és olykor a házba is berepültek. Ez 
utóbbit meglehetősen rossz szemmel nézte a kevés szá-
mú malomba járó, attól tartván, hogy a nagy madárse-
reg túlzottan megdézsmálja az őrölni hozott gabonáju-
kat. De a molnár nem hajtotta ki a madarakat, és azok 
egész nap csak repkedtek az egyik ablakon be, a mási-
kon vissza ki az udvarra, és a fecskék a ruhásszekrény 
oldalához tapasztották agyagfészküket.
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Mivel a molnárnál ilyen gondtalan életük volt – hi-
szen a ragadozók nem merészkedtek közel a a malom-
hoz –, hamarosan temérdek madár gyűlt össze, és a 
hétköznapi rigók, seregélyek, füzikék és cinkék mellett 
teljesen ismeretlen fajtájú tollas népség is megtelepedett 
a környező fákon, jóval nagyobbak voltak a közönséges 
madárkáknál, és még a molnár sem tudta megnevezni 
ezeket, pedig élete során rengeteget bóklászott az erdő-
ben, olyan fenevadakat is látott, amik mára már teljesen 
kivesztek Észtföldről, és csak régi metszeteken találko-
zunk velük, ezért mindössze bárgyú művészi látomá-
soknak tartjuk őket. De a molnár nem is hitte magát va-
lami nagy világ bölcsének, és hamar megbarátkozott az 
új szomszédok jelenlétével, mígnem aztán az egyik éjjel 
látottak elrabolták a lelki békéjét, és döntő fordulatot 
hoztak magányos életébe.

Épp visszafelé tartott a házba, miután kirakta a szákot 
a rákoknak, az égbolton telihold tündökölt, és a folyó-
parton a malom békésen szunyókálva várta a gazdáját, 
amikor hirtelen egy sereg madár szállt le a parton, abból 
a különleges, nagytestű fajtából. A molnár megállt, és 
igencsak elámult, mert a nappali madaraknak nemigen 
szokása éjszaka kószálni, de még inkább elcsodálkozott, 
amikor a madarak ledobták magukról tollgúnyájukat, 
mint vipera a régi, kényelmetlenné vált bőrét, és jócskán 
megnőve sudár hajadonok alakját öltötték. A molnárt 
annyira elvarázsolta a látvány, hogy képtelen volt egy 
helyben maradni, vadul rohanni kezdett a madarak felé, 
ami ékesen bizonyította, hogy a madárlányok szépsége 
egészen megkavarta az elméjét, mivel amúgy igen bé-
kés természetű és türelmes ember volt, nem veszítette el 
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egykönnyen a fejét. Az akkorra már a folyóban fürdőző 
hajadonok sikongani kezdtek a molnár láttán, ahogy a 
háló fogságába esett madár rikoltozik, és felkapván a 
partról tollgúnyájukat, sietve magukra öltötték, majd 
tovatűntek az éjszakai égbolton. Csupán egyetlen resz-
kető, mezítelen leányka maradt a folyóparton, mert az ő 
gúnyája a molnár kezében volt.

Innentől úgy folytatódott a történet, mint a mesék-
ben, és a mai napig nem tudom eldönteni, csakugyan 
így esett-e meg minden, amint azt Erika a betegágyán  
elhadarta, vagy láztól gyötört elméjében valamely könyv-
ben olvasott, netán a nagymamájától hallott ősi regével 
keveredett a való élet. Mégis inkább afelé hajlok, hogy 
igazat szólt, legalábbis nagy vonalakban, mert soha az-
előtt nem akart az otthoniakról mesélni, mintha kissé 
szégyellte volna őket, és mindahányszor futólag talál-
koztam az anyjával, aki a gyermekünk nevelését magá-
ra vállalta – akkorra Erika már eltávozott közülünk –, 
szemembe tűnt ennek az asszonynak valamiféle külö-
nössége, amit utólag próbáltam összekapcsolni a láza-
san hadaró Erikától hallottakkal. Mert talán mondanom 
sem kell – éppen ez a fürdőzésen kapott madárlány lett 
Erika anyja, akinek a molnár nem adta vissza a toll-
gúnyáját, hanem a folyóba vetette, és attól fogva a madár 
a malomban élt emberi alakban. A férfi cselekedete első 
pillantásra erőszakosnak tetszhet, de az ijedtségen túl-
jutva a madárlány bizonyára felettébb kedvére valónak 
találta a párját, hiszen a molnár korábban is nyájas volt 
a madarak irányában, nem lehetett hát nehéz elnyernie 
foglya szívét. Mindenesetre amikor a molnár meghalt, 
az asszony mélyen gyászolta. Egy napon a madarak tel-
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jesen körülvették a házat, csőrükkel az ablakpárkányt 
kocogtatták, és szemlátomást hívogatták vissza az em-
berek közé tévedt húgukat a felhők alatti világba, de ő 
így szólt: „Nem, nem megyek sehová.” És felmutatta a 
madaraknak az ölében tartott kis batyut: „Gyermekem 
van.” A batyu belsejéből két nagy, sötét szem kíván-
csian leste az ablak mögött nyüzsgő tollas népséget, és 
azok ugyanolyan kíváncsian néztek rá vissza, de nem 
ismertek benne fajtársukra. És a molnár özvegye Erikát 
magához szorítva – igen, az a gyermek Erika volt –, ezt 
mondta a madaraknak: „Ő az én kis pillangóm.”

E szavakat követően Erika eszméletét vesztette, és 
én siettem hűs vízzel frissíteni a halántékát. De azon 
az éjszakán már nem is tért magához, és én ott ültem 
mellette el-elbóbiskolva, az ablak mögött mind jobban 
kivilágosodott, és igazából le kellett volna feküdnöm, 
mert reggel próba várt, mégsem mentem aludni. A pil-
langók jártak a fejemben – a két pillangó, melyek az 
életemben fontos, egyenesen meghatározó szerepet ját-
szottak. Egyikük ott feküdt előttem párnák közt, foszla-
dozó szárnnyal, várta, mikor jön el érte végleg a szürke 
kutya, a másik Tallinn belvárosában állt, és mindörökké 
ott kellett állnia. Az Estoniáról beszélek, a színházamról.

 

* * *

Mielőtt jogosan a saját színházamnak tarthattam, vagy 
akár csak a nevét hallottam volna, az életem szokvá-
nyos pályán haladt, akár egy folyóba hullott faforgács, 
amelyet a víz lomhán sodor a tenger felé, az összes 
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Utószó
Szerelmi vallomás a színházhoz 

Andrus Kivirähk (1970) az egyik legnépszerűbb kortárs észt 
szerző, számtalan szakmai elismerés birtokosa. Két kulcs-
regénye, az Ördöngös idők (ford. Segesdi Móni) és a Férfi, aki 
beszélte a kígyók nyelvét (ford. Kőhalmy Nóra) Magyarorszá-
gon is elkötelezett rajongótábort tudhat magáénak. Kivirähk 
végzettségét tekintve újságíró, ma is rendszeresen publikál 
tabudöntögető, provokatív és szatirikus jegyzeteket az észt 
sajtóban. Gyerekek és felnőttek számára egyaránt alkot. Re-
mek történetmesélő, akinek sajátosan groteszk, helyenként 
harsány humora és zabolázhatatlan képzeletvilága a védje-
gyévé vált. 

A hazai olvasóközönség előtt talán kevésbé ismert, hogy 
Kivirähk nemcsak prózaíró, hanem termékeny színpadi szer-
ző is. Gyermekkorától érdekli a színháztörténet, az iskolában 
színjátszókört is alapított. Ez idáig 18 drámakötete látott nap-
világot, és nincs olyan évad, hogy valamely színdarabjának 
szereplői ne elevenednének meg színpadon. (Magyarul Kék 
vagon című színműve elérhető Patat Bence fordításában). 

A színház iránti szenvedélye vezette a tollát az 1999-ben – 
egy évvel az Ördöngös idők előtt – megjelent Pillangó írásakor 
is, amely az észt színjátszás hőskorába, a múlt század máso-
dik évtizedébe repíti vissza az olvasót. A cím egyfelől az Esto-
nia színház fiatalon elhunyt táncosára, Erika Tetzkyre (1894–
1918) utal, másrészt a színház metaforája, amely a kétszárnyú 
épület alakbéli hasonlóságán alapul. A kisregény elbeszélője 
Erika párja a színpadon és az életben, August Mihklisoo. A 
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síron túlról szól hozzánk, márpedig egy halottat nem kötik 
az élőkre vonatkozó szabályok. Nem csak az időben csapong: 
hol érzelgősen elrévedő, hol fegyelmezett, máskor túláradóan 
szertelen krónikás, és saját bevallása szerint is előszeretettel 
téved a lódítás mezejére. 

Mint Kivirähknél oly gyakran, a valóság és a fantázia kö-
zötti határ elmosódik. Az olvasó az interneten a szereplők ne-
vére rákeresve ténylegesen élt emberek fotóit tanulmányoz-
hatja, ám a szerző az észt színháztörténet hús-vér figuráit 
mitikus-mesei dimenzióba emeli. Alapfeltevése, hogy a szín-
ház aranykorának nagy alakjai, akiknek felmenői között ma-
darat, óriást, boszorkányt, vérfarkast, vízi tündért egyaránt 
tudni vél, rég letűnt idők utolsó hírnökei. Küldetésük a szín-
padi varázslat megteremtése az őszinte lelkesedés erejével, a 
játék öröme révén. Egy olyan párhuzamos világ létrehozása, 
amely dacol a valóság szabályaival, és minden időkben me-
nedékül szolgál a zord külvilág elől. Egyszóval: a színházról 
kialakult romantikus toposz bontakozik ki a könyv lapjain.

Az észt (pszeudo)mitológia és néphagyomány alakjainak 
játékba hozása az Ördöngös idők világát vetíti előre, míg a cse-
lekmény ideje, a tragikus szálak és a szöveg líraisága a Pillan-
gót a húsz évvel későbbi Szépséges kék állattal (ford. Segesdi 
Móni) rokonítja. Ez utóbbi főhőse szintén egy tragikusan fi-
atalon elhunyt művész, Oskar Kallis festő, akinek Kivirähk 
a képei alapján írta meg fiktív naplóját. Míg azonban Kallis 
festményei ma is láthatók kiállítóterekben, Erika Tetzky neve 
már elhalványult az utókor emlékezetében. Férjével, August 
Mihklisooval az észt színháztörténet első hivatásos táncos-
párja voltak. Saját költségen képezték magukat, és prózai 
szerepeik mellett elsősorban operettek betétszámaként rop-
ták a színpadon, de éveknek kellett eltelni, mire a színlapok 
táncosként is feltüntették a nevüket. A fennmaradt fotókon 
apró termetű, kecses, bájos teremtés néz ránk hatalmas barna 
szemekkel. Paul Pinna memoárjában mindössze egy bekez-
dés olvasható róla, azonban Kivirähk bevallása szerint ennyi 
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is elegendő volt ahhoz, hogy lelkesen hozzáfogjon a Pillangó 
megírásához. 

A könyv cselekményének kezdetekor a cári birodalom észt 
kormányzóságában vagyunk, August Mihklisoot élete végén 
viszont már szovjet színészként bocsátják sírba. A két vég-
pont között a történelem kereke nagyokat fordul, létrejön az 
önálló észt állam, ám ez sem zökkenti ki varázsvilágukból a 
társulat tagjait. „Jut eszembe, azokban a napokban kiáltották ki 
az Észt Köztársaságot is. Mi akkor nem szenteltünk különösebb 
figyelmet e hírnek, a mi királyságunk nem e világból való volt.” – 
summázza röviden a sorsfordító eseményt az elbeszélő. Azt 
már említésre méltónak sem tartja a szerző, de azért álljon 
itt, hogy a függetlenségi háború idején, 1919. április 23-án az 
Estoniában ült össze az Észt Köztársaság első parlamentje, az 
alkotmányozó nemzetgyűlés. 

A történelem csupán oly mértékben van jelen a kisregény-
ben, amennyire kihat a színház életére, vagy annak tereibe be-
szüremkedik. Az első világháborúban az épület koncerttermi 
szárnya kényszerűen hadi kórházzá alakul, a másik, prózai 
színházi szárnyában azonban zavartalanul folynak tovább az 
előadások. A bolsevik hatalomátvételkor matrózok hőzönge-
nek a színházban, kifosztják a jelmeztárat, és az épületre is 
szemet vetnének, de végül sikerül helyreállítani a rendet. A 
második világháború alatti szovjet bombázásban leég az Es-
tonia nagy része, de később újjászületik, mert egyszerűen újjá 
kell születnie. Történjék bármi, a művészet elpusztíthatatlan 
– ezt sugallja Kivirähk kisregénye, melyről a jeles költőnő, 
Doris Kareva így fogalmazott: „Színtiszta – hangsúlyozom: 
színtiszta –, lenyűgöző blöffel állunk szemben, egy magával 
ragadó művel, amely talán nem helyettesíti a színháztörténe-
tet, de túlszárnyalja és egyben magasabb dimenziókba emeli.” 

Az Estonia dalkört 1865-ben alapították Tallinnban, a 19. 
század második felében új lendületre kapott nemzeti ébre-
dés légkörében, amikor a tenni akaró, öntudatos észtek egy-
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re-másra hozták létre a dalos- és színjátszó egyleteket, mű-
velődési társaságokat és gazdaköröket. Az Estonia társasági 
házának falai között a krónikák szerint 1871-ben került sor 
az első színielőadásra. Paul Pinna és Theodor Altermann szí-
nész-rendezők irányításával 1906-ban alakultak át hivatásos 
színtársulattá, melynek legfőbb csillaga, minden idők egyik 
leghíresebb észt színművésze az alapító Pinna lett. Szöveges, 
főként szórakoztató darabokat, operettet és operát egyaránt 
színpadra állítottak. 

1911–13 között a várostól ingyen kapott telken széles körű 
társadalmi összefogással, jórészt közadakozásból épült fel a 
hivatásos társulathoz méltó új játszóhely. A jugend stílus je-
gyeit magán hordozó épületet Armas Lindgren és Wivi Lönn 
finn építészek tervezték, és a színház- és koncertterem mellett 
üzlethelyiségekkel, étteremmel és kaszinóval is rendelkezett. 
A korából és környezetéből kiragyogó épület nemcsak az ös�-
szes német színházat, de az Estoniával egy időben hivatásos 
társulattá vált tartui Vanemuine színházat is lekörözte, és az 
észt nemzeti kultúra egyik fontos jelképévé vált. Az idők so-
rán több átalakításon átesett impozáns Estonia ma is eredeti 
helyén áll, többek között az észt Nemzeti Operának az ottho-
na. 



Agneta Pleijel: Kettősportré
ISBN: 978-615-5866-50-0
Fordító: Annus Ildikó

Oskar Kokoschka osztrák expresszionista fes-
tő és botrányhős, akit fiatal korában „a legva-
dabb vadállat” jelzővel illettek, 1969-ben, 84 
évesen megfestette minden idők legnagyobb 
krimiírójának, a visszahúzódó és titokzatos, 
akkor már 80 éves Agatha Christie-nek a 
portréját. A regény ennek a portrékészítés-
nek az elképzelt története. Miközben mindkét 

idős alkotó életének kisebb-nagyobb eseményeire, titkaira is fény derül, 
megismerhetünk két rendkívül eltérő, azonban mégis hasonlóan humá-
nusra és bölcsre csiszolódott egyéniséget.

AGNETA PLEIJEL 1940-ben született Stockholmban. Írói pályá-
ját a hatvanas években kezdte, szépirodalmi és újságírói tevé-
kenysége mellett vezette a svéd PEN Klubot, illetve a stockholmi 
Színház- és Filmművészeti Főiskola professzora is volt, pályája 
során a svéd kultúra megkerülhetetlen alakjává nőtte ki magát. 
Az évek során számos díjjal tüntették ki. A Polar kiadónál ko-
rábban két kötete jelent meg magyarul: Egy tél Stockholmban és 
A jóslat. A Kettősportré című regény életrajzi fikció, amelynek 
epizodikussága okán akár a „Jelenetek két életből” alcímet is le-
hetett volna adni. Agatha Christie és Oskar Kokoschka életének 
valós története képezi az alapot, amit Pleijel aztán a képzelet ere-
jével tesz számunkra élővé: megteremti a két alkotó ember hos�-
szú életének rövid, mindössze hat ülésen végighúzódó metszés-
pontját, amelyet azonban az emlékek, a róluk szóló történetek 
kellően termékennyé tesznek ahhoz, hogy abból új művészet fa-
kadhasson: az idősödő Pleijel érett, letisztult, lírai hangú prózája.

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Ingvild H. Rishøi: Stargate
ISBN: 978-615-5866-71-5
Fordító: Patat Bence

Az adventi időszakban Osloban játszódó tör-
ténet központi témája a család, a szeretet és 
a felelősségvállalás kérdése. Letisztult és rend-
kívül precíz nyelvezetének is köszönhetően, 
a kis karácsonyfaárus lány története mind-
annyiunk számára szívbemarkoló és mélyen 
átérezhető modern karácsonyi üzenetté válik.

Az 1978-ban született Ingvild H. Rishøi újságíróként és szer-
kesztőként dolgozik. Első novelláskötete 2007-ben jelent meg. 
Többek közt elnyerte a Brage-díjat és a P. O. Enquist-díjat is. 
Így írtak róla: „Nagy emberismeretének köszönhetően egészen 
közel kerül a szereplőihez. Az eredmény szívbemarkoló és me-
lankolikus – ám a vidámság sem hiányzik belőle. Eredeti és kü-
lönleges.” A Stargate nemzetközi sikert hozott Rishøi számára: a 
kiadási jogokat több mint húsz országban megvásárolták, film is 
készül belőle. 

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Maria Hesselager: Nevem Folkví
ISBN: 978-615-5866-62-3
Fordító: Sulyok Viktória

A fordulatos viking-kori történet középpont-
jában Folkví, a szellemvilággal kapcsolatban 
álló előkelő lány áll, aki szülei halála után ne-
hezen találja helyét a közösségben, ráadául a 
bátyjához fűződő szoros viszonya is veszélybe 
kerül annak nősülési szándéka miatt. Fokví 
elkeseredett döntésre szánja el magát…

Maria Hesselager (sz.1984) debütáló regénye a viking korban 
játszódik, de a témák, amelyekkel foglalkozik, kortalanok. A 
mű címszereplője, Folkví, az őrület szélén egyensúlyoz, amikor  
bátyja, Áslakr első hadjáratáról hazatérve közli vele, hogy sze-
relmes egy lányba, akit idegen földön ismert meg, és házasságra 
készül lépni vele. Folkví bármire képes lenne, hogy megakadá-
lyozza az esküvőt. De kezébe tudja venni sorsa alakítását, vagy 
erősebbek nála a nornák, akik tébolyultan fonják a fonalakat? 
Változtathat sorsán, vagy bármivel is próbálkozik, élete megírt 
mederben csorog? A történéseket az időben ugrálva ismerjük 
meg, ami visszatükrözi Folkví lelki vívódásait. A szerző bősége-
sen szolgál meglepő fordulatokkal, de az igazi csattanót a végére 
tartogatja. A könyv Dániában 2021-ben a Munch-Christensen és 
a Bogforum debütáns díját egyaránt elnyerte.

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Jessica Schiefauer: A hordozók
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Milyen lenne a világ, ha a radikálisan férfi-
ellenes ökofeminista szélsőségesek kezébe ke-
rülne a hatalom? Ha a mesterséges női társa-
dalmon kívül, zárt rezervátumokban tartott 
férfiakat csak megtermékenyítőanyag-forrás-
ként, munkaerőként és főként kísérleti ala-
nyokként használnák? Fenntartható, élhető 
világ jöhetne így létre? A kérdés bonyolultabb, 

mint gondolnánk, de Jessica Schiefauer izgalmas történetszövésű regényé-
ben nem maradunk válaszok nélkül.

Jessica Schiefauer 1978-ban született, Göteborgban. Svéd és angol 
irodalomtudományi és pedagógiai stúdiumai mellett írótanfolya-
mokat is végzett. Számos svéd irodalmi díj birtokosa, hazájában 
rendkívül népszerű szerző, regények és novellák mellett színda-
rabokat és számítógépes játékokat ír. A hordozók című regény a 
jövőben játszódik, és egy olyan férfiellenes női társadalmat mutat 
be, amely egy férfiak által terjesztett világjárvány következtében 
alakult ki. Az új társadalom alapvetően antikapitalista, tőkeelle-
nes, kollektivista, másrészt viszont környezettudatosság jellem-
zi, ezért ebben a világban nagy gondot fordítanak a Föld ener-
giakészletével való tudatos gazdálkodásra, megtiltják az állatok 
fogyasztását és fosszilis energiák fölhasználását. A hordozókban 
megjelenik a kommunizmus és a nácizmus társadalmára jellemző 
kirekesztés, félelemkeltés, propaganda, elnyomás, bűnbakképzés, 
eugenika. Ennek a poszthumán állapotnak az eredménye, hogy 
bár a nők a – kísérleti alanyként „tenyésztett” és rezervátumban 
tartott – férfiak nélküli társadalmukban is boldogulnak, ugyanak-
kor éppen a mesterséges megtermékenyítések gyakori eredmény-
telensége és a gyermekvállalás elutasítása kérdőjelezi meg a fenn-
álló kirekesztő ideológia fenntarthatóságát, életképességét...
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Andrus Kivirähk (1970) az egyik legnép-
szerűbb kortárs észt szerző, számtalan el-
ismerés birtokosa. Író, újságíró, termékeny 
színpadi szerző. A színház iránti szenvedélye 
vezette a tollát a Pillangó írásakor is, amely 
az észt nemzeti színjátszás hőskorába repí-
ti vissza az olvasót. A Pillangó cím az Esto-
nia színház � atalon elhunyt táncosára, Erika 
Tetzkyre (1894–1918) utal. A regény elbeszélő-
je Erika párja a színpadon és az életben, August 

Mihklisoo. A síron túlról szól hozzánk, márpedig egy halottat nem kötik 
az élőkre vonatkozó szabályok, a valóság és a fantázia közötti határ 
elmosódik. Nála a színház aranykorának nagy alakjai, akiknek felmenői 
között madarat, óriást, boszorkányt, vérfarkast, vízi tündért egyaránt 
tudni vél, rég letűnt idők utolsó varázslatos hírnökei...

„A falusi � ú csak erősködött tovább. Akkor Jungholz megvonta a vállát, és kije-
lentette: »Jól van, tegyünk egy próbát!« Felvetetett a � atalemberrel egy testhez 
simuló rózsaszín trikót, és felküldte a színpadra. A gramofonból Csajkovszkij 
szólt, és a � únak el kellett táncolnia a hattyú halálát. »Nem a te � véred véletle-
nül? – kérdezte Kurnim Erikától. – Ugyanaz a hajlékony test, ugyanolyan kecses 
csípő – talán még ikrek is vagytok?« A falusi � ú úgy trappolt a színpadon, mint 
egy tehén, amikor próbálja lerázni a patáira ragadt sarat, és közbe-közbe betol-
dott egy szökkenést, mire az egész terem rengeni kezdett, és Kurnim azzal fe-
nyegetőzött, hogy bepanaszolja Jungholzot az igazgatónak, amiért szándékosan 
rongálja az új épületet. Fergeteges volt a hangulat, és a � atalember bizonyára 
szegényebb lett néhány kilóval. A társulatba természetesen nem vettük fel, és 

jó pár évvel később, amikor Jungholzot már Noorleinnek hív-
ták, és sorsával megbékélve a halálát várta, újra találkozott 
vele. Ekkorra már jómódú, tagbaszakadt atya�  volt, és túl-
áradóan hálálkodott neki, hogy megmentette őt az ínséges 
színészélettől.” Részlet a regényből
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