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August Michelsonnak hivnak. Jobban mondva csak hiv-
tak, mégpedig két dolog miatt. El8szor is azért, mert
észt hazafi vagyok, és a szabad Eszt Koztarsasag ide-
jén 1j vezetéknevet vettem fel, a Mihklisoot — egész jol
cseng, nemdebar? Mihk-li-soo. A megboldogult Jung-
holz példaul azt fundalta ki Gj névnek, hogy Noorlein,
no, az azért kissé furan hangzik. Emlékszem, amikor a
szinhazba bejéve kozolte veliink, hogy mostantol 6 Karl
Noorlein, Eeda Kurnim hosszasan dorgolte a fiilét, és
Ujra meg ujra megkérdezte, hogy mondd csak, Karl,
mi is volt a neved, Noorhein vagy Noorleib? ,Noor-
lein — felelte Jungholz elvorosddve. — Noorlein, és kéretik
megjegyezni.” De senki sem jegyezte meg, tovabbra is
mindannyian jungholzoztuk. O maga sem tudta fejben
tartani az 4j nevét, kozonyos dbrazattal tovaballagott,
ha valaki az utcan heccbdl rikoltozott feléje, hogy Noor-
lein, Noorlein, és csak amikor a vallat megkopogtattak,
akkor emelte fel csodalkozva a tekintetét, és igy szolt:
,Hallottam, persze, az ordibalast, de fel sem meriilt
bennem, hogy engem szolitgattok.” Amikor aztan nem
sokkal késébb elhaldlozott, a sirkovére is a Jungholz
felirat keriilt, nem pedig Noorlein. Ez egy kitctolt név
volt, soha nem lett igazan a gazd4jaé, és ha valamelyik
olvasdm netan olyan agrolszakadt lenne, hogy még egy
tisztességes nevet sem tud felmutatni, nyugodtan vegye



magahoz ezt az apatlan-anyatlan arva Noorleint, és vi-
selje egészséggel.

Nekem tobb szerencsém volt a nevemmel, ram ra-
gadt, mint a nyari barnasag, és télen sem kopott le ro-
lam. A sirkdvemre is szépen ravésték, hogy Mihklisoo.
Ez lenne a masik ok, amiért mar nem batorkodom ma-
gam Michelsonnak nevezni. Mar nem vagyok az €16k
soraban, és ugyan miféle neve lehetne egy halottnak.
Mind egyforman lelkek vagyunk, akkor meg mi végre
kellene lajstromba venni benniinket? A név az utolso
dolog, amit visszasirok.

Igy hat kordntsem magamrol szeretnék mesélni — az
ég ovjon az efféle hivalkodastdl! —, hanem egy férfiurdl,
aki valaha a Fold nevii golydbison élt, és akit August
Michelsonnak hivtak, de késdbb honfiti érzelmektdl
vezérelve és divatmajmolasbdl Mihklisoora valtoztatta
a nevét. Komédids és tancos volt, a hétkoznapi életben
egészen kellemes ember, és felesége is volt, Erika.

Az, hogy most és a tovabbiakban igy irom: ,tettem”
meg ,mondtam”, abbol fakad, hogy valaha mégiscsak
ennek a férfitnak a bérében lakoztam, a vilagot az ¢ te-
kintetével szemléltem, hallottam szivének 6sszes dobba-
nasat, és még olyan bensdséges dolgokra is emlékszem,
hogy milyen iz(iek voltak a csokok, amiket ez a joravald
ember a hitvesétdl kapott. Mindenfélére emlékszem, az
emlékezetem megmaradt, habar a nevemet elvették t6-
lem, és a sirkGvemre vésték, ahonnan mar soha el nem
szabadulhat, legfeljebb lekopik réla. Masom nem is igen
van, de mar megint kezdek tul sokat fecsegni magam-
rol, pedig éppenséggel Augustrdl kellene szélnom.



Jarvamaa megyében sziilettem, 1880. jalius 30-an - és
ez most mar August torténete. Apam a vasutnal dolgo-
zott, kis termet(i, hallgatag emberke volt. Nem sokra
tartotta a nagy kompanidt és a mulatsagokat, inkdbb
tildogélni szeretett munka utdn, amikor mar az dsszes
vonatot utnak inditotta, meg régi, tor6dott és elsargult
papirlapokat forgatni, melyeket ismeretlen nyelven irt
szavak toltottek meg. Nem sok lap volt, minddssze négy
lehetett, ha nem csal az emlékezetem, mert ezeket apam
az iroasztala kulcsra zart fidkjaban tartotta, és soha nem
adta a kezembe. Gyakorta faggattam, hogy miféle papi-
rosok ezek, és milyen nyelven rottak tele 6ket, de apam
egyebet nem felelt, csak hogy megboldogult apjatol
szarmaznak, akire pedig annak az apja hagyta 6rokiil,
ennélfogva draga emlék és csaladi relikvia, de hogy mi-
lyen nyelvii a szoveg, azt § maga sem tudja, és nem érti
egyetlen szavat sem. Ezek utan azt firtattam, hogy ak-
kor miért nézegeti olyan gyakran, amire az volt a vala-
sza, hogy oromet szerez neki. De soha nem kivant errdl
a témardl hosszasan tarsalogni. Mindenesetre egyszer
sem siitott kiilondsebb 6rom az arcardl, amikor azokat
a titokzatos lapokat bamulta, inkdbb elkomorultak mas-
kor oly nyajas vonasai, a szolongatast meg sem hallot-
ta, majd amikor végiil mégis reagalt, hosszasan meredt
ram és anyamra, mintha nem ismerne fel benniinket,
mintha valahonnan messzi titrél érkezett volna, és most
probalna magaban diilére jutni, hogy ez az asszony és
a fitt csakugyan azok volnanak-e, akiktdl annak idején
buicstt vett.

Késobb a papirosokat szem eldl vesztettem, mert ami-
kor apam meghalt, én mar rég Tallinnban éltem, és a



hatramaradt holmijat rendezgetve — anydm mar évek-
kel kordbban a masvilagra koltozott — semmi nyomat
nem leltem a kiilonds lapoknak. Apam bizonyara el-
rejtette Gket egy csak altala ismert titkos helyre. Es ezt
igazan fajlalom, mert akkorra mar sejteni véltem, miféle
papirok ezek, s milyen id6kbdl szarmaznak, és 6romest
probat tettem volna, hogy rdm is ugyanolyan hatassal
vannak-e, mint apamra. De ezt a kisérletet nem végez-
hettem el, és ki tudja, talan ezért halt ki velem a csala-
dunk, merthogy a fiam elesett a masodik vilaghaboru-
ban, és igy én lettem az utolsé Mihklisoo.

Egyébirant apam dolgos, derék ember volt, egy arany-
kez(i mester. Minden butorunkat maga készitette, és
még a kovacsoldshoz is értett. Fiatalkordban bizonyara
szép vonasai voltak, és noha a kiillemére nem fektetett
kiilondsebb hangsulyt, hiszen jobbara kényelmes, de
elnyGtt munkaruhdban jart, legaldbb az dbrazata ren-
dezettségérdl oramili pontossaggal gondoskodott, nap-
jéban haromszor beretvalkozva — reggel ébredés utan,
aztan délben, majd utoljara este, miel6tt nyugovora tért,
mintha hires angol gyepet gondozott volna az allan.
Kénytelen volt, mert a természet er6teljes szakallnove-
kedéssel ajandékozta meg, és mar par ora leforgdsa alatt
kititkozott az allan a derék 1j borosta. Késébb, amikor
jomagam is felnétt férfiva serdiiltem, engem is szaporan
sarjado arcszOrzettel aldott meg a sors, habar én azért
napi kétszeri beretvalassal megusztam.

Apdm nagyon is torédott velem, amolyan visszafo-
gottan férfias mddon, kiilondsebb hithd és cuppanos
csokok nélkil. Mindenféle munka titkaiba beavatott,
amikhez értett, és én nem egy dologban szembetlin te-



hetséget mutattam, erre vezethet6 vissza, hogy késébb
lakatosmester valt beldlem. Apam mindazonaltal soha
nem dicsért meg, mindossze jovahagyolag hiimmentett,
csupan egyszer — igen, egyetlenegyszer, kristalytisztan
emlékszem rad — ragadta el miattam az Gszinte lelkese-
dés, méghozza egészen kiilonos okbdl. Ez akkor tortént,
amikor mar iskoldba jartam, és a tanitonk elhatarozta,
hogy karacsony alkalmabdl sziniel6adast rendez, a be-
mutato pedig az iskola disztermében lesz. Ez abban az
idében meglehet6sen szokatlan elképzelésnek szami-
tott, de maga a tanitonk sem volt egy szokvanyos figura.
Osztovér dregember csillogd kopasz fejjel, a fama sze-
rint valamikor rég megcsokolta nagy kolténdnket, Ly-
dia Koidulat. Amilyen konok természetii volt, gyakorta
Osszeszolalkozott a minisztériumi hivatalnokokkal, né-
hany évvel késébb el is bocsatottak, de ezt kovetden mar
nem nézett 4j munkahely utan, hanem bezarkdzott a ha-
zikojaba, az orrat sem dugta ki tobbé. Id6rdl idore hire
ment a faluban, hogy meghalt, olyankor egy szekérre
feltett koporsoval az ajtajdhoz vonultak, de mindahany-
szor hamisnak bizonyult a szobeszéd, a tanitonk elGjott
az éktelen larmadra, és komoran, f6lényesen méregette a
nyugalma megzavardit. Hogy mivel foglalatoskodott a
hazaban, vagy mit evett — ezt senki sem tudta. Mégsem
titkdztek meg kiilondsebben az életmodjan, mert akko-
riban még szép szamban éltek itt-ott emberek, akikrdl
tudni vélték, hogy egyenesen az &si észtek vezéreinek
nemzetségébdl szarmaznak, és olyan dolgoknak isme-
r6i, amik az id6k soran feledésbe meriiltek. Igy hat a
tanitonkat is békében hagytdk, élje csak az életét kedve
szerint. J6 néhany évig megmaradt remetének, mignem



aztan egy éjszaka varatlanul kigyulladt a haza, és né-
hany ora leforgasa alatt az utolso zsindelyig minden a
langok martaléka lett, hajnalra mar csak vastag hamu-
réteg boritotta a foldet, majd napkozben a szél azt is
szanaszét hordta, és a rd kovetkezd reggelen ott, ahol
épp csak néhany napja még hdaz allt, immar f{i sarjadt és
pitypang viragzott. Efféle dolgok estek meg a gyerekko-
romban, és senki sem almélkodott kiilonosebben rajtuk.

De most hagyjuk békében nyugodni ezt a tiszteletre-
mélto férfitat, barmilyen nemzetségbdl is szarmazott, és
beszéljiink a kardcsonyi szindarabrdl, melyet szinpadra
allitott az iskoldankban. Semmi kiilonds nem volt abban
a darabban, csupan a szokasos, gyerekeknek valo6 bal-
gasag mandkkal és medvékkel. En is része lehettem a
sziniel6adasnak, mandt kellett alakitanom. Nem volt
nagy szerep, de attél még ugyanolyan fontos, mint a
tobbi. Eltjsagoltam otthon a sziileimnek, milyen dicsé
feladat var ram, mire anydm megdicsért, apam viszont
egyetlen szot sem szolt. Csak bamult meredten, mint-
ha a szeme lattara szarvaim nénének, vagy valami mas
kiilonos dolog torténne velem éppen. Késébb, amikor
asztalhoz iiltiink, varatlanul szégyenl6sen megkérdez-
te, hogy vajon a sziil6k is elmehetnek-e megnézni ezt az
el6adast. Hogyne, feleltem, mindenkit szivesen latnak.
Ennél tobbet nem is szolt velem azon az estén, hanem
ujra elOvette, s nézegette sorban egymas utan a régi,
megsargult papirlapjait, és még akkor is kitartott e fog-
lalatossag mellett, amikor anyammal jo éjszakat kivan-
va neki eltettiik magunkat masnapra.

Néhany napon at prébaltunk, és a tanitonk keritett ne-
kiink jelmezeket is — hogy ezeket honnan szerezte, arrol
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mind a mai napig sejtelmem sincs. En egy vildgoskék ka-
batkat kaptam, csuklya is volt rajta, amit a fejembe kel-
lett hiznom, meg egy fehér szakallkat, azt zsindrral meg
kellett kotnom a tarkomon. A bemutato el6tti estén ha-
zavittem a jelmezemet, és feloltdttem, hogy a tiikor el6tt
csodédlhassam elvaltozott kiilsémet. Apam épp akkor 1é-
pett be a szobaba, és megtorpant, mint aki sobalvannya
valt, majd a szekrényéhez sietett, a legfelsd fiokbol eld-
keresett egy fekete bérovet, és atnyujtotta nekem.

—Fogd ezt, és tedd fel! — mondta. — Ov nélkiil nem is
lennél igazi mano!

Az Ovet a kabatka koré kanyaritottam, és mintha
csak ram Ontotték volna. Mi tobb, haldlomig viseltem,
és képzelhetik, hogy a derekam korfogata nem maradt
orokre egy nyolcéves fié. Hanem életem soran egé-
szen arcatlanul megvastagodtam kozéptajt. Mégsem
szoritott soha az a bérdv, mindig pont passzentos volt,
és magatdl engedett még a tulsagosan kiados lakomak
utan is, soha nem kellett meglazitanom. Errdl is csupan
sejtelmem lehet, honnan keriilhetett apadmhoz efféle
csodaholmi, de biztos vagyok benne, hogy a sejtéseim
helytalloak.

Apam a legjobb oltonyében érkezett az eléadasra, a
csizmajat fényesre suvickolta, és amikor nyulfarknyi je-
lenetemet el6adando a szinpadra léptem, egybdl feltiint
a terem kozepérdl felém csillogd szeme. Aztdn minden
figyelmemet lekototte, hogy hibatlanul mondjam el a
szovegemet, és eltancoljam a rdm osztott tancot, de ami-
kor kifelé a szinpadrdl ismét a terem felé pillantottam,
akkor mar egyaltalan nem csillogott apam szeme, egé-
szen fako volt, bizonydra sirt. Igen, komolyan gy hi-
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szem, hogy sirt, habar amikor el6adas utan talalkoztam
a sziileimmel az iskolaépiilet el6tt, mar ismét teljesen
szaraz volt a szeme. Apamrol végtelen boldogsag su-
garzott, megolelt, és a fiilembe stigta: , Derék fiti vagy,
biiszke vagyok rad, én kicsi manom.”

Amugy zarkoézott ember volt, meglehetdsen furcsal-
lottam is tdle az efféle lelkesiiltséget, tigyhogy tobb
napig keriiltem 6t — annyira idegennek hatott a visel-
kedése abban a ropke pillanatban. Kés6bb, amikor mar
az Estonia tarsulatanak tagja voltam, apam tobbszor is
eljott megnézni, és bar gy lattam, igencsak kedvét leli
a szinhazban, és soha nem hanytorgatta fel, hogy ilyen
haszontalan foglalkozast zok, ellentétben sok mas
tésgyokeres munkasemberrel, akiket elkeseritett a fiuk
vagy a lanyuk komolytalan mestersége, apam szajabol
tobbé egyetlen elismerd szot sem hallottam. Ennélfogva
az akkori reakcidja alapjan joggal vélhetem, hogy a leg-
jobb szerepalakitdsomat nyolcévesen nyujtottam, mar
ha az egyaltalan szerep volt, bar az 6 szemében nyilvan
igen.

* %k ¥

Erika csak egyszer mesélt nekem a gyerekkorarol, mar
sulyos betegen. Emlékszem, iiltem az agyanal, ugrasra
készen, hogy els6 szavara odanyujtsak neki egy pohar
vizet, vagy megemeljem a parndit, hogy konnyebben
lélegezhessen. Erika aludni latszott, ugyhogy én is el-
bobiskoltam, és csak a hangjara ébredtem fel. A sze-
me tovabbra is le volt hunyva, de az arcan lazrozsak
izzottak, és az ajkai szaporan mozogtak, sokkal gyor-
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sabban, mintsem a szdjat elhagyo szavaknak a kiejtése
indokolta volna, egyenesen uigy tetszett, mintha az ajkai
onallé életre keltek volna, akar a szélben tiiresen lengd
kapuszarnyak, mikozben a hang a szdja helyett valami
mas utat taldlt maganak, ahol kijuthat. Megnedvesitet-
tem Erika arcat, de még ekkor sem nyitotta ki a szemét,
csak beszélt tovabb, latszolag mély alomban. Eleinte
nem tudtam kihamozni szavainak értelmét, de kozelebb
hajolva lassan kivettem, hogy Erika az apjarol beszél, az
urbaverei molnarrdl, habar ugyanennyi erével mesének
is vélhettem volna a torténetét, vagy csupan egy stlyos
beteg lazas motyogasanak — mert hat kétségkiviil rész-
ben az is volt.

Apja egymagaban élt a malmaban, tavol az emberek-
tdl, és nem sok olyan porta akadt, ahonnan hozza hord-
tak éroltetni a gabonat. De a molnar nem banta, vadasz-
ni jart, halat fogott, és a szabad erdei ember életét élte,
akar az Gsei. Vadasz 1étére soha nem ejtett zsdkmanyt
pusztan a gyilkolds kedvéért, hanem csak amennyit
meg tudott enni, ezért a kisebb allatok, amelyekkel alig-
ha lakott volna jol, cseppet sem tartottak tdle, naphosz-
szat ott nyiizsogtek a malom koriil, a madarak fajtak
a dalukat a fakon, és olykor a hazba is berepiiltek. Ez
utdbbit meglehetdsen rossz szemmel nézte a kevés sza-
mu malomba jaro, attol tartvan, hogy a nagy madarse-
reg tulzottan megdézsmalja az 6rolni hozott gabonaju-
kat. De a molnar nem hajtotta ki a madarakat, és azok
egész nap csak repkedtek az egyik ablakon be, a masi-
kon vissza ki az udvarra, és a fecskék a ruhdsszekrény
oldaldhoz tapasztottdk agyagfészkiiket.
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Mivel a molndrnal ilyen gondtalan életiik volt — hi-
szen a ragadozok nem merészkedtek kozel a a malom-
hoz —, hamarosan temérdek madar gytlt Ossze, és a
hétkoznapi rigdk, seregélyek, fiizikék és cinkék mellett
teljesen ismeretlen fajtaju tollas népség is megtelepedett
a kornyez6 fakon, joval nagyobbak voltak a kozonséges
madarkdknal, és még a molndr sem tudta megnevezni
ezeket, pedig élete soran rengeteget boklaszott az erdd-
ben, olyan fenevadakat is latott, amik mara mar teljesen
kivesztek Esztfoldrdl, és csak régi metszeteken talalko-
zunk veliik, ezért mindossze bargyu mivészi latoma-
soknak tartjuk ket. De a molnar nem is hitte magat va-
lami nagy vildg bolcsének, és hamar megbaratkozott az
4j szomszédok jelenlétével, mignem aztan az egyik éjjel
latottak elraboltdk a lelki békéjét, és dontd fordulatot
hoztak maganyos életébe.

Epp visszafelé tartott a hazba, miutan kirakta a szdkot
a rdkoknak, az égbolton telihold tiindokolt, és a folyo-
parton a malom békésen szunyokalva varta a gazdajat,
amikor hirtelen egy sereg madar szallt le a parton, abbdl
a kiilonleges, nagytesti fajtabol. A molnar megallt, és
igencsak elamult, mert a nappali madaraknak nemigen
szokdsa éjszaka kdszalni, de még inkabb elcsodalkozott,
amikor a madarak ledobtak magukrdl tollgunyajukat,
mint vipera a régi, kényelmetlenné valt bérét, és jocskan
megndve sudar hajadonok alakjat oltotték. A molnart
annyira elvarazsolta a latvany, hogy képtelen volt egy
helyben maradni, vadul rohanni kezdett a madarak felé,
ami ékesen bizonyitotta, hogy a madarlanyok szépsége
egészen megkavarta az elméjét, mivel amugy igen bé-
kés természetl és tiirelmes ember volt, nem veszitette el
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egykonnyen a fejét. Az akkorra mar a folydban fiird6z6
hajadonok sikongani kezdtek a molnar lattan, ahogy a
halo fogsagaba esett madar rikoltozik, és felkapvan a
partrdl tollgunydjukat, sietve magukra 0ltotték, majd
tovatlintek az éjszakai égbolton. Csupan egyetlen resz-
ketd, mezitelen lednyka maradt a folyoparton, mert az 6
gunyédja a molnar kezében volt.

Innentdl ugy folytatddott a torténet, mint a mesék-
ben, és a mai napig nem tudom eldonteni, csakugyan
igy esett-e meg minden, amint azt Erika a betegdgyan
elhadarta, vagy laztol gyotort elméjében valamely konyv-
ben olvasott, netan a nagymamajatol hallott 6si regével
keveredett a valo élet. Mégis inkabb afelé hajlok, hogy
igazat szolt, legalabbis nagy vonalakban, mert soha az-
elott nem akart az otthoniakrol mesélni, mintha kissé
szégyellte volna Oket, és mindahanyszor futdlag talal-
koztam az anyjaval, aki a gyermekiink nevelését maga-
ra vallalta — akkorra Erika mar eltavozott koziulink —,
szemembe tlint ennek az asszonynak valamiféle kiilo-
ndssége, amit utodlag probaltam Osszekapcsolni a laza-
san hadaro Erikatol hallottakkal. Mert talan mondanom
sem kell — éppen ez a fiird6zésen kapott madarlany lett
Erika anyja, akinek a molndr nem adta vissza a toll-
gunyajat, hanem a folydba vetette, és attdl fogva a madar
a malomban élt emberi alakban. A férfi cselekedete elsé
pillantasra erészakosnak tetszhet, de az ijedtségen tul-
jutva a madarlany bizonyara felettébb kedvére valonak
talalta a parjat, hiszen a molnar korabban is nyéajas volt
a madarak irdnydban, nem lehetett hat nehéz elnyernie
foglya szivét. Mindenesetre amikor a molnar meghalt,
az asszony mélyen gydaszolta. Egy napon a madarak tel-
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jesen koriilvették a hazat, csériikkel az ablakparkanyt
kocogtattak, és szemlatomast hivogattak vissza az em-
berek kozé tévedt hugukat a felhdk alatti vilagba, de 6
igy szolt: ,Nem, nem megyek sehova.” Es felmutatta a
madaraknak az 6lében tartott kis batyut: ,, Gyermekem
van.” A batyu belsejébdl két nagy, sotét szem kivan-
csian leste az ablak mogott nytizsgo tollas népséget, és
azok ugyanolyan kivancsian néztek ra vissza, de nem
ismertek benne fajtérsukra. Es a molnar 6zvegye Erikat
magahoz szoritva —igen, az a gyermek Erika volt —, ezt
mondta a madaraknak: , O az én kis pillangém.”

E szavakat kovetden Erika eszméletét vesztette, és
én siettem hts vizzel frissiteni a halantékat. De azon
az éjszakan mar nem is tért magahoz, és én ott iiltem
mellette el-elbdbiskolva, az ablak mogott mind jobban
kivilagosodott, és igazabdl le kellett volna fekiidnom,
mert reggel préba vart, mégsem mentem aludni. A pil-
langok jartak a fejemben — a két pillangd, melyek az
életemben fontos, egyenesen meghatarozo szerepet jat-
szottak. Egyikiik ott fekiidt el6ttem parndk kozt, foszla-
doz6 szarnnyal, varta, mikor jon el érte végleg a sziirke
kutya, a masik Tallinn belvarosaban &llt, és mind6rokkeé
ott kellett allnia. Az Estoniarodl beszélek, a szinhazamrol.

* % %

Miel6tt jogosan a sajat szinhdzamnak tarthattam, vagy
akar csak a nevét hallottam volna, az életem szokva-
nyos palyan haladt, akar egy folydba hullott faforgacs,
amelyet a viz lomhdn sodor a tenger felé, az Osszes
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Utdszd
Szerelmi vallomas a szinhazhoz

Andrus Kivirdhk (1970) az egyik legnépszertibb kortars észt
szerzO, szamtalan szakmai elismerés birtokosa. Két kulcs-
regénye, az Ordongds idék (ford. Segesdi Méni) és a Férfi, aki
beszélte a kigyok nyelvét (ford. K6halmy Nora) Magyarorsza-
gon is elkotelezett rajongdtabort tudhat magaénak. Kivirahk
végzettségét tekintve Ujsagird, ma is rendszeresen publikal
tabudontogetd, provokativ és szatirikus jegyzeteket az észt
sajtoban. Gyerekek és felnéttek szamdra egyarant alkot. Re-
mek torténetmeséld, akinek sajatosan groteszk, helyenként
harsany humora és zabolazhatatlan képzeletvilaga a védje-
gyévé valt.

A hazai olvasokozonség el6tt talan kevésbé ismert, hogy
Kivirdhk nemcsak prozaird, hanem termékeny szinpadi szer-
z0 is. Gyermekkoratol érdekli a szinhaztorténet, az iskoldban
szinjatszokort is alapitott. Ez idaig 18 dramakotete latott nap-
vilagot, és nincs olyan évad, hogy valamely szindarabjanak
szerepldi ne elevenednének meg szinpadon. (Magyarul Kék
vagon cimii szinmtive elérhetd Patat Bence forditdsaban).

A szinhaz iranti szenvedélye vezette a tollat az 1999-ben —
egy évvel az Ordingds iddk elétt — megjelent Pillangé irasakor
is, amely az észt szinjatszas hdskordba, a mult szazad maso-
dik évtizedébe repiti vissza az olvasoét. A cim egyfeldl az Esto-
nia szinhaz fiatalon elhunyt tancosara, Erika Tetzkyre (1894-
1918) utal, masrészt a szinhaz metaforaja, amely a kétszarnyt
épiilet alakbéli hasonlosagan alapul. A kisregény elbeszélGje
Erika parja a szinpadon és az életben, August Mihklisoo. A
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siron talrdl szél hozzank, marpedig egy halottat nem kotik
az él6kre vonatkozo szabalyok. Nem csak az idében csapong:
hol érzelgdsen elrévedd, hol fegyelmezett, maskor talaraddan
szertelen kronikas, és sajat bevallasa szerint is elszeretettel
téved a loditas mezejére.

Mint Kivirdhknél oly gyakran, a valdsag és a fantazia ko-
z0Otti hatar elmosddik. Az olvasé az interneten a szerepldk ne-
vére rakeresve ténylegesen élt emberek fotdit tanulmanyoz-
hatja, &m a szerzé az észt szinhaztorténet hus-vér figurait
mitikus-mesei dimenzioba emeli. Alapfeltevése, hogy a szin-
haz aranykoranak nagy alakjai, akiknek felmendi kozo6tt ma-
darat, driast, boszorkanyt, vérfarkast, vizi tiindért egyarant
tudni vél, rég letlint id6k utolso6 hirndkei. Kiildetésiik a szin-
padi varazslat megteremtése az Gszinte lelkesedés erejével, a
jaték orome révén. Egy olyan parhuzamos vilag létrehozasa,
amely dacol a valdsag szabalyaival, és minden idékben me-
nedékiil szolgal a zord kiilvilag eldl. Egyszdval: a szinhazrol
kialakult romantikus toposz bontakozik ki a kdnyv lapjain.

Az észt (pszeudo)mitologia és néphagyomany alakjainak
jatékba hozasa az Ordingds idék vilagat vetiti elére, mig a cse-
lekmény ideje, a tragikus szalak €s a szoveg liraisaga a Pillan-
g6t a husz évvel késdbbi Szépséges kék dllattal (ford. Segesdi
Moéni) rokonitja. Ez utébbi féhdse szintén egy tragikusan fi-
atalon elhunyt mtivész, Oskar Kallis fest6, akinek Kivirdahk
a képei alapjan irta meg fiktiv napldjat. Mig azonban Kallis
festményei ma is lathatok kiallitoterekben, Erika Tetzky neve
mar elhalvanyult az utékor emlékezetében. Férjével, August
Mihklisooval az észt szinhaztorténet elsé hivatasos tancos-
parja voltak. Sajat koltségen képezték magukat, és prozai
szerepeik mellett elssorban operettek betétszamaként rop-
tak a szinpadon, de éveknek kellett eltelni, mire a szinlapok
tancosként is feltiintették a neviiket. A fennmaradt fotokon
apro termet(i, kecses, bajos teremtés néz rank hatalmas barna
szemekkel. Paul Pinna memoarjaban minddssze egy bekez-
dés olvashato rola, azonban Kivirdhk bevallasa szerint ennyi
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is elegend6 volt ahhoz, hogy lelkesen hozzafogjon a Pillango
megirasahoz.

A konyv cselekményének kezdetekor a cari birodalom észt
kormanyzdésagaban vagyunk, August Mihklisoot élete végén
viszont mar szovjet szinészként bocsatjak sirba. A két vég-
pont kozott a torténelem kereke nagyokat fordul, létrejon az
onallo észt allam, am ez sem zokkenti ki varazsvilagukbdl a
tarsulat tagjait. , Jut eszembe, azokban a napokban kialtottak ki
az Eszt Koztirsasigot is. Mi akkor nem szenteltiink kiilondsebb
figyelmet e hirnek, a mi kirdlysigunk nem e vildgbél valo volt.” —
summazza roviden a sorsforditdo eseményt az elbeszéld. Azt
mar emlitésre méltonak sem tartja a szerzd, de azért alljon
itt, hogy a fliggetlenségi habort idején, 1919. aprilis 23-an az
Estonidban iilt 6ssze az Eszt Koztarsasag elsé parlamentje, az
alkotmanyozo nemzetgyfilés.

A torténelem csupan oly mértékben van jelen a kisregény-
ben, amennyire kihat a szinhaz életére, vagy annak tereibe be-
sziiremkedik. Az els6 vilaghabortuban az épiilet koncerttermi
szarnya kényszertien hadi kérhazza alakul, a masik, prozai
szinhdazi szarnyaban azonban zavartalanul folynak tovabb az
el6adasok. A bolsevik hatalomatvételkor matrozok hézénge-
nek a szinhazban, kifosztjak a jelmeztarat, és az épiiletre is
szemet vetnének, de végiil sikeriil helyreallitani a rendet. A
masodik vilaghaboru alatti szovjet bombazasban leég az Es-
tonia nagy része, de késobb ujjasziiletik, mert egyszertien tjja
kell sziiletnie. Torténjék barmi, a mtivészet elpusztithatatlan
— ezt sugallja Kivirdhk kisregénye, melyrdl a jeles kolténd,
Doris Kareva igy fogalmazott: ,Szintiszta — hangstilyozom:
szintiszta —, lenylig6z6 bloffel allunk szemben, egy magaval
ragadd mivel, amely talan nem helyettesiti a szinhaztorténe-
tet, de tiilszarnyalja és egyben magasabb dimenzidkba emeli.”

Az Estonia dalkort 1865-ben alapitottak Tallinnban, a 19.

szazad masodik felében 1ij lendiiletre kapott nemzeti ébre-
dés légkorében, amikor a tenni akard, dntudatos észtek egy-
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re-masra hoztak létre a dalos- és szinjatszd egyleteket, mi-
vel6dési tarsasagokat és gazdakoroket. Az Estonia tarsasagi
hazanak falai kozott a kronikak szerint 1871-ben keriilt sor
az elsé sziniel6adasra. Paul Pinna és Theodor Altermann szi-
nész-rendezok iranyitasaval 1906-ban alakultak at hivatasos
szintarsulattd, melynek legfobb csillaga, minden id6k egyik
leghiresebb észt szinmiivésze az alapito Pinna lett. Szoveges,
foként szorakoztatd darabokat, operettet €s operat egyarant
szinpadra allitottak.

1911-13 kozott a varostol ingyen kapott telken széles korti
tarsadalmi &sszefogassal, jorészt kozadakozasbdl épiilt fel a
hivatasos tarsulathoz méltd 4j jatszohely. A jugend stilus je-
gyeit magan hordozo épiiletet Armas Lindgren és Wivi Lonn
finn épitészek tervezték, és a szinhaz- és koncertterem mellett
uizlethelyiségekkel, étteremmel és kaszindval is rendelkezett.
A korabdl és kdrnyezetébdl kiragyogo épiilet nemcsak az 6sz-
szes német szinhdazat, de az Estoniaval egy id6ben hivatasos
tarsulatta valt tartui Vanemuine szinhazat is lekorozte, és az
észt nemzeti kultara egyik fontos jelképévé valt. Az idék so-
ran tobb atalakitason atesett impozans Estonia ma is eredeti
helyén all, tobbek kozott az észt Nemzeti Operanak az ottho-
na.

156



Agneta Pleijel: Kett8sportré
KatGepor ISBN: 978-615-5866-50-0
: Fordité: Annus I1dik6

Oskar Kokoschka osztrdk expresszionista fes-
16 és botranyhds, akit fiatal kordban ,a legva-
dabb vadallat” jelzdvel illettek, 1969-ben, 84
évesen megfestette minden idék legnagyobb
krimiiréjanak, a visszahiizodo és titokzatos,
akkor mdr 80 éves Agatha Christie-nek a
portréjat. A regény ennek a portrékészités-
nek az elképzelt torténete. Mikozben mindkét
idds alkoto életének kisebb-nagyobb eseményeire, titkaira is fény deriil,
megismerhetiink két rendkiviil eltéré, azonban mégis hasonléan humd-
nusra és bolcsre csiszolodott egyéniséget.

AGNETA PLEIJEL 1940-ben sziiletett Stockholmban. [r6i palyé-
jat a hatvanas években kezdte, szépirodalmi és ujsagirdi tevé-
kenysége mellett vezette a svéd PEN Klubot, illetve a stockholmi
Szinhdaz- és Filmmiivészeti Féiskola professzora is volt, palydja
soran a svéd kultira megkertilhetetlen alakjava nétte ki magat.
Az évek sordn szamos dijjal tiintették ki. A Polar kiad6nal ko-
rabban két kotete jelent meg magyarul: Egy tél Stockholmban és
A joslat. A Kettésportré cimii regény életrajzi fikcid, amelynek
epizodikussaga okan akar a ,Jelenetek két életbdl” alcimet is le-
hetett volna adni. Agatha Christie és Oskar Kokoschka életének
valos torténete képezi az alapot, amit Pleijel aztan a képzelet ere-
jével tesz szamunkra €16vé: megteremti a két alkoté ember hosz-
szu életének rovid, minddssze hat tilésen végightizodd metszés-
pontjat, amelyet azonban az emlékek, a roluk szo6lé torténetek
kell6en termékennyé tesznek ahhoz, hogy abbodl Gj miivészet fa-
kadhasson: az id6s6dé Pleijel érett, letisztult, lirai hangt prézaja.

A Polar Koényvek sorozat kotetei kedvezményes aron megrendelhetSk
a kiadd honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Ingvild H. Rishgi: Stargate
Pt el ISBN: 978-615-5866-71-5
: Fordito: Patat Bence

Az adventi idészakban Osloban jétszodo tor-
ténet kozponti témdja a csaldd, a szeretet és
a feleldsségvallalds kérdése. Letisztult és rend-
kiviil preciz nyelvezetének is koszonhetden,
a kis kardcsonyfadrus ldny torténete mind-
annyiunk szdmdra szivbemarkolé és mélyen
dtérezheté modern kardcsonyi iizenetté vilik.

Az 1978-ban sziiletett Ingvild H. Rishei tjsagiroként és szer-
kesztéként dolgozik. Elsé novellaskotete 2007-ben jelent meg.
Tobbek kozt elnyerte a Brage-dijat és a P. O. Enquist-dijat is.
Igy irtak réla: ,Nagy emberismeretének koszonhetéen egészen
kozel keriil a szerepldihez. Az eredmény szivbemarkold és me-
lankolikus — 4&m a viddmsag sem hianyzik beldle. Eredeti és kii-
16nleges.” A Stargate nemzetkozi sikert hozott Rishei szamara: a
kiadasi jogokat tobb mint htisz orszdgban megvasaroltak, film is
késziil beldle.

A Polar Konyvek sorozat kotetei kedvezményes dron megrendelhetSk
a kiadé honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Maria Hesselager: Nevem Folkvi
ISBN: 978-615-5866-62-3

Fordité: Sulyok Viktdria

A fordulatos viking-kori torténet kozéppont-
jaban Folkvi, a szellemvildggal kapcsolatban
allé el6keld lany dll, aki sziilei haldla utdn ne-
hezen taldlja helyét a kozosségben, rdaddul a
batyjdhoz fiiz6d6 szoros viszonya is veszélybe
keriil annak nésiilési szdndéka miatt. Fokvi
elkeseredett dontésre szdnja el magdt...

Maria Hesselager (5z.1984) debiitalé regénye a viking korban
jatszodik, de a témak, amelyekkel foglalkozik, kortalanok. A
mi cimszerepldje, Folkvi, az Griilet szélén egyenstlyoz, amikor
batyja, Aslakr els hadjératardl hazatérve kozli vele, hogy sze-
relmes egy lanyba, akit idegen f6ldon ismert meg, és hazassagra
késziil 1épni vele. Folkvi barmire képes lenne, hogy megakada-
lyozza az eskiivét. De kezébe tudja venni sorsa alakitasat, vagy
erésebbek nala a norndk, akik tébolyultan fonjdk a fonalakat?
Véltoztathat sorsan, vagy barmivel is probalkozik, élete megirt
mederben csorog? A torténéseket az idében ugrdlva ismerjiik
meg, ami visszatiikrozi Folkvi lelki vivodasait. A szerzd bésége-
sen szolgal meglepd fordulatokkal, de az igazi csattanot a végére
tartogatja. A konyv Daniaban 2021-ben a Munch-Christensen és
a Bogforum debiitans dijat egyarant elnyerte.

A Polar Konyvek sorozat kétetei kedvezményes aron megrendelhetdk
a kiadé honlapjan: www.polarkonyvek.hu



e Jessica Schiefauer: A hordozok
L ISBN: 978-615-5866-78-4
Fordito: Tepldn Agnes

Milyen lenne a vildg, ha a radikdlisan férfi-
ellenes okofeminista szélsGségesek kezébe ke-
riilne a hatalom? Ha a mesterséges ndi tdrsa-
dalmon kiviil, zart rezervdatumokban tartott
férfiakat csak megtermékenyitéanyag-forrds-
ként, munkaeréként és féként kisérleti ala-
nyokként haszndlndk? Fenntarthato, élhetd
vildg johetne igy létre? A kérdés bonyolultabb,
mint gondolndnk, de Jessica Schiefauer izgalmas torténetszovésti regényé-
ben nem maradunk vilaszok nélkiil.

Jessica Schiefauer 1978-ban sziiletett, Goteborgban. Svéd és angol
irodalomtudomanyi és pedagogiai stidiumai mellett irétanfolya-
mokat is végzett. Szamos svéd irodalmi dij birtokosa, hazajaban
rendkiviil népszerd szerzd, regények és novellak mellett szinda-
rabokat és szamitogépes jatékokat ir. A hordozdok cimii regény a
jovében jatszodik, és egy olyan férfiellenes ndi tarsadalmat mutat
be, amely egy férfiak altal terjesztett vilagjarvany kovetkeztében
alakult ki. Az 4j tarsadalom alapvetden antikapitalista, tOkeelle-
nes, kollektivista, masrészt viszont kornyezettudatossag jellem-
zi, ezért ebben a vilagban nagy gondot forditanak a Fold ener-
giakészletével vald tudatos gazdalkodasra, megtiltjak az allatok
fogyasztasat és fosszilis energidk folhasznalasat. A hordozokban
megjelenik a kommunizmus és a nacizmus tarsadalmara jellemzd
kirekesztés, félelemkeltés, propaganda, elnyomas, blinbakképzés,
eugenika. Ennek a poszthuman allapotnak az eredménye, hogy
bar a nk a — kisérleti alanyként , tenyésztett” és rezervatumban
tartott — férfiak nélkiili tarsadalmukban is boldogulnak, ugyanak-
kor éppen a mesterséges megtermékenyitések gyakori eredmény-
telensége és a gyermekvallalas elutasitasa kérddjelezi meg a fenn-
allo kirekeszt6 ideoldgia fenntarthatosagat, életképességét...

A Polar Kényvek sorozat kotetei kedvezményes aron megrendelheték
a kiadé honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Andrus Kivirahk

Pillango

Forditotta: Segesdi Moni

Andrus Kivirdhk (1970) az egyik legnép-
szer(ibb kortars észt szerzd, szamtalan el-
ismerés wbirtokosa. [ro, Ujsagird, termékeny
szinpadi szerzé. A szinhaz iranti szenvedélye
vezette a tollat a Pillangd irdsakor is, amely
az észt nemzeti szinjatszas hdskoraba repi-
ti vissza az olvasot. A Pillangd cim az Esto-
nia szinhaz fiatalon elhunyt tancosara, Erika
Tetzkyre (1894-1918) utal. A regény elbeszéls-
je Erika pérja a szinpadon és az életben, August
Mihklisoo. A siron tulrél szl hozzank, marpedig egy halottat nem kotik
az élSkre vonatkozd szabalyok, a valdsag és a fantazia kozétti hatar
elmosédik. Nala a szinhaz aranykoranak nagy alakjai, akiknek felmendi
kozott madarat, oridst, boszorkanyt, vérfarkast, vizi tlindért egyarant
tudni Vél, rég letlint idék utolso vardzslatos hirndkei...

Foto: Priit Simson

LA falusi fii csak erdskodatt tovabb. Akkor Jungholz megvonta a vdlldt, és kije-
lentette: »J6l van, tegyiink egy probdtl« Felvetetett a fiatalemberrel egy testhez
simulé rézsaszin trikét, és felkiildte a szinpadra. A gramofonbdl Csajkovszkij
szolt, és a fiinak el kellett tdncolnia a hattyu haldldt. »Nem a te fivéred véletle-
niil? — kérdezte Kurnim Erikdtol. — Ugyanaz a hajlékony test, ugyanolyan kecses
csibé — taldn még ikrek is vagytok?« A falusi fiu tgy trappolt a szinpbadon, mint
egy tehén, amikor prébdlja lerdzni a patdira ragadt sarat, és kézbe-kozbe betol-
dott egy szokkenést, mire az egész terem rengeni kezdett, és Kurnim azzal fe-
nyegetézott, hogy bepanaszolja Jungholzot az igazgaténak, amiért szdndékosan
rongdlja az Uj épliletet. Fergeteges volt a hangulat, és a fiatalember bizonydra
szegényebb lett néhdny kildval. A tdrsulatba természetesen nem vettiik fel, és

j6 pdr éwvel késébb, amikor Jungholzot mdr Noorleinnek hiv-

Sapdiie tdk, és sorsdval megbékélve a haldldt vdrta, djra taldlkozott
vele. Ekkorra mdr jémdédu, tagbaszakadt atydfi volt, és tul-
dradéan hdldlkodott neki, hogy megmentette 6t az inséges
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