
Ildikó Márky magyar származású svéd írónő 
1956-ban hagyta el Magyarországot. Sokféle, 
szerteágazó tehetséggel áldotta meg a sors. 
Orvos létére a képzőművészet iránti vonzódá-
sa és tehetsége is  mindvégig elkísérte, a mai na-
pig rajzol, fest, computer-gra� kát készít, emel-
lett számos könyve jelent meg Svédországban. 
A Másik ország a múlt nem hagyományos 
értelemben vett önéletrajzi regény. Nélkülözi 
a lineáris cselekményt, elbeszélői stílusa részint 

konkrét, részint képzelettel dúsított ábrázolásmód. Szemünk előtt bon-
takozik ki egy kislány és a családja mindennapinak nem nevezhető tör-
ténete a 40-es, 50-es évek Magyarországán. Egy különlegesen éleslátó 
gyermek szemével nézzük a nehéz körülmények között küszködő család, 
és ezzel párhuzamosan az ország sorsát. Megelevenedik előttünk a ko-
rabeli Eger, Budapest és Tiszaszalka, a valóságos éden, ahol a kis Ildikó a 
nyarakat töltötte.

„Az öreg, boltíves kőhíd alatt egy hűs, homályos helyiség rejtőzött. Olyan 
volt, mint egy üreg a földben, ahol senki sem láthatott meg, sem a tor-
nácról sem a fasorból. Egy tágas, eléggé magas üreg volt, ahol fel tudtam 
egyenesedni és játszhattam a hosszú, kiugró kőpárkányon lakó kukoricaba-
báimmal. Ó, hogyan is írjam le ezeket a kukoricababákat? Ha lehunyom a 
szememet és összpontosítok, még most is érzem az ujjaimon különleges 
hajuk tapintását. Ugyanis ez a haj tette őket olyan különlegessé. A hosszú, 
hullámos, különböző színű puha szálak; lenszőke, vörös, sötétbarna, néha 
tejfehér selymes szálak, amelyeket nagyon óvatosan meg is lehetett fésülni 
és copfba fonni. És milyen mutatósak és elegánsak voltak bájos, földig érő 

világoszöld kukoricaháncs ruháikban! Amikor színházat 
játszottunk, egy nádszálra rögzítettem őket, nehogy el-
rontsam a frizurájukat, és este a nádasban gyűjtött puha 
pehelyből vetettem nekik ágyat.”
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Előbb-utóbb mindnyájan elkezdünk visszatekinteni az 
útra, melyet bejártunk, félig-meddig elfeledett napokat 
és arcokat kutatunk, rég elnémult hangokra fülelünk. 

Ám a múltba tett kirándulásaink kockázattal járnak. 
Ha az aknamezők felé szándékozunk útra kelni, a nyo-
mozó szerepét kell magunkra vállalnunk, abban bízva, 
hogy idegenvezetőnk nem bizonyul túl feledékenynek, 
nem vonakodik megtalálni az utat, hajlandó mesélni a 
korról és az emlékeiről. Remélnünk kell, hogy bírni fog-
ja hanggal és nem hallgat el riadtan, amikor majd bizo-
nyos dátumok és helynevek kerülnek elő, mint például 
Tiszaszalka, Eger, Budapest, és hogy az idő nem fakítot-
ta még ki teljesen a színeiket. 

És aztán persze felmerül majd a kérdés, hogy ez a 
történet, amely itt következik, igaz-e. Lehet-e igaz egy 
kétéltű lény története, egy kettős éné, aki gyakorlott 
az alakváltás művészetében, folyton résen van, és fi-
gyelemmel kíséri környezete legkisebb rezdüléseit is? 
Vajon ez alkalommal megfelelek majd, vagy túlzottan 
másmilyen leszek, mint a többiek? 

Ezért a kettősségemért – azért, hogy állandóan úgy 
érzem, mintha saját kettős énem mindkét felén élnék 
egyszerre – sokáig próbáltam hibáztatni mindazt, ami 
idegen volt számomra az új országban, a szokásokat, 
a tájat, a nyelvet, a nyári éjszakák csökönyösen kitartó 
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fényét, holott mélyen magamban tudtam, hogy ez már 
bennem volt jóval azelőtt is, hogy elhagytam Magyaror-
szágot. Néha eltűnődöm azon, hogy vajon nem oszto-
zom-e ebben az érzésben Európa ezen részéről szárma-
zó egész generációmmal? Mindazokkal, akiknek olyan 
korán meg kellett tanulniuk két különvált világban élni, 
melyek úgy különböznek egymástól, mint az éjszaka és 
a nappal. Az egyik világban továbbra is még valamiféle 
díszes, divatjamúlt félhomály uralkodott a Monarchia 
idejéből, míg a másik világ arcnélküli árnyakkal volt 
tele, ahol az emberek akármikor eltűnhettek, börtönbe 
kerülhettek vagy egyszerűen kivégezhették őket. 

– Édesem, soha nem szabad arról beszélned, amit itt-
hon hallasz! Se a tanáraidnak, se a pajtásaidnak! Soha-
sem, érted? – így hangzott a napi parancs.

Azóta már mindkét világ eltűnt. A történelem velünk, 
régi alattvalóival együtt a kutatók poros levéltáraiba 
utasította őket. Csakhogy mi, akik annak idején ott él-
tünk, nem hagyjuk ilyen könnyen becsapni magunkat. 
Mi tudjuk, hogy a régi aknamezők továbbra is őrzik lép-
teink nyomát, és hogy minden út a saját sötétségünkbe 
vezet. 

Már lassan hatvannégy év telt el azóta a novemberi 
nap óta, amikor elhagytam Magyarországot, az orszá-
got, ahol születtem és felnőttem, de csak most, az utób-
bi időben kezdtek megrohanni a régi emlékek. Persze 
tudom, hogy élményeim egy része már szerepelt a re-
gényeimben, de egy regény valósága mindig olyan vi-
szonylagos, még akkor is, ha az elbeszélés az író gyerek-
korát látszólag valósághűen ábrázolja. Egy regény fiktív 
világában, annak sajátos felépítésével és a szereplőinek 
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vonásaikat kölcsönző, kitalált alakjaival könnyű vis�-
szakozni, mihelyt kínossá kezd válni a dolog, újra lehet 
keverni a kártyát, manipulálni a tényeket, elcsúsztatni 
a perspektívát – azért, hogy tarthassuk a távolságot és 
álarcok mögé bújhassunk. 

De az álarcok is öregszenek és nem tudnak sokáig 
ellenállni az összes feltoluló kérdésnek. Mi volt igaz 
mindabból, amit az iskolában meg kellett tanulnunk 
és amit megpróbáltak a fejünkbe verni? Mert hiszen, 
amit gyerekként átéltünk, soha nem felejtjük el. A mai 
napig minden erőfeszítés nélkül, akármikor vissza tu-
dom idézni az összes villát és az összes kertet az Isten-
hegyi úton, ahol felnőttem, hallom a hegyi busz asztmás 
hörgését, ahogy küzdi felfelé magát a csúcsra, majd az 
Orbán téren, a konyhakertünk mögött megáll, érzem 
a hűvös levegőt a meredek Diana utca ősi fái alatt és 
az orgonák bódító illatát az orbánhegyi kertek felől. 
És elég, ha olykor elvetődöm egy hosszú, kihalt utcá-
ra, máris ugyanaz a homályos, rossz érzés fog el, mint 
régen, hazafelé mentemben a Németvölgyi úti iskolá-
ból a látszólag végtelen Pilsudsky utcán, ahol soha egy 
élőlényt sem lehetett látni, kivéve a fegyveres őröket a 
pártvezérek villái előtt. 

Kezdetnek mesélhetnék például arról a júniusi nap-
ról, amikor édesanya leleteiért mentünk a rákkórházba. 
Vannak pillanatok az életben, amelyek már folyamatuk-
ban megszilárdulnak; abban a másodperceben, amikor 
megpillantottam az orvost, félúton a hosszú folyosón, 
már tudtam, hogy ez egy ilyen pillanat lesz. Édesanya 
éppen eldobta a cigarettáját a bejárat előtti kavicsos 
úton és még egy kis púdert akart tenni az arcára, ami-
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kor az orvos feltűnt a rendelő felé vezető fehér folyosón. 
– Ott jön a főorvos! – suttogta anyám, gyorsan bedugta 
a púderdobozát a táskájába és kihúzta magát. Egy kar-
csú, nem különösen magas férfi közeledett felénk, fehér 
kórházi nadrágban és rövidujjú ingben, sötét, göndör 
haja glóriaként ölelte körül a fejét. Az arca nem látszott, 
mert a fény a háta mögül jött. Még soha nem találkoz-
tam vele, de elég volt látnom, hogyan lassítja le lépte-
it, mihelyt megpillant bennünket, hogy tudjam – jóval, 
mielőtt odaért volna hozzánk –, hogy mi lesz a diagnó-
zis. Egy hosszú, fehér, abszolút mozdulatlan pillanatig 
álltunk a bejárat boltíve alatt, mint egy egyenlő oldalú 
háromszög, és amikor az orvos – látszólag egy örök-
kévalóság után – lassan hátrafelé intett a folyosó felé, 
már túl voltunk mindenen. A legrosszabb, aminek nem 
lett volna szabad megtörténnie, már megtörtént, és ami 
még hátravolt, az a néhány perc a professzor szobájá-
ban, a visszafojtott hang és a félszeg nyájasság már csak 
formalitás volt. Elmondott néhány gyakorlati részletet 
az osztályról, ahol édesanya fekszik majd, felsorolta az 
otthonról hozandó holmikat, aztán anyának alá kellett 
írnia néhány papírt és kitűzték a műtét időpontját. – Si-
került elintéznem, hogy holnap legyen – jegyezte meg 
az orvos.

Rendkívül meleg nap volt, pedig még csak június 
harmadik hetében jártunk. Édesanya sárga, rövidujjú 
vászon ruhát viselt – mindig szerette sárga színekkel 
körülvenni magát –, és mikor az asztal fölé hajolt aláírni 
néhány papírt, láttam, hogy a kicsi, háromszögletű be-
tétrész a hónalja alatt, amit soha nem tudott a vasalóval 
elérni, egészen sötét lett az izzadtságtól, pedig ő soha 
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nem szokott izzadni. Először a fekete-sárga kockás ru-
háját és a rövid, fekete kabátkát akarta felvenni, amelyet 
az iskolai évzárómon viselt két héttel azelőtt: – Manap-
ság ez az egy rendes ruhám van – sóhajtott, amikor ké-
szültünk valahová. De miután párszor körbejárta a ker-
tet és lihegve jött felfelé a teraszlépcsőn, kezében az üres 
kávéscsészével és a második reggeli cigarettájával, meg-
állapította, hogy át kell öltöznie. – Ez a kosztüm nem 
lesz jó ebben a kánikulában. Arra nem is merek gondol-
ni, hogy milyen hőség lesz délben, lent a városban, ha 
már most ilyen meleg van még itt fent is! – mondta, és 
levette magáról a rövid kabátkát.

Alig múlt tíz óra, de mi már régen fenn voltunk, noha 
délután kettő előtt nem volt érdemes bemenni a kór-
házba. Először édesanya is azt mondta, nem kell sietni,  
délig az orvosok úgyis a műtétekkel lesznek elfoglal-
va, az ápolónő is figyelmeztette, hogy ne menjünk túl 
korán, mert nem lehet tudni, mikorra készülnek el. 
– Majdnem egy fél napunk van – ismételgette anyám, 
de aztán hirtelen sietős lett neki, és miután átöltözött, 
nyomban indulni akart. – Jobb elindulni még a nagy 
meleg előtt – vélte.

Milyen jellemző volt rá ez is! Nyugodtan üldögélhet-
tünk volna még a teraszon, ahol olyan hűvös volt, hogy 
a kis zöld gyíkok még nem tértek egészen magukhoz, 
ahelyett, hogy teljesen feleslegesen jártuk a gőzölgő ut-
cákat lent a városban. De édesanya már bepúderezte az 
arcát, kifestette a száját, és jellegzetes mozdulattal rá-
zogatva ujjait a levegőben megszárította a lakkot a kör-
mén; néhányszor már kinyitotta és becsukta kis nyári 
rafiatáskáját, ellenőrizte, hogy minden benne van-e, és 
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néhány zaklatott konyhai és fürdőszobai kitérő után 
már nem sikerült kitalálnia semmilyen tennivalót. Így 
volt ez minden egyes alkalommal, amikor készültünk 
valahova. Valahogy édesanyának mindig sikerült túl 
korán elkészülnie és aztán hiába iparkodtunk értelme-
sen eltölteni az időt.

A kórház csak egy ugrásra volt tőlünk, tíz perc séta 
le az Istenhegyi út és Kékgolyó utca kereszteződéséig, 
ahol a Svábhegy a Déli pályaudvar körüli kopottas ne-
gyedbe torkollt. A nyüzsgő tömeg és a lármás villamos- 
és buszforgalom annyira eltért a mi csendes villanegye-
dünktől. De abban a percben, mikor kiértünk az utcára, 
rögtön kiderült, hogy édesanya nem szándékozik a szo-
kott útvonalunkat választani. Amikor egy percre meg-
torpant a kapuban, azt hittem, az 59-es buszt kémleli, 
és próbálja kiszámítani, mikor jön a következő járat, de 
aztán a rét felé fordult és intett: – Gyere! Átvághatunk a 
Határőr úton is! 

Ez volt a legkevésbé logikus útvonal a hegyről a kór-
házba. A Határőr út nem csak jókora kerülőt jelentett, 
de ráadásul a végeláthatatlan, szomorú úton nem volt 
egyetlen teniszpálya, kávéház vagy kerthelyiség sem. 
Csak a Csaba lépcsőnél kezdett valódi utcához hason-
lítani, de azon kívül sem tartozott ahhoz az elvarázsolt 
körhöz, amelyet édesanya a „mi dombunk”-ként szo-
kott emlegetni. Ez a Városmajor és a Moszkva tér felé 
néző oldal valahogy mintha nem tartozott volna azok-
hoz az utcákhoz, terekhez, sugárutakhoz és negyedek-
hez, amelyeket édesanya Budai- vagy Svábhegynek hí-
vott, vagyis ami az igazi Budai-hegy, az igazi Svábhegy 
volt. De most, valamiféle rejtélyes okból mégis ezen az 
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utcán mentünk lefelé, amit édesanya addig figyelemre 
sem méltatott. 

Átvágtunk a szemközti kiszáradt réten, majd azon a 
keskeny ösvényen folytattuk utunkat, amelyen a zsidó 
kislány osztálytársam lakott, és tovább a kopott járdán, 
amely majdnem eltűnt a sok gaz alatt. Egyik öreg villát 
hagytuk el a másik után, leeresztett redőnyök, fonnyadt 
sövények, ódon lépcsők, gyümölcsöskertek, lecsapolt 
szökőkutak, rozsdás kapuk és vén fák vonultak el mel-
lettünk. A mai napig olyan tisztán áll előttem az egész 
kép, hogy fel tudnám sorolni az összes apró részletet 
azon a szakaszon, melyen éveken át nap mint nap isko-
lába mentem. Látom valamennyi, félig-meddig már az 
utcaszint alá süllyedt rogyadozó villát üvegezett veran-
dájával, melyek már csak virágcserepek, kancsók, am-
fórák és mindenféle kerti szerszámok raktáraként szol-
gáltak. Látom az üres telkeket az utca kevésbé beépített 
oldalán, a nagy, sárga villát, hasas teraszával és francia 
ablakaival. Nem beszélve a magasabb házakról, hosszú, 
üvegezett verandáikkal, ahogy a Csaba lépcsőhöz köze-
ledtünk. De ennek a sok meghitt Határőr úti részletnek 
semmi köze sem volt ahhoz az érzéshez, ami számomra 
már örökre ehhez a júniusi naphoz fog tartozni. 

Valójában nem is tudom, hogy érzésnek, hangulatnak 
vagy lelkiállapotnak nevezzem-e. Csak azt tudom, hogy 
nagyobb, erősebb és szédítőbb volt, mint mindaz, amit 
addig átéltem. Belefért minden: mi, a hegy, a nyár és 
az odalent, a városban történő események, melyek mint 
egy óriási hullámtörés, magával ragadtak mindannyi-
unkat. 
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Már nem emlékszem, hogyan és mikor kezdődött, de 
akkor ez már nem is volt fontos, csak az volt a lényeges, 
hogy elkezdődött, és mindenki érezte, hogy valami me-
rőben új, ismeretlen és csodálatos dolog közeledik, és a 
borzalmas évek kezdenek foszladozni. Pezsgett a város, 
reménykedtünk, hogy most majd véget ér a terror és a 
kommunisták uralma. Meg fogják nyitni a börtönöket, 
kiengedik a politikai foglyokat, és minden olyan lesz, 
mint régen. 

Az emberek késő éjszakáig kinn voltak az utcákon, más-
képpen kezdtek beszélni, olyan dolgokat mertek mon-
dani, amelyek csupán egy fél évvel korábban hosszú 
börtönbüntetéssel jártak volna. A rádióban újra lehetett 
hallani hangokat, melyek a kommunisták hatalomátvé-
tele után elnémultak, nálunk otthon minden este össze-
jött „a régi gárda”, a szüleim baráti köre, és késő éjjelig 
tanakodtak a nap eseményein. Az új és fantasztikus az 
volt ezekben a vitákban, hogy olyan nyíltak voltak, és 
egyáltalán nem hasonlítottak az elmúlt évek ábrándo-
zó, reményteljes suttogásaihoz, melyekkel az emberek 
hitegették magukat. 

Ekkor már senki sem vonta kétségbe, hogy útban van 
az átalakulás. Még az év vége előtt, de legkésőbb tavasz-
ra megdől a rendszer, mondták az emberek. De senki, 
még a politikában legjártasabbak sem számítottak arra 
az erőre, lendületre, energiára és lobbanékonyságra, 
ami pedig minden ilyenfajta átalakulás sajátja. Egyik 
nap a régi, hűséges pártveteránokat hallottuk – Rajk öz-
vegyével az élén – a rádióban, amint a pártot kritizálják, 
másnap pedig az Írószövetség vitát hirdetett a sajtósza-
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badságról, ami olyan nagy hallgatóságot vonzott, hogy 
az egész rendezvényt át kellett helyezni egy nagyobb 
helyiségbe, de a tömeg ott sem fért el, úgyhogy a vitát 
az utcai fákra sebtiben felszerelt hangszórokból lehetett 
követni. Hallottuk, hogy az írók sajtószabadságot, poli-
tikai változásokat követelnek, és követelik, hogy Nagy 
Imrét vegyék vissza a pártba. Nagy Imre neve futótűz-
ként terjedt, és maga volt a megtestesült remény. 

Remény.
Pontosan ez: a remény.
Azt hiszem, hogy azon a napon épp ez a mindent túl-

szárnyaló remény volt az a különös érzés bennem. Egy-
féle mámoros, de mégis józan részegség, amiben min-
denkivel osztoztam. Édesapa és a barátai visszakapják 
az állásaikat a különböző minisztériumokban, nem 
leszek tövébbé kizárva az egyetemi tanulmányokból, 
elkobzott tulajdonukat visszaadják jogos tulajdonosaik-
nak, és visszatér a régi, jól ismert rend. Most már nem 
történhet semmi baj!

És mégis megtörtént! Azon az estén, amikor Rákosi 
délelőtt bejelentette a lemondását, apámmal kint ültünk 
a teraszon és vártuk a szokott esti társaságot. Egyike 
volt azoknak a csodálatos júniusi estéknek, amikor a 
bársonyfekete, hűs kert szigetté varázsolta a fakoronák 
és a város fényei felett úszó teraszt. Milyen csendes és 
nyugalmas lett minden, mihelyt az esti szellő elhalt a 
bokrok között, és a szentjánosbogárkák tűzijátéka el-
kezdődött a hárs alatt!

Mind a mai napig látom magam előtt, ahogy édes-
anya, kezében a kis, gőzölgő kávéskannával felbukkan a 
teraszon. Ott áll a balusztrád kőlapjánál – amin nyáron 
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tálalni szoktunk – korallszínű körmeivel és karórájával. 
Emlékszem, hogy amikor megemlítette a csomót a mel-
lében, nem tört rám a hasonló, ijesztő helyzetekben hir-
telen ütésként jelentkező fizikai rosszullét.

Reagálnom kellett volna.
Felismerni a helyzet súlyát. Ha nem akkor este, lega-

lább másnap, úton a kórház felé. Belátni, hogy az a hos�-
szú, izzadt séta körbe a fél hegyen nem édesanya szo-
kásos szeszélyeinek egyike, ahogy akkor hittem, hanem 
kapaszkodás valamiféle biztonságba. Majdnemhogy 
varázslás. Majdnemhogy garancia arra, hogy amed-
dig a hegyen vagyunk, minden a régi marad, épp csak 
kedvünk szottyant egy kis kerülőt tenni a Városmajori 
templom és a Főposta felé, aztán majd benézünk édes-
anya kedvenc kis eszpresszójába a Moszkva téren. 

Később, amikor már elhagytuk a rendelőt, a tér és az 
idő megszűnt létezni. Csak a hatalmas park nyugalmá-
ra emlékszem. Csak a bogarak zümmögése hallattszott 
és a kavics csikorgása, amikor valaki elment a padunk 
előtt. Csak ezek léteztek: a pad, a kavics és a fény-ár-
nyék végtelen variációja előttünk a gyepen. 

Kezdhetném ezt az elbeszélést az utolsó estével is az 
Istenhegyi úton, azzal a pillanattal, mikor édesanya fel-
fogta, hogy komolyan el akarom hagyni Magyarorszá-
got.

Már későre járt, jó ideje ültünk a kandallónál az el-
sötétített, kihűlt utcai szobában, és jó ideje egyikünk 
sem szólt egy szót sem. Szabályos időközönként eldü-
börgött egy orosz tank a ház előtt, és valahányszor el-
halt a hernyótalpak zaja a Diana utcánál, és megszűnt 
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az ablaküvegek csörömpölése, csönd ereszkedett a szo-
bára. Csakhogy ez nem az őszi esték megszokott, ko-
mor csöndje volt. Ez az új, idegen csönd rátelepedett a 
tárgyakra, benyomult a sarkokba és elfoglalta a szobát, 
rossz sejtelmekkel elárasztva mindent, olyannyira, hogy 
egészen összetöpörödtünk az amúgy is túl nagyra mé-
retezett szobában. Már nem emlékszem mikor, melyik 
időpontban hallottam a saját hangom, ahogy megszóla-
lok: – Sch. és K.P. holnap indul külföldre, velük akarok 
menni! – Arra is emlékszem, hogy a szavaim mintha 
olyan messziről jöttek volna, hogy automatikusan meg-
ismételtem: – Sch. és K.P. holnap indul külföldre, velük 
akarok menni! 

Szokásos esetben, bármelyik normális napon, pusz-
tán egy hónappal korábban is édesanya még nyomban 
nagyon erősen reagált volna egy ilyen függetlenségi 
nyilatkozatra, talán még egy pofont is kaptam volna, de 
azon a novemberi estén minden megszűnt létezni, ami 
addig normálisnak számított. A forradalom három hete 
alatt megváltozott az emberek hangulata, az első napok 
mámoros ujjongását súlyos, dermedt rezignáció vál-
totta fel. A házakról eltűnt a piros-fehér-zöld zászló, a 
város kiürült, önként már senki sem hagyta el az ottho-
nát, és noha még folyt a fegyveres ellenállás, a városban 
mindenki tudatában volt annak, hogy fel kell készülni 
a legsúlyosabb fordulatra. Miután én a forradalom első 
éjjelét kint töltöttem az utcán a tüntetőkkel együtt, nem 
engedtek ki a házból, még az Orbán téri fűszereshez 
sem édesanya vagy édesapa nélkül, úgyhogy tekintet-
tel a zaklatott hangulatra, minimum egy hisztérikus ro-
hamra számítottam, amikor előadtam a tervemet. Egy 
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hisztérikus rohamra, vélhetően görcsös zokogás kísé-
retében, ami a felháborodástól a szidáson és szemrehá-
nyáson keresztül eljutott volna a könyörgésig. – Hogy 
te, …. Hogy disszidálni akarsz … Uram Istenem! … Te 
és az a két … te egészen … – Más szóval felkészültem 
arra, hogy a hasonló jelenetek egyike következik, mely 
a megszokott mintát követi, aztán lassan kibéküléssel 
végződik, feltéve, hogy édesanya nyeri meg a csatát. 
Mint majdnem mindig.

De semmi ilyesmi nem történt. Édesapa, mintha mi 
sem történt volna, továbbra is a tűzzel foglalkozott, ami 
nem akart lángra kapni, édesanya változatlan arckife-
jezéssel ült és hallgatott, már azon kezdtem tűnődni, 
hogy tényleg kimondtam-e azokat a szavakat, vagy az 
egész csak képzelgés illetve álom volt, amelyet titokban 
dédelgettem magamban, amióta egy délután kenyérért 
sorban állva összefutottam Sch.-sel és hallottam a terve-
it. Mai napig sem tudom, hogyan mertem volna kiállni 
a szándékom mellett, ha édesanya szembeszáll velem 
azon az estén. Ha dühbe gurul, ha belelovalja magát 
egy rohamba, majd sírva könyörög önfeláldozását és 
a még hátralévő besugárzásokat emlegetve. Tekintve, 
hogy édesanyával az élet folytonos dráma volt, a dráma 
összes ismertetőjegyével együtt, egy jóval ártatlanabb 
dolog is lángra lobbanthatta heves temperamentumát, 
mint tervbe vett szökésem az országból. Elképzelhetet-
lennek tűnt, hogy ő, aki olyan erős volt és meg tudott 
küzdeni a nehéz évekkel is, („Örülhetsz, hogy ilyen erős 
anyád van!” – hallhattam gyakran) elviselte volna azt a 
hihetetlen merényletet, hogy én egyedül útra keljek. De 
a vihar, amire vártam, nem jött.
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Utószó

„Csak sokkal később és csupán némi babonával kevert 
kötelességérzéstől hajtva vittem magammal azokat a 
fényképhalmokat, amelyeket édesapa temetése után ta-
láltam a kis lakásban. Mintha nem lenne már így is elég 
ballaszt rajtam! – gondoltam. Minél gyorsabban meg 
akartam szabadulni ettől a holtsúlytól, úgyhogy mihelyt 
visszaérkeztünk Svédországba, a néhány kartondoboz 
képet rögtön a gardrób legmélyére süllyesztettem.” 

Szerencsére később mégiscsak előkerültek a mélyből 
Márky Ildikó Másik ország a múlt c. könyvének gerincét 
szolgáltató képek, és a képekkel együtt feltárult a tudat 
mélyére száműzött múlt is. A régi fényképek nézege-
tése közben feltörő emlékekből áll össze Márky Ildikó 
önéletrajza. 

A fénykép élességével sorakoznak fel szemünk előtt 
a gyermekkor szereplői: Elsősorban a talpraesett, rend-
kívül erős, némileg zsarnoki édesanya, aki ugyanakkor 
fáradhatatlan szeretettel küzd gyermeke jólétéért a ne-
héz körülmények között is, a színes egyéniségű apa, 
akit a történelem és az arisztokrata önérzet, ld. „az én 
családomban nem szokás elhagyni a hazát!“ elsodor a 
családjától. De emlékezetesek a vallási mániában szen-
vedő egri rokonok, a habókos Tünde néni, a sokat tré-
fálkozó unokafivérek és a bigott családba becsöppenő 
életvidám Gyula, a zsidó nagybácsi is. És nem utolsó 
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sorban megelevenedik előttünk a korabeli Eger, Buda-
pest és Tiszaszalka, a valóságos éden, ahol a kis Ildikó a 
nyarakat töltötte.

A Másik ország a múlt nem hagyományos értelem-
ben vett önéletrajzi regény. Nélkülözi a lineáris cse-
lekményt, elbeszélői stílusa részint konkrét, részint 
képzelettel dúsított ábrázolásmód. Prózaművészete se-
gítségével a szerző a vizuális élményt sikeresen alakítja 
át újra eleven életté. A fénykép kimerevít egy-egy pil-
lanatot, Márky Ildikó a képzeletével és emlékezetével 
újra élettel tölti meg az élettelen képeket. Szemünk előtt 
bontakozik ki egy kislány és a családja mindennapinak 
nem nevezhető története a 40-es, 50-es évek Magyaror-
szágán. Egy különlegesen éleslátó gyermek szemével 
nézzük a nehéz körülmények között küszködő család, 
és ezzel párhuzamosan az ország sorsát.

Sokféle, szerteágazó tehetséggel áldotta meg a sors 
Márky Ildikót. Orvos létére a képzőművészet iránti 
vonzódása és tehetsége is mindvégig elkísérte, a mai 
napig rajzol, fest, computer-grafikát készít, legutóbb di-
gitális képregény-emlékkönyvet írt és rajzolt ugyaner-
ről a témáról.

Kertész Judit



Ildikó Márky magyar származású svéd írónő 
1956-ban hagyta el Magyarországot. Sokféle, 
szerteágazó tehetséggel áldotta meg a sors. 
Orvos létére a képzőművészet iránti vonzódá-
sa és tehetsége is  mindvégig elkísérte, a mai na-
pig rajzol, fest, computer-gra� kát készít, emel-
lett számos könyve jelent meg Svédországban. 
A Másik ország a múlt nem hagyományos 
értelemben vett önéletrajzi regény. Nélkülözi 
a lineáris cselekményt, elbeszélői stílusa részint 

konkrét, részint képzelettel dúsított ábrázolásmód. Szemünk előtt bon-
takozik ki egy kislány és a családja mindennapinak nem nevezhető tör-
ténete a 40-es, 50-es évek Magyarországán. Egy különlegesen éleslátó 
gyermek szemével nézzük a nehéz körülmények között küszködő család, 
és ezzel párhuzamosan az ország sorsát. Megelevenedik előttünk a ko-
rabeli Eger, Budapest és Tiszaszalka, a valóságos éden, ahol a kis Ildikó a 
nyarakat töltötte.

„Az öreg, boltíves kőhíd alatt egy hűs, homályos helyiség rejtőzött. Olyan 
volt, mint egy üreg a földben, ahol senki sem láthatott meg, sem a tor-
nácról sem a fasorból. Egy tágas, eléggé magas üreg volt, ahol fel tudtam 
egyenesedni és játszhattam a hosszú, kiugró kőpárkányon lakó kukoricaba-
báimmal. Ó, hogyan is írjam le ezeket a kukoricababákat? Ha lehunyom a 
szememet és összpontosítok, még most is érzem az ujjaimon különleges 
hajuk tapintását. Ugyanis ez a haj tette őket olyan különlegessé. A hosszú, 
hullámos, különböző színű puha szálak; lenszőke, vörös, sötétbarna, néha 
tejfehér selymes szálak, amelyeket nagyon óvatosan meg is lehetett fésülni 
és copfba fonni. És milyen mutatósak és elegánsak voltak bájos, földig érő 

világoszöld kukoricaháncs ruháikban! Amikor színházat 
játszottunk, egy nádszálra rögzítettem őket, nehogy el-
rontsam a frizurájukat, és este a nádasban gyűjtött puha 
pehelyből vetettem nekik ágyat.”
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