
Minna Rytisalo, többek között Kaarle-díjjal 
és Tulenkantaja (Fáklyavivő)-díjjal is elismert 
írónő 1974-ben született Lappföldön, Sodan-
kyläben, ahol első regénye, a Lempi cselek-
ménye is játszódik. A finnül régies hangzású 
lempi szerelmet jelent, de előtagként kedve-
set is, amellett, hogy női keresztnév. A fősze-
replő Lempi története lassan bontakozik ki a 
három elbeszélő – Viljami, a férj, Elli, a cse-
lédlány és Sisko, Lempi ikerhúga – szemszö-
géből, úgy, hogy Lempi nem is szólal meg a 

műben, mindent csak közvetve tudunk meg róla. Ráadásul a három 
narrátor sem „megbízható”: mind csak a saját szemszögéből tárja 
elénk a történéseket, és bizonyos mozzanatok homályban maradnak. 
Az író képszerű, letisztult stílusa legalább annyira lebilincselő, mint a 
könyv szerkezete. A könyv történeti hátterét a második világháború 
ellentmondásos, máig feldolgozatlan finnországi eseményei adják. A 
kötetben az egyéni sorsok feltárásán kívül olyan fontos témák is meg-
jelennek, mint a német katonákkal kapcsolatra lépő finn nők, vagy a 
háborúban árvaságra jutó gyerekek sorsa.

„Mire visszaértem a mocsárból az udvarunkba, a kezem ragadt, a mo-
csári szederrel megrakott markomban a legalul lévő szemek összenyo-
módtak a felsők súlya alatt. A tópart csendes volt. A szaunában nem 
volt senki. A deszkái melegeknek és szárazaknak tűntek. A tó vize meg 
sem rezdült, a felszíne sima maradt. A lepedők mozdulatlanul lógtak a 
kötélen. Az istállóban a tehén kérődzve feküdt, és felemelte a fejét, ami-
kor benyitottam az ajtón. A macska az istálló felé lopakodott, a kutya 
hegyezni kezdte a fülét, amint meglátott. Megtorpantam az udvar ösvé-
nyén. Mi lesz, ha nekem el kell mennem kiképzésre, te meg itt maradsz. 

Mi lesz, ha már úton van a baba. A mocsári szeder 
cukros leve kicsorgott az ujjaim közül a lapos udvari 
kövekre, nedves cseppeket rajzolt ki a felületükre. ”
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Prológus

A kanyarból már jól látni, jön, közelít, egyre tisztábban 
látszik, még közelebb ér, errefelé tart, nagy bőrönddel 
a kezében lépked, megáll és leteszi, nem nehéz, abból 
látszik, hogy mennyire himbálja. Megáll, hátrasimítja a 
haját a füle mögé, a másik lábára helyezi a testsúlyát. 
Csípője oldalra billen, alsóneműjének szegélye átsejlik 
a ruhán, a haja elülső tincseit szépen oldalra bodorítot-
ta, és megkérdezi, hogy ez itt  Pursuoja-e. Arcán Aarre 
vonásai látszanak, és ha jön, akkor jön, mert nem tehet 
mást, ezt el kell fogadni, és meg kell érteni. De van rajta 
púder, rúzs és bőrcipő, arcán egy jól karbantartott  nő 
édeskés mosolya, és ha az ember ránéz, a tejeskanna ki-
esik a kezéből a földre, a tej fehér, sűrű patakban elfo-
lyik az udvar kövezetén, és nemsokára mintha nem is 
lett  volna. És most, amikor valaki felszalad a lépcsőn, 
remény és öröm van a lépteiben, szemében pedig olyan 
tűz, amit az udvaron álló soha nem tudott  kiváltani.

És tesz egy lépést előre, lehúzza a kesztyűt sima, hosz-
szú ujjú, ápolt körmű kezéről, karját előrenyújtja, ránéz 
mindkett őjükre, először a nőre, aztán a férfi ra, és a férfi  
arcára olyan kifejezés ül ki, mint még soha, és a férfi  sze-
mének jege mögül új fény tör elő, arcán megmozdulnak 
az elfelejtett  izmok, és a nő a tekintetét a férfi n tartja, 
miközben azt mondja, és még a hangja is ugyanolyan: 
Jó helyen járok?
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A lépcsőn álló megdermed, ahogy az egész világ, a 
madarak hallgatnak, az udvari fenyő hallgat, semmi 
sem nő, és a hullám éppen abban a pillanatban csap ki 
a partra, amikor a mindenség arra vár, hogy új pózba 
zökkenjen, és bele is zökken, és ez mindennek a vége és 
mindennek a kezdete.
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Rovaniemi, 1944. szept. 14.

Kedves Viljami!

Ezt most azért írom, hogy ne mástól tudja meg. Megjött  
a parancs, és oda megyünk, ahová mondják. A felesé-
ge nincs velünk. (Egy német kocsiba látt ák beszállni.) 
Gratulálok a fi ához, ő jól van. Kapott  tejet. Antero is jól 
van. A teheneket már elvitt ék. Majd írok még útközben 
valahonnan.

Üdv. Elli
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Haaparanta, 1944. szept. 30.

Kedves Viljami!

Érdeklődtem a feleségéről, de nem tudnak róla sem-
mit. Talán az a legjobb, ha nem gondol rá többet. Most 
igyekezzen erőre kapni. A fi úk jól vannak. A kisebbiket 
Aarrénak szólítom.

Üdv. Elli
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A svéd oldalon, 1944. okt. 15.

Kedves Viljami!

Őszinte részvétem. Azt mondják, az asszony meghalt. 
Sajnálom, hogy így alakult. A fi úk jól vannak. A gond-
jukat viselem.

Üdv. Elli 





VILJAMI
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Az árvaszÚnyogokra gondolok, és arra, ahogy fel-le 
szálldostak, tisztán látszott ak az esti napfényben, mind-
egyik külön útvonalon járt, egy méterrel feljebb repült, 
majd lejjebb. Fel és le, és a part meg az istálló között  
megfordult a fény, a szaunában tűz égett , az ujjamon 
füstszag érződött , a fűben hangyaösvény futott , a nyár 
csúcspontja volt, meg az életé, de azt akkor még nem 
lehetett  tudni. Legyen hálás azért, amije van, mondták, 
de képtelen vagyok rá, mert soha többé nem térhetek 
vissza ahhoz az esti pillanathoz, amikor mellett em ül-
tél a lépcsőn, amikor hallott am könnyed lélegzetedet, és 
már annyira biztos voltam magamban, hogy oda mer-
tem nézni. Nem látom többé a lábadat, napbarnított a 
lábujjaidat az enyéim mellett , csupasz karod már nem 
simul az enyémhez, nem emelem fel a tekintetemet, és 
válaszképpen nem érkezik mosoly és az a mondat, hogy 
így jó. Ez az emlék arra kényszerít, hogy az árvaszú-
nyogokra gondoljak, a fecskékre, mindarra, ami még 
megmaradt, a szauna kéményéből felszálló füstre. Kü-
lönben az ember darabokra hullik.

Itt  vagyok, hátizsák a fejem alatt , tűlevelek a hátam 
alatt , fölött em gallyak rácsa, szakállzuzmó lóg rajta, egy 
másik zuzmó tartja, mögött ük az őszbe hajló nyár kék-
je. Innen a mocsarakon és hegyeken át eltalálnék arra a 
partra, amely egykor az ott honom volt, az ott honunk, 
persze, hogy odatalálnék, egy nap alatt  odagyalogolnék, 
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de nem gyalogolok. Tegnap jött em ide a mocsár nyugati 
végéből, az elmúlt hét első kilométerei voltak. Minden 
méter fáj, minden lépés. Folyamatosan lassítok és arra 
gondolok: És ha itt  maradok? Nem megyek tovább.

Amikor az egész elkezdődött , semmi sem ment lassan, 
és semmi sem volt nehéz. Sót kellett  vennem meg fehér 
festéket az ablakkerethez, és autóval egészen a városig 
el tudtam menni, ez is csak a véletlen műve volt. Meg-
néztük a németek épületeit, Johannes Heikkilä meg én, 
és volt valami, vagy a délelőtt i fényben, a frissen fűré-
szelt fa illatában, vagy abban az érzésben, ami akkor tör 
rá az emberre, amikor váratlanul megérzi a tavasz me-
legét, és inkább a kezében viszi a kesztyűjét, kigombolja 
a kabátját, hallja a madarak hangját és az ereszről csor-
gó vizet, ez a valami, az újrakezdés érzése késztethetett  
arra, hogy megkérdezzem. Nem tudtam, hogy hívják a 
boltos lányát, hát meg kellett  kérdeznem, és ez már ön-
magában is mosolyt csalt az arcomra. Lehajtott ad a fe-
jed, fellestél a szempillád alól, az arcodon mosolygödör 
jelent meg, miközben halkan kimondtad: Lempi.

Lempi, azaz szerelem – gyengédség, lágyság, meleg-
ség, gondoltam, és mindezt a hangodból hallott am ki. 
Az ablakot akarod lefesteni, kérdezted és felemelted a 
fejed, egyenesen előre néztél, azt nem, csak a fát, felel-
tem, és az egész arcod mosolygott , létezhet-e egyáltalán 
ilyen ragyogás, és majdnem hangosan felnevett él, az 
egész erdőt le akarod festeni, mekkora, kérdezted, aztán 
mondtál valamit a húgodnak, aki kuncogott , hogy hát 
én megmondtam vagy ilyesmi, mintha éppen beszélte-
tek volna valamiről. Gyere majd újra, mondtad, amikor 
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átadtad a csomagot, az ujjad az enyémhez ért, odakint 
a jégcsapok végéből víz csöpögött , mire azt feleltem, ha 
hívnak, jövök, valahogy tudtam, hogyan folyjak bele 
ebbe a könnyed beszélgetésbe, és azzal folytatt ad, hogy 
akár hívhatlak is, hívlak szépen, vagy úgy, és akkor hir-
telen ott  termett  az arcomon, az ajkadat éreztem. Így 
történt.

A pult fölött , hirtelen kezdődött  az egész, amikor a 
karodra támaszkodva felém hajoltál, a lábad biztos el-
emelkedett  a padlóról, másképp nem értél volna fel, és 
odakintről a madarak tavaszi dala hallatszott , én meg 
elpirulva néztelek, a lábad visszatért a földre, a kezed 
eltávolodott  a pultról, de a tekintetünk egymástól nem, 
és nem létezett  más, csak te meg én, mi.

Soha nem hitt em volna, hogy ilyesmi megtörténhet. 
Én már tudtam rólatok, lányokról, ahogy mindenki, 
állítólag egyesek nevetgélve tartott ak is tőletek, az un-
dok egyetemista lányok, emlékszem, miket mondtak, 
és korábban rád sem mertem nézni. Még emlékszem 
néhány alkalomra, amikor odakint vártam apámat, te 
pedig csípőre tett  kézzel kitessékelted a bent ténfergő 
öregembereket, dühösen néztél, amikor valaki dicsérni 
próbált, te viszont nem akartad hallani, és most, hogy 
belegondolok, rádöbbenek, hogy kislány voltál még, 
csak tizenéves, de máris komolyan kellett  venni. Anyám 
temetése után apámmal bementünk a városba köny-
vekért, muszáj volt, mert még anyám rendelte őket, én 
odakint vártam, és néztem, ahogy sepregeted a lépcsőt 
és a hosszú, fonott  copfod himbálózik a hátadon, és 
Nuolioja öreg gazdasszonya, aki éppen az orvosnál járt, 
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hangosan megjegyezte, hogy ez a lány annyira heves, 
hogy senki sem tudja megfékezni.

Nem is fékezte meg senki. Nem is kellett . Te válasz-
tott ál engem, nem tudom, hogy már régóta fi gyeltél-e, 
és annak alapján döntött él, sosem kérdeztem meg. 
Szerintem én nem választhatt alak volna téged, annyi-
ra félénk voltam, hogy magamtól képtelen lett em vol-
na közeledni feléd, nem, soha. Nem mertem volna. Fel 
sem merült bennem, de aztán megszólalt a csengett yű, 
a hang elhalt a hátam mögött  jobbra, és a bal kezemen 
még rajta volt a kesztyű. Odakint olvadt a hó, és nem-
sokára az arcomon éreztem az ajkadat, nagyon puhán, 
egyszerre volt villám és örökkévalóság, amikor pedig 
megemeltem a fejem és felnéztem, ott  voltál, és nem 
tudtam levenni rólad a tekintetemet. A szemem a tiéd-
re szegeződött . Lányillat szállt a levegőben, bár hogy 
mi az, nem tudom. Valami édes és tiszta, egészen más, 
mint a férfi aké, a hajból és a bőrből, a könnyed légzésből 
árad. Kett en voltatok lányok, de én csak egyet látt am. 
Ezzel kezdődött  minden. Nem sütött ed le a szemedet, 
és én sem. Minden gyorsan történt. Háborús idők. Két 
levél, és te kezdeményeztél.

Letett em a leveledet az asztalra, hogy mindig szem előtt  
legyen. A boríték széle csúnyán fel volt tépve, annyi-
ra siett em, furcsa női kézírás, a nevem helyesen leírva, 
jobbra dőlő betűkkel megrajzolva, és már a levélszek-
rénynél tudtam, hogy te vagy az. A papír puha és vé-
kony volt, a borítékon a bélyegző mellett  egy kis folt, azt 
is szemügyre vett em, elképzeltem az ajkadat. Minden 
szót kívülről megtanultam. A legfontosabb egy apró, 



20

kétbetűs volt. Talán találkozunk mi még. Emlékszem, 
ahogy az asztalnál ültem, még mindig bizonytalanul, és 
próbáltam megtalálni az „m” és az „i” jelentéseit, ame-
lyek hamarosan meg is jelentek bennük, amint a két be-
tűből „mi” lett .

Szerencsére tudtam, hogy milyen lányt készülök a 
házba hozni. Serény voltál és gyors, ezt tudtam, ugyan-
akkor hozzászoktál a villanyfényhez, éveket töltött él 
az iskolában, leérett ségiztél. Egy tópartot és egy kész 
kunyhót tudtam ajánlani neked, és ahogy elnéztem 
őket, elképzeltem, hogy te is odaköltözöl a tetőgerenda 
alá, a falon faliszőnyeg, néhány könyv, odakint néhány 
tehén, az udvaron a kutya és Miisu, a macska. Nálatok a 
családban házvezetőnő főzött  és mosott , hogy ti, lányok, 
a tanulmányaitokra összpontosíthassatok, apátok bizo-
nyára nem ilyesmit szánt nektek. Maradt pénz a szü-
leimtől, és elkezdtem gondolkodni azon, hogy csekély 
fi zetésért felvehetnék egy cselédet, hogy segítsen neked. 
Minden hamar és könnyen elintéződött , és bár az öreg 
Heikkilä kacagott , hogy Pursuojának nem elég egyszer-
re egy menyasszony, hirtelen eltöltött  a magabiztosság 
és a bátorság, belülről kényszerített ek, és tudtam, hogy 
ennek így kell lennie.

Amikor nagy dolgok történnek, az ember nyugodt 
lehet. Ugyanezt vett em észre a fronton is. Odakint ki-
poroltam a szőnyegeket, felmostam és letakarított am az 
istálló falait, aztán máris mentem a templomosfaluba, 
hogy a műteremben megbeszéljük az esküvői fotózás 
részleteit, a vendéglőben pedig a kávéfelszolgálást és a 
cselédlány fi zetségét. Esténként hullafáradtan aludtam 
el, reggel a teendők listájával a fejemben ébredtem, és 
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amint felkeltem, meglátt am a leveledet, amelyet a teás-
kannának támasztott am. Az életnek ez egy ilyen idősza-
ka, az ember egyszerre biztos és bizonytalan, lendületes 
és nyugodt.

Virág nem volt a kezedben, de édesanyád brossát vi-
selted. A lelkész kezet fogott  velünk az előtérben, nem 
ismertem az öreget. A mi családunk gyászszertartása-
it még Joutsijärvi tartott a, aki apám temetésén odajött , 
megszorított a a vállamat, és biztosított  arról, hogy a Te-
remtő gondoskodik az övéiről, és hogy bár árva lett em, 
az Úrban biztonságban leszek. Erre nem tudtam mit 
mondani, csak bólintott am. Kisfi ú voltam még, gyerek, 
de mire ott  álltam mellett ed a templom ajtajában, és ké-
szen álltunk arra, hogy összeadjanak bennünket, már új 
emberré váltam.

A hajad hátul össze volt fogva, már nem hosszú copf-
ban lógott , ez volt a különbség, és a szemöldököd íve fel-
emelkedett , amikor kimondtad az igent. A templomban 
hideg volt, de a kezed meleg, egyedül a húgod meg az 
apád jött  el, amikor a Mindenható színe előtt  az enyém 
lett él, és mindaddig reszkető kezű fi ú voltam, pelyhes 
fi óka, gyenge borjú, míg férfi t nem csináltál belőlem.

És aztán.
Egyszerűen így alakult, kénytelen voltam beletö-

rődni, hiszen az ember mást nem tehet, a sorsát nem 
tudja megváltoztatni. Hogyan lehetne elfogadni, bele-
nyugodni? Így történt, hogy itt  vagyok, a hátam alatt  
tűlevélágy, alatt a humusz és tőzeg, a levegőben isme-
rős, savanykásan egyértelmű szag, mocsár és gyanta, 
a közelgő hideg érzete. Itt  vagyok, már annyira közel, 
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hogy pontosan be tudom azonosítani az égtájat, a nap 
szögét ebben a napszakban és évszakban. Tudom, hogy 
éppen most kötnéd a fejedre az istállókendőt, ideje len-
ne hazahívni a mezőről a jószágokat fejésre, ptrui-ptrui, 
azonnal ez jut eszembe, látlak, ahogy a tükör előtt  gya-
koroljuk, hogyan kell kimondani, milyen ritmusban, 
milyen hangsúllyal, hogy a tehenek értsék. Bárcsak lett  
volna jobb tükröm a számodra.

Egymás mellett  ültünk, még nem kellett  sietni, mi-
énk volt a világ összes ideje. Tanuljuk meg, mondtam. 
A jobb karom köréd fonódott , akkor már volt merszem 
hozzá. Megmutatt am, és te a tükrön keresztül fi gyeltél, 
valahol megzörrent egy ajtó, a cselédlány. Kilátszott  a 
fogad, ahogy nevetve mondtad, hogy nem tudod meg-
tanulni, ilyen hang nem jön ki a szádból. Közelebb húz-
talak magamhoz, a bal kezemet érintésre emeltem. A tü-
körben néztem, ahogy az ujjam végigsimít az arcodon, 
majd követi az ajkad körvonalait, és a tekinteted elko-
molyodott , a szemedben sötét izzás jelent meg, azon a 
nyáron és őszön megmaradt, és olyan boldogságban lett  
részem, amilyet soha többé nem tudok elképzelni. An-
nak a nyárnak az emléke felhorzsol és felszakít. Reszket 
a kezem, az öklömben moha, a lelkemben remegés, űr, 
amelyet soha többé semmi sem tölt ki, csak kong és fáj.

A kezem egy felnőtt  férfi é. Apámé. A kézfejemen kidu-
dorodnak az erek, a körmöm négyszögletes, nagy, az 
öklöm erős, a bőröm vastag. Ez a két kéz már sok száz-
szor töltött  és lőtt , és már nem is remegett , amikor meg-
jött  rólad az üzenet, Lempi. Jobban emlékszik a puha 
bőrre, mint a mocsokra és a koszra, de mit kezdjek ez-
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zel a kézzel? Ez a kezem simogatt a a hajadat, Lempi, 
számtalan, mégis túl kevés éjszakán. Másokhoz képest 
viszont hosszú időt tölthett ünk együtt , egy egész nyarat 
és az év hátralévő részét, mielőtt .

Aztán megjött  az a levél. Fekete rémület látszott  a 
tekintetedben, amikor átadtad, én pedig elvett em. A 
kezed reszketett , lehanyatlott , megfogta a másikat a 
kötény alatt . A vállad merev lett , a légzésed szapora. 
A rövid nappalok időszakát éltük, állandó szürkü-
letben, bár a tél közepén az ég nem olyan sötét, mint 
gondolná az ember, ha a jéghártyával borított  stégről, 
vizesedényekkel a kezében nézi, közben érzi a szauna 
illatát, hallja a lépteket, a légzés másfajta hangját. Eny-
nyi? Mi fér még a hátizsákba? Vagy talán jobb nem be-
szélni róla? Talán jobb. Nem ezt akartam kínálni neked, 
mondtam, és mivel Heikkilä közel van, visszajövök, ne 
aggódj. Este minden görcsös sírással végződött , olyan 
dühvel és hevességgel, hogy meglepett , pedig mellett ed 
megtanultam, milyen egy nő életereje. Ezerszer meg-
ígértem neked, hogy visszatérek, és tessék, visszatérek. 
Veled is meg kellett  volna ígértetnem, keményen és erő-
teljesen, hogy életben leszel, szavakkal is, bár minden 
sóhajoddal és kiáltásoddal fogadkoztál.

A fronton a levelek kiosztásakor gyakran szólított ák a 
nevemet. Ebben is versenyeztünk, illetve némelyek ver-
senyeztek. A szememre hánytad, hogy alig válaszolok, 
úgy vélted, hogy az üzeneteim elvesznek útközben, 
pedig a leveleid eljutott ak hozzám. Azonnal elégett em 
őket. Egyedül olvastam el őket, hogy mások ne lássák, 
aztán bementem a barakkba és elégett em őket. Jó a me-
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móriám, és gondoltam, hogy ha történik velem valami, 
és mások kotorásznak a hátizsákomban, az rossz. Elvég-
re benned kotorásztak volna, a legbensőségesebb pilla-
natainkat kürtölték volna világgá. Nem hiszem, hogy 
bárki más is kapott  volna olyan levelet, mint én. Olyan 
szavakat használtál, hogy az ember a halál pusztítása 
közepett e is hirtelen fájdalmasan életre kelt. A többiek 
furcsállták, hogy elégetem a leveleket, gúnyolódtak is 
rajtam, de mindig azt mondtam, hogy olyan forró a tar-
talmuk, hogy a papír égeti a kezemet. De más is volt 
bennük, különösen a vége felé. A rejtett  üzeneteket is el 
tudtam olvasni. Fáradt voltál és levert, féltél is, vágyód-
tál utánam, a húgod, az apád és a városi élet után, bár 
az utóbbit nem említett ed. Folyton ugyanazt ismétel-
gett ed, elmesélted az első nyarat, szavakkal újra és újra 
megfestett ed. Amúgy is emlékeztem volna rá, Lempi.

Olvasás közben rájött em, hogy igyekszel bátor len-
ni, de értett em, hogy felemészti az erődet a magzat és 
az egész élet, hogy csak ülsz és malmozol, meg aztán 
a kis Antero, és ugyan a cselédlány ott  volt, én viszont 
nem. Rám lett  volna szükséged, egy férfi ra, aki gondos-
kodik rólad, a kicsikéjéről. Mindig az a nyár tért visz-
sza, és az egyik levélben felbukkant egy gondolatszikra: 
mi lett  volna, ha apád mellett  maradsz, és nem mész 
el Pursuojába. Próbáltam kihallani szavaidból a hang-
színedet, amikor a húgodról és a német vőlegényéről 
meséltél, de csak betűket látt am a papíron, és eszembe 
jutott , hogy nyáron sokszor megkérdeztem tőled, meg-
bántad-e. Mindig azt mondtad, hogy nem, de amikor 
kényszerűségből annyira egyedül maradtál ott , bizto-
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san megbántad. De akkor nem lett  volna részünk mind-
abban, amiben volt.

Hogy történhetett  ez?
A kérdés olyan hatalmas, olyan felfoghatatlan, hogy 

sutt ogássá válik. Nem lett  volna szabad megtörténnie. 
Nem voltam mellett ed, csak annyit tudok, amit mások 
elmeséltek. Azt hiszem, ki-kiegészítem a történetet, 
minden alkalommal egy kicsit másképpen, mert a rész-
leteket nem ismerem. Milyen volt a bőröd, amikor még 
lélegeztél? Mit ett él az utolsó napjaidban? Kivel beszél-
tél? Milyen nyelven? Hol vagy most? Milyen gyorsan 
tudja elfelejteni az ember, hogy kicsoda, és mindent 
ott hagyni? Az, amit a cselédlány írt rólad a levelében, 
nem lehet igaz, ezt tudom. Valahol a lelkem mélyén ott  
a bizonyosság, hogy nem vagy többé, egy olyan helyen 
érzem, amelynek nincs neve: valami örökre eltűnt. Soha 
nem hagytad volna el a gyermekedet, sem engem. Te 
nem olyan vagy. Nem lehetsz olyan. Nem, ugye, Lempi.

Soha nem éreztem még olyan nehéznek hátizsákot, mint 
most, hazafelé, pedig nincs benne sok minden, összetört 
álmok, kihűlt melegség, egy elveszett  mosoly emléke. 
Mégis meg kellett  volna tartani legalább egy levelet, 
egy jót az első időszakból. A szavakra nagyon is emlék-
szem, de az nem elég, semmi sem elég, és szörnyű, hogy 
vissza kell menni. Nyomorogni a vonaton a városból 
Rovaniemi felé, túl sok az ember, miért csak most tér 
vissza, katona, és hát mit lehet erre mondani, az embe-
rek ugyanúgy beszélnek mindenféléről, mint korábban, 
érthetetlen, mivel minden megváltozott  és másmilyen 
lett  az én világomban, a mindenségben, amelynek a kö-
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zéppontja eltűnt. Rovaniemiből egy teherautó platóján 
utaztam tovább, aztán gyalog haladtam tovább a szá-
momra minden másnál ismerősebb úton, és míg bárki 
más akár futva is folytatt a volna az útját, én nem. Nem 
lett  volna szabad arra az útra lépnem.

Márpedig ráléptem. Egy ugrással átjutott am az árkon, 
megszokásból bekaptam néhány szem vörös áfonyát, a 
mocsárban a keményebb talajon lépkedtem, egy száraz 
gally megreccsent a lábam alatt . Szúnyog sem sok volt, 
már javában tartott  az ősz, a föld és a fák színpompája. 
Egyenesen a tavacska mögé jött em, a kis domb mene-
dékébe, távol mindentől és mindenkitől, ide. Elakadt 
a lélegzetem, megálltam, fájdalomhullám futott  végig 
a mellkasomon, megdermesztett  és lebénított . Belehal-
hatt am volna abba a pillanatba, de benne és itt  marad-
tam. Ledőltem a földre, az oldalamra fekve összegöm-
bölyödtem, átfogtam a térdemet, és mintha valahonnan 
a távolból sírásra emlékeztető, de inkább kiáltásszerű 
hangot hallott am volna.

Innen Siurunmaa, a falu légvonalban hat kilométernyi-
re van egyenesen északra, de senki sem erről közelíti 
meg. Bárhol lehetnek aknák, mindenki ezt mondta a 
templomban és már korábban is, de én nem lépek rájuk. 
Nekem másféle szenvedés és állandó fájdalom rendel-
tetett , égési sérülés, amely mar, éget és kínoz. Kívülről 
nem látszik. Könnyű lenne, ha látszana: hiányzó vég-
tag, bekötözött  fej, bicegés. Épnek tűnök, az erdőben 
is hosszúakat lépek, a karjaimban még megvan az erő, 
amire kisfi úként tett em szert. Emlékszem, amikor apám 
életének utolsó nyarán evezés közben a vállamban, a 



27

hátamban, a lapockámban, minden porcikámban olyan 
erőt éreztem, amilyet az előző évben még nem. Az eve-
zők könnyedén mozogtak, az evezővillák nyikorogva 
engedelmeskedtek nekem, a csónak úgy siklott  a vízen, 
mint a hasított  fenyőzsindely, amerre én akartam.

De most ég, füstöl a bensőm, keservesen, érződik a 
szaga. Bár tavasszal úgy tűnik, hogy a nedves, élett elen 
széna nem gyullad meg, meggyullad az, jó az avarége-
téshez, ezt még apámtól tanultam. Ahogy ott  álltunk a 
parton, égett  a fű, apám minden módon ezt magyarázta, 
ahogy egy vasvillával igazgatt a a tüzet, ellépett  a sötét, 
nedves szagú füst elől, lassú mozdulatokkal, a szeme 
már olyan helyen járt, ahová én nem látt am el. A tűz 
lassan halad, és ott  is izzik, ahol nem látni, megbújik és 
csendben elpusztít minden életet. A legfelső humusz-
réteg alatt  tőzeg van, amelynek feketesége néha égető 
lehet. Ezt megtanultam, bár nem akartam volna megta-
nulni, de ezt örököltem, ugyanazt a sorsot.

Menyasszonyként rett enetesen sok holmival érkeztél a 
házba. Johannes apja ígérkezett  el sofőrnek, és amíg mi 
a templomban voltunk, felpakolt a teherautó platójára. 
Hazafelé a fülkében ültünk, te középen. Nem igazán le-
hetett  beszélni semmiről. Elöl meg a jobb oldali ablakon 
néztem kifelé, rád nem mertem. Próbáltam úgy ülni, 
hogy a combom és az oldalam ne érjen hozzád. A táj 
egyre ismerősebbé vált, pedig igyekeztem a te szemed-
del látni. Alighanem minden rozogának és kopott nak 
tűnhetett , de vidékiesnek mindenképpen.

Heikkilä is hallgatott , csak a vezetésre összpontosí-
tott . Az út a fenyveseknél kemény volt, a mocsarak nyílt 
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tájai lágyított ák a havat. A kanyarban megmozdultál, 
vagy az autó billent meg, a csípőd az enyémhez ért, és 
nem húzódtál el. Vajon így ülnek a lányok, ilyen lazán, 
tűnődtem el egy pillanatra, majd rájött em. Ez elég kö-
zel történt ahhoz, ahol most vagyok. Nem fordított am 
el a fejem, csak a szemem sarkából pillantott am balra, 
és felbátorodtam, a kezemet a combomról a kezedre, a 
combodra tett em. Ott  is maradt.

Na, vőlegény, mondta Heikkilä, amikor Pursuojába 
értünk. Gyorsan megérkeztünk. Még nem nagyon in-
dult be az olvadás, járhatóak voltak az utak. Kezet fogott  
velem, mint egy férfi val, kacsintott  egyet, és mintegy a 
szája sarkából azt mondta, na, akkor lássatok hozzá a 
lepakoláshoz, vagy az ifj ú pár máris bemegy a házba? 
Azzal Heikkilä elindult, hogy hamut szórjon szét a kö-
zeli földeken, az autót az udvaron hagyta, és közölte, 
hogy reggel jön érte, amikor keményebb az út.

Sok minden volt a platón. Bőröndök és utazóládák, 
három nagy szőtt es is, és ha rákezdett  volna az eső vagy 
a havas eső, nem lehetett  volna letakarni őket, ezért jobb 
volt mindent azonnal behordani. Több tucat könyv, 
csipkés lepedők, fényképek a komódra, furcsa női hol-
mik, még egy kalapdoboz is. Nem tudtam, mi a neve, te 
tanított ad meg. Meg sok egyéb, amihez a megérkezésed 
után talán nem is nyúltál hozzá.

A cselédlány előtt ünk ment be, és már a konyhában 
csörömpölt, te megálltál az ajtóban, a lábadon cipő, az 
is apró és légies, mint azoké, akik házon belül szoktak 
dolgozni, alighanem már az udvaron beázott . Megbán-
tad, vett em a bátorságot, hogy megkérdezzem, óvato-
san, letett em a nagy ládát a földre, szinte rád se mertem 



29

nézni, de mégis, fi noman elmosolyodtál, talán először 
eltűnődtél, azt felelted, nem, odakint a latyakban pedig 
pocsolyák voltak, a felszínük megfagyott  az éjszaka. 
Miért nem gondoltam rá, hogy kitakarítsam az udvart, 
én buta? Átázott  cipőben kellett  munkához látnod, de 
te nevett él, azt mondtad, hozz vizet, én meg felteszem 
a kávét, hadd főzzek neked, ha már egyszer a feleséged 
vagyok. És valóban, akkor és később is, és vajon honnan 
tudtuk, mit hogyan, azonnal.

Olyan jól indult minden, hogy nem sejthett em előre 
ezt a pillanatot, hogy mindent elveszítek. Amikor ideér-
tem, a mostani helyemre, nekidőltem egy fenyő törzsé-
nek, behúzódtam az ágak alá, olyan gyönyörű őszi nap 
volt, hogy gúnyt űzött  mindenből. Próbáltam behunyni 
a szemem, de szinte rosszabb volt, mintha nyitva tartot-
tam volna. Bárcsak legalább aludni tudtam volna, álom-
ba merülni, el onnan. A fenyő alatt  száraz tűlevélágy te-
rült el, a hátizsákom megtett e párnának, ott  maradtam, 
és itt  vagyok. Talán ez az új betegágyam.

Ugyanolyan reménytelen eset vagyok, mint abban 
a katonai kórházban, és még mindig nem alszom. Ha-
mar rájött ek, hogy a bajomra a sokkok nem jelentenek 
gyógyírt, a kényszeraltatás sem hatott  rám pihentetőleg, 
és amikor felébredtem, ugyanaz a rémület fogott  el. A 
nővérek sutt ogva beszéltek, erős kézzel emelték meg a 
fejemet, cukros levet itatt ak velem, amikor pedig telje-
sen magamhoz tértem, újra valami darabosat kaptam 
enni, de nem erősödtem meg, ugyanaz kínoz, mint ak-
kor, amikor odavitt ek. Nem sok mindenre emlékszem 
belőle, csak arra, ahogy a levél remegett  a kezemben, 
valahonnan Johannes hangja hallatszott , de minden szó 
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eltűnt, csak visszhangzó üresség maradt, és a szörnyű 
tudat, hogy mindennek vége. Mások jött ek értem.

A természet olyan, mintha soha semmi nem is történt 
volna, a fi ókák már kifejlődtek, a bogyók megértek, az 
ég ugyanolyan, mint mindig. Számomra mindez gúny 
és rosszmájú nevetés. Hogy lehet az, hogy a moha 
ugyanúgy nő tovább, eleven, mint mindig, miért nem 
hat rá semmi, akárhogy ölik egymást az emberek, szen-
vednek, meghalnak, eltűnnek, de a moha ugyanolyan 
marad, zöldes, nedves, puha szőnyeg. Ha az ember 
mókus lenne. Ha császármadár lenne, rénszarvas, nyúl, 
rozsomák, akármi. Az értelme az értetlené volna, és ha 
valami borzalom történne, csak megállapítaná, hogy 
megtörtént, és most már így van, és folytatná a táplálék-
szerzést, a menekülést a ragadozók elől. Szinte nevetni 
volna kedvem, ha valaha tudnék még nevetni: irigylem 
az erdei állatokat, a kisgyerekeket, a köveket és a fákat 
is, mert őket nem kínozza az a fájdalom, amit én érzek.

Amott  fű nő. Már megsárgult, mindjárt megkemé-
nyedik, oszlásnak indul és rothadni kezd, betemeti a 
hó. Jövő tavasszal ugyanaz a gyökér új szárat tol fel a 
helyére, és nem emlékszik a régiekre, nem sajnálkozik 
miatt uk, semmi sem változik, holott  minden változik. 
A fenyő, az ágak, köztük a kék ég fénye, a susogás és 
a távolban a víz zúgása, valahol egy madár rikkantása, 
egy mókus könnyed ugrása, egy szarvas lélegzete, az 
emberben minden más.

Jobb azokra a pillanatokra gondolni, amikor a világ 
összes melegsége sugárzott  belőled, a hajad tapintásá-
ból, és a fecskék a fűhöz közel röpködtek, azt jelezve, 
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hogy eső lesz. Én voltam ott  meg te, senki más a vilá-
gon. Semmi mást nem kellett  látni, sem nézni, senki 
mással nem kellett  törődni. Nem volt rajtad cipő, a lá-
bad csupasz volt és gyönyörű, alatt a a lépcsőfokok fe-
lülete fakó selyem, a tó felé néztél, felálltál, majd újra 
leültél, sóhajtott ál, vajon csalódott ság hallatszott -e be-
lőle, megkérdezted, miért hagyjuk, hogy a veranda 
kiszürküljön. Megtaláltam a megfelelő szavakat, hogy 
elmeséljem anyám vágyát, a piros ház sárga verandáját, 
és felidéztem, hogy apám kissé ferdén mosolygott  az öt-
leten, ugyan, nem való az nekünk, nincs nekünk akkora 
házunk, de nemsokára ott  álltam az állványzaton, ado-
gatt am a deszkákat, és így született  a veranda. Anyám 
az udvaron lépkedett , aztán leült és fi gyelte, és még 
megérte, hogy elkészült. Apám mosolya ugyanabban 
az ütemben halványult, arcán feszült barázdák jelentek 
meg, amikor felnyújtózkodott , verte be a szegeket, már 
tudta, mi fog történni. A festék azon a nyáron a nyári 
konyhában várta a sorát, végül nem használtuk fel. Egé-
szen addig, amíg te meg nem érkeztél. Ahhoz is értett él.

Most ott  a veranda, de hogy néz ki, Lempi. Azt írtad, 
hogy az egyik oldalát sikerült lefestened, de hogy me-
lyiket, és mit értett él az oldalán, nem tudom. Nyár ele-
jén, azon a nyáron, este ott  ültünk a lépcsőn, Miisut si-
mogatt am, és vártuk, hogy lefőjön a kávé, valószínűleg 
az utolsó szemek, a kanna a tűzhelyen, a házban min-
den tárgy a helyén, a cseléd csörömpölése az istállóban, 
egy dal, egy kutya ugatása a parti gyep mögül, a macs-
ka dorombolása, könnyed lélegzet, egy dallam, amelyet 
elkezdtél dúdolni, de nem folytatt ad, ezeket a hangokat 
kötöm hozzád.
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A fordító utószava

A Lempi Minna Rytisalo első regénye, amely mintegy 
húszévnyi álmodozás és tervezgetés után, 2016-ban jelent 
meg. A fi nnül régies hangzású lempi szerelmet jelent, de 
előtagként kedveset, kedvencet is. Lempikirja például any-
nyit tesz, mint kedvenc könyv – és ez a kötet valóban az 
egyik legkedvesebb fi nn olvasmányom. 

A könyvet megjelenése után a kritikusok és az olvasók 
egyaránt nagy lelkesedéssel fogadták, jelölték a Helsingin 
Sanomat elsőkönyves díjára és a Runeberg-díjra is, illetve 
elnyerte a „Köszönet a könyvért” medált, a Botnia-díjat és 
a könyvbloggerek által alapított  Blogisztániai Finlandia-
díjat. Több nyelvre lefordított ák, és a Jouensuui Színház 
színpadi változatot is készített  belőle. Két évvel későb-
bi Rouva C. (C. asszony) című, Minna Canthról szóló re-
génye az Év könyve lett , emellett  pedig Kaarle-díjjal és 
Tulenkantaja (Fáklyavivő)-díjjal is jutalmazták. Később ezt 
is színpadra alkalmazták. Legújabb, Jenny Hill című regé-
nye 2023 tavaszán jelent meg.

A szerző 1974-ben született  Lappföldön, Sodankyläben, 
ahol a Lempi cselekménye is játszódik a második világhá-
ború utolsó szakaszában. Ez a történelmi időszak, illetve 
annak ellentmondásossága és feldolgozatlansága az utób-
bi időben is számos fi nn regény témájául szolgált. Ezek 
közül magyarul is olvashatjuk Katja Kett u A bába, illetve 
Petra Rautiainen Hamuba rajzolt föld című művét, de a ná-
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lunk is ismert Tommi Kinnunen és Rosa Liksom is több 
művében foglalkozik ezzel a periódussal.

Mélységes igazságtalanság lenne a könyvvel szemben, 
ha itt  néhány sorban összefoglalnám a tartalmát, egyfelől 
azért, mert Lempi története lassan bontakozik ki a három 
szereplő – Viljami, a férj, Elli, a feleség helyébe lépő cseléd-
lány és Sisko, Lempi ikerhúga – szemszögéből, másrészt 
azért, mert a kötet lebilincselő voltát szerintem ugyanany-
nyira köszönheti az író stílusának, mint a könyv szerkeze-
tének. Képszerű, letisztult nyelvezete külön említést érde-
mel.

A kötetben az egyéni sorsok feltárásán kívül olyan fon-
tos témák is megjelennek, mint a német katonákkal kap-
csolatra lépő fi nn nők, vagy a háborúban árvaságra jutó 
gyerekek (aminek külön hangsúlyt ad, hogy mindhárom 
elbeszélő anya nélkül nőtt  fel).

A könyvben számomra – Elli már-már komikus gyűlöl-
ködésének és féltékenységének ábrázolása mellett  – azon-
ban az a legizgalmasabb, hogy maga a főszereplő, Lempi 
nem is szólal meg a műben, mindent csak közvetve tu-
dunk meg róla, a három elbeszélő révén, akik szintén nem 
osztanak meg mindent az olvasóval. Nincs mindentudó 
elbeszélő, hiszen a három narrátor közül egyik sem igazán 
„megbízható”: mind csak a saját szemszögéből tárja elénk 
a történéseket, és bizonyos dolgokról, mozzanatokról nem 
ejtenek szót, vagy azok homályban maradnak. A regény-
beli ikerhúg, Sisko szavait idézve:

„Az emberen nem látszik és nem érződik, milyen erők 
vagy szenvedélyek kavarognak benne. Mindig csak az 
egyik oldalt látjuk, mintha oldalról néznénk. A másik ol-
dal rejtve marad.”
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És mi más tehetne igazán izgalmassá egy regényt, ha 
nem a titkok, amelyeket a szöveg nem old fel?

Patat Bence



Minna Rytisalo, többek között Kaarle-díjjal 
és Tulenkantaja (Fáklyavivő)-díjjal is elismert 
írónő 1974-ben született Lappföldön, Sodan-
kyläben, ahol első regénye, a Lempi cselek-
ménye is játszódik. A finnül régies hangzású 
lempi szerelmet jelent, de előtagként kedve-
set is, amellett, hogy női keresztnév. A fősze-
replő Lempi története lassan bontakozik ki a 
három elbeszélő – Viljami, a férj, Elli, a cse-
lédlány és Sisko, Lempi ikerhúga – szemszö-
géből, úgy, hogy Lempi nem is szólal meg a 

műben, mindent csak közvetve tudunk meg róla. Ráadásul a három 
narrátor sem „megbízható”: mind csak a saját szemszögéből tárja 
elénk a történéseket, és bizonyos mozzanatok homályban maradnak. 
Az író képszerű, letisztult stílusa legalább annyira lebilincselő, mint a 
könyv szerkezete. A könyv történeti hátterét a második világháború 
ellentmondásos, máig feldolgozatlan finnországi eseményei adják. A 
kötetben az egyéni sorsok feltárásán kívül olyan fontos témák is meg-
jelennek, mint a német katonákkal kapcsolatra lépő finn nők, vagy a 
háborúban árvaságra jutó gyerekek sorsa.

„Mire visszaértem a mocsárból az udvarunkba, a kezem ragadt, a mo-
csári szederrel megrakott markomban a legalul lévő szemek összenyo-
módtak a felsők súlya alatt. A tópart csendes volt. A szaunában nem 
volt senki. A deszkái melegeknek és szárazaknak tűntek. A tó vize meg 
sem rezdült, a felszíne sima maradt. A lepedők mozdulatlanul lógtak a 
kötélen. Az istállóban a tehén kérődzve feküdt, és felemelte a fejét, ami-
kor benyitottam az ajtón. A macska az istálló felé lopakodott, a kutya 
hegyezni kezdte a fülét, amint meglátott. Megtorpantam az udvar ösvé-
nyén. Mi lesz, ha nekem el kell mennem kiképzésre, te meg itt maradsz. 

Mi lesz, ha már úton van a baba. A mocsári szeder 
cukros leve kicsorgott az ujjaim közül a lapos udvari 
kövekre, nedves cseppeket rajzolt ki a felületükre. ”

Részlet a regényből

M
inna Rytisalo   Lem

pi

Minna Rytisalo

Lempi

P O L A R  K Ö N Y V E K

Minna Rytisalo

Lempi

P O L A R  K Ö N Y V E K

4450 Ft
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