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Prologus

A kanyarbol mar jol 1atni, jon, kozelit, egyre tisztabban
latszik, még kozelebb ér, errefelé tart, nagy béronddel
a kezében lépked, megall és leteszi, nem nehéz, abbdl
latszik, hogy mennyire himbalja. Megall, hatrasimitja a
hajat a fiille mogé, a masik labara helyezi a testsulyat.
Csipdje oldalra billen, alsénemtijének szegélye atsejlik
a ruhdn, a haja eliils tincseit szépen oldalra bodoritot-
ta, és megkérdezi, hogy ez itt Pursuoja-e. Arcan Aarre
vonasai latszanak, és ha jon, akkor jon, mert nem tehet
mast, ezt el kell fogadni, és meg kell érteni. De van rajta
puder, ruzs és borcipd, arcan egy jol karbantartott nd
édeskés mosolya, és ha az ember ranéz, a tejeskanna ki-
esik a kezébdl a foldre, a tej fehér, stirti patakban elfo-
lyik az udvar kovezetén, és nemsokdra mintha nem is
lett volna. Es most, amikor valaki felszalad a lépcsén,
remény és 6rom van a lépteiben, szemében pedig olyan
tliz, amit az udvaron all6 soha nem tudott kivaltani.

Es tesz egy 1épést el6re, lehtizza a keszty(it sima, hosz-
sz ujju, apolt kormi kezérdl, karjat elérenytjtja, ranéz
mindkettdjiikre, el§szor a ndre, aztan a férfira, és a férfi
arcdra olyan kifejezés iil ki, mint még soha, és a férfi sze-
mének jege mogiil 4j fény tor eld, arcan megmozdulnak
az elfelejtett izmok, és a n6 a tekintetét a férfin tartja,
mikozben azt mondja, és még a hangja is ugyanolyan:
J6 helyen jarok?



A 1épcson allé megdermed, ahogy az egész vilag, a
madarak hallgatnak, az udvari fenyd hallgat, semmi
sem no, és a hullam éppen abban a pillanatban csap ki
a partra, amikor a mindenség arra var, hogy 4j pdzba
zokkenjen, és bele is zokken, és ez mindennek a vége és
mindennek a kezdete.






RovaNiemi, 1944. szepr. 14.
Kedves Viljami!

Ezt most azért irom, hogy ne mastdl tudja meg. Megjott
a parancs, és oda megyiink, ahovd mondjak. A felesé-
ge nincs veliink. (Egy német kocsiba lattdk beszallni.)
Gratulalok a fiahoz, 8 jol van. Kapott tejet. Antero is jol
van. A teheneket mar elvitték. Majd irok még utkdzben
valahonnan.

Udv. Elli






HAAPARANTA, 1944. szepT. 30.
Kedves Viljami!
Erdeklédtem a feleségérdl, de nem tudnak réla sem-
mit. Talan az a legjobb, ha nem gondol ra tobbet. Most
igyekezzen erdre kapni. A fiak jol vannak. A kisebbiket

Aarrénak szolitom.

Udv. Elli
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A SVED OLDALON, 1944. okr. 15.
Kedves Viljami!
Oszinte részvétem. Azt mondjak, az asszony meghalt.
Sajnalom, hogy igy alakult. A fituk jol vannak. A gond-

jukat viselem.

Udv. Elli
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VILJAMI



Az ARvASZUNYOGOKRA gondolok, és arra, ahogy fel-le
szalldostak, tisztan latszottak az esti napfényben, mind-
egyik kiilon tutvonalon jart, egy méterrel feljebb repiilt,
majd lejjebb. Fel és le, és a part meg az istalld kozott
megfordult a fény, a szaundban tliz égett, az ujjamon
fiistszag érz6dott, a fliben hangyadsvény futott, a nyar
csucspontja volt, meg az életé, de azt akkor még nem
lehetett tudni. Legyen hélds azért, amije van, mondtak,
de képtelen vagyok r4, mert soha tobbé nem térhetek
vissza ahhoz az esti pillanathoz, amikor mellettem {il-
tél a Iépcsdn, amikor hallottam kdnnyed 1élegzetedet, és
mar annyira biztos voltam magamban, hogy oda mer-
tem nézni. Nem latom tobbé a labadat, napbarnitotta
labujjaidat az enyéim mellett, csupasz karod mar nem
simul az enyémhez, nem emelem fel a tekintetemet, €s
valaszképpen nem érkezik mosoly és az a mondat, hogy
igy jo. Ez az emlék arra kényszerit, hogy az arvaszu-
nyogokra gondoljak, a fecskékre, mindarra, ami még
megmaradt, a szauna kéményébdl felszallo fiistre. Kii-
l6nben az ember darabokra hullik.

Itt vagyok, hatizsak a fejem alatt, tlilevelek a hatam
alatt, folottem gallyak racsa, szakallzuzmo 16g rajta, egy
masik zuzmo tartja, mogottiik az 6szbe hajlé nyar kék-
je. Innen a mocsarakon és hegyeken at eltalalnék arra a
partra, amely egykor az otthonom volt, az otthonunk,
persze, hogy odatalalnék, egy nap alatt odagyalogolnék,
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de nem gyalogolok. Tegnap jottem ide a mocsar nyugati
végébdl, az elmult hét elsd kilométerei voltak. Minden
méter faj, minden lépés. Folyamatosan lassitok és arra
gondolok: Es ha itt maradok? Nem megyek tovabb.

Amikor az egész elkezd6dott, semmi sem ment lassan,
és semmi sem volt nehéz. Sot kellett vennem meg fehér
festéket az ablakkerethez, és autdval egészen a varosig
el tudtam menni, ez is csak a véletlen miive volt. Meg-
néztiik a németek épiileteit, Johannes Heikkild meg én,
és volt valami, vagy a délel6tti fényben, a frissen fliré-
szelt fa illatdban, vagy abban az érzésben, ami akkor tor
rd az emberre, amikor varatlanul megérzi a tavasz me-
legét, és inkabb a kezében viszi a kesztytijét, kigombolja
a kabatjat, hallja a madarak hangjat és az ereszrdl csor-
g0 vizet, ez a valami, az tjrakezdés érzése késztethetett
arra, hogy megkérdezzem. Nem tudtam, hogy hivjak a
boltos lanyat, hat meg kellett kérdeznem, és ez mar 6n-
magaban is mosolyt csalt az arcomra. Lehajtottad a fe-
jed, fellestél a szempillad alol, az arcodon mosolygddor
jelent meg, mikozben halkan kimondtad: Lempi.
Lempi, azaz szerelem — gyengédség, lagysag, meleg-
ség, gondoltam, és mindezt a hangodbdl hallottam ki.
Az ablakot akarod lefesteni, kérdezted és felemelted a
fejed, egyenesen elGre néztél, azt nem, csak a fat, felel-
tem, és az egész arcod mosolygott, 1étezhet-e egyaltalan
ilyen ragyogas, és majdnem hangosan felnevettél, az
egész erdot le akarod festeni, mekkora, kérdezted, aztan
mondtal valamit a htigodnak, aki kuncogott, hogy hat
én megmondtam vagy ilyesmi, mintha éppen beszélte-
tek volna valamirdl. Gyere majd Gjra, mondtad, amikor

17



atadtad a csomagot, az ujjad az enyémbhez ért, odakint
a jégcsapok végébdl viz csopogott, mire azt feleltem, ha
hivnak, jovok, valahogy tudtam, hogyan folyjak bele
ebbe a konnyed beszélgetésbe, és azzal folytattad, hogy
akar hivhatlak is, hivlak szépen, vagy tgy, és akkor hir-
telen ott termett az arcomon, az ajkadat éreztem. Igy
tortént.

A pult folott, hirtelen kezd6dott az egész, amikor a
karodra tdmaszkodva felém hajoltal, a labad biztos el-
emelkedett a padldrol, masképp nem értél volna fel, és
odakintrél a madarak tavaszi dala hallatszott, én meg
elpirulva néztelek, a labad visszatért a foldre, a kezed
eltdvolodott a pultrdl, de a tekintetiink egymastol nem,
és nem létezett mas, csak te meg én, mi.

Soha nem hittem volna, hogy ilyesmi megtorténhet.
En mar tudtam rélatok, lanyokrdl, ahogy mindenki,
allitdlag egyesek nevetgélve tartottak is tSletek, az un-
dok egyetemista lanyok, emlékszem, miket mondtak,
és kordbban rdd sem mertem nézni. Még emlékszem
néhany alkalomra, amikor odakint vartam apamat, te
pedig csipdre tett kézzel kitessékelted a bent ténfergd
oregembereket, dithosen néztél, amikor valaki dicsérni
probalt, te viszont nem akartad hallani, és most, hogy
belegondolok, radobbenek, hogy kislany voltdl még,
csak tizenéves, de maris komolyan kellett venni. Anyam
temetése utan apammal bementiink a varosba kony-
vekért, muszdj volt, mert még anyam rendelte dket, én
odakint vartam, és néztem, ahogy sepregeted a lépcsét
és a hosszu, fonott copfod himbalézik a hatadon, és
Nuolioja 6reg gazdasszonya, aki éppen az orvosnal jart,
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hangosan megjegyezte, hogy ez a lany annyira heves,
hogy senki sem tudja megfékezni.

Nem is fékezte meg senki. Nem is kellett. Te valasz-
tottal engem, nem tudom, hogy mar régéta figyeltél-e,
és annak alapjan dontottél, sosem kérdeztem meg.
Szerintem én nem valaszthattalak volna téged, annyi-
ra félénk voltam, hogy magamtdl képtelen lettem vol-
na kozeledni feléd, nem, soha. Nem mertem volna. Fel
sem meriilt bennem, de aztdn megszolalt a csengetty,
a hang elhalt a hatam mogott jobbra, és a bal kezemen
még rajta volt a keszty(i. Odakint olvadt a hd, és nem-
sokdra az arcomon éreztem az ajkadat, nagyon puhan,
egyszerre volt villam és orokkévalosag, amikor pedig
megemeltem a fejem és felnéztem, ott voltal, és nem
tudtam levenni rélad a tekintetemet. A szemem a tiéd-
re szegez6dott. Lanyillat szallt a levegdben, bar hogy
mi az, nem tudom. Valami édes és tiszta, egészen mas,
mint a férfiaké, a hajbol és a borbdl, a konnyed légzésbol
arad. Ketten voltatok lanyok, de én csak egyet lattam.
Ezzel kezd6dott minden. Nem siitotted le a szemedet,
és én sem. Minden gyorsan tortént. Haborus iddk. Két
levél, és te kezdeményeztél.

Letettem a leveledet az asztalra, hogy mindig szem el6tt
legyen. A boriték széle csunyan fel volt tépve, annyi-
ra siettem, furcsa noi kéziras, a nevem helyesen leirva,
jobbra dolo betlikkel megrajzolva, és mar a levélszek-
rénynél tudtam, hogy te vagy az. A papir puha és vé-
kony volt, a boritékon a bélyegzd mellett egy kis folt, azt
is szemiigyre vettem, elképzeltem az ajkadat. Minden
szot kiviilr6l megtanultam. A legfontosabb egy apro,
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kétbetlis volt. Taldn taldlkozunk mi még. Emlékszem,
ahogy az asztalnal iiltem, még mindig bizonytalanul, és
probaltam megtaldlni az ,m” és az ,,i” jelentéseit, ame-
lyek hamarosan meg is jelentek benniik, amint a két be-
tabdl ,mi” lett.

Szerencsére tudtam, hogy milyen lanyt késziilok a
hazba hozni. Serény voltal és gyors, ezt tudtam, ugyan-
akkor hozzaszoktal a villanyfényhez, éveket toltottél
az iskolaban, leérettségiztél. Egy topartot és egy kész
kunyhét tudtam ajanlani neked, és ahogy elnéztem
Oket, elképzeltem, hogy te is odakoltozol a tetdgerenda
ala, a falon faliszényeg, néhany konyv, odakint néhany
tehén, az udvaron a kutya és Miisu, a macska. Nélatok a
csaladban hazvezetdn6 f6zott és mosott, hogy ti, lanyok,
a tanulmanyaitokra Osszpontosithassatok, apatok bizo-
nyara nem ilyesmit szant nektek. Maradt pénz a szii-
leimtdl, és elkezdtem gondolkodni azon, hogy csekély
fizetésért felvehetnék egy cselédet, hogy segitsen neked.
Minden hamar és konnyen elintéz6dott, és bar az oreg
Heikkild kacagott, hogy Pursuojanak nem elég egyszer-
re egy menyasszony, hirtelen eltoltott a magabiztossag
és a batorsag, beliilrdl kényszeritettek, és tudtam, hogy
ennek igy kell lennie.

Amikor nagy dolgok torténnek, az ember nyugodt
lehet. Ugyanezt vettem észre a fronton is. Odakint ki-
poroltam a szényegeket, felmostam és letakaritottam az
istalld falait, aztdn maris mentem a templomosfaluba,
hogy a miteremben megbeszéljiik az eskiivéi fotdzas
részleteit, a vendégloben pedig a kavéfelszolgalast és a
cselédlany fizetségét. Esténként hullafdradtan aludtam
el, reggel a teenddk listdjaval a fejemben ébredtem, és
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amint felkeltem, megldttam a leveledet, amelyet a teds-
kannanak tdmasztottam. Az életnek ez egy ilyen iddsza-
ka, az ember egyszerre biztos és bizonytalan, lendiiletes
és nyugodt.

Virdg nem volt a kezedben, de édesanyad brossat vi-
selted. A lelkész kezet fogott veliink az el6térben, nem
ismertem az Oreget. A mi csaladunk gydszszertartasa-
it még Joutsijarvi tartotta, aki apam temetésén odajott,
megszoritotta a vallamat, és biztositott arrol, hogy a Te-
remtd gondoskodik az 6véirdl, és hogy bar arva lettem,
az Urban biztonsagban leszek. Erre nem tudtam mit
mondani, csak bdlintottam. Kisfiti voltam még, gyerek,
de mire ott dlltam melletted a templom ajtajaban, és ké-
szen alltunk arra, hogy sszeadjanak benniinket, mar 1j
emberré valtam.

A hajad hatul 6ssze volt fogva, mar nem hosszu copf-
ban l6gott, ez volt a kiilonbség, és a szemoldokod ive fel-
emelkedett, amikor kimondtad az igent. A templomban
hideg volt, de a kezed meleg, egyediil a hugod meg az
apad jott el, amikor a Mindenhaté szine el6tt az enyém
lettél, és mindaddig reszketd kezi fia voltam, pelyhes
fioka, gyenge borju, mig férfit nem csinaltal belSlem.

Es aztan.

Egyszertien igy alakult, kénytelen voltam beleto-
rodni, hiszen az ember mast nem tehet, a sorsat nem
tudja megvaltoztatni. Hogyan lehetne elfogadni, bele-
nyugodni? gy tortént, hogy itt vagyok, a hatam alatt
tllevélagy, alatta humusz és tézeg, a levegében isme-
rés, savanykdsan egyértelml szag, mocsar és gyanta,
a kozelgd hideg érzete. Itt vagyok, mar annyira kozel,
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hogy pontosan be tudom azonositani az égtajat, a nap
sz0gét ebben a napszakban és évszakban. Tudom, hogy
éppen most kotnéd a fejedre az istallokendét, ideje len-
ne hazahivni a mez6rdl a joszagokat fejésre, ptrui-ptrui,
azonnal ez jut eszembe, latlak, ahogy a tiikor el6tt gya-
koroljuk, hogyan kell kimondani, milyen ritmusban,
milyen hangsullyal, hogy a tehenek értsék. Barcsak lett
volna jobb tiikrom a szdmodra.

Egymas mellett iiltiink, még nem kellett sietni, mi-
énk volt a vildg 0sszes ideje. Tanuljuk meg, mondtam.
A jobb karom koréd fonodott, akkor mar volt merszem
hozza. Megmutattam, és te a tiikron keresztiil figyeltél,
valahol megzdrrent egy ajtd, a cselédlany. Kilatszott a
fogad, ahogy nevetve mondtad, hogy nem tudod meg-
tanulni, ilyen hang nem jon ki a szadbdl. Kézelebb hiz-
talak magamhoz, a bal kezemet érintésre emeltem. A tii-
korben néztem, ahogy az ujjam végigsimit az arcodon,
majd koveti az ajkad korvonalait, és a tekinteted elko-
molyodott, a szemedben sotét izzas jelent meg, azon a
nyaron és §szon megmaradt, és olyan boldogsagban lett
részem, amilyet soha tobbé nem tudok elképzelni. An-
nak a nyarnak az emléke felhorzsol és felszakit. Reszket
a kezem, az 6klomben moha, a lelkemben remegés, tr,
amelyet soha tobbé semmi sem tolt ki, csak kong és f4;.

A kezem egy felnétt férfié. Apamé. A kézfejemen kidu-
dorodnak az erek, a kormom négyszogletes, nagy, az
Oklom erds, a bérom vastag. Ez a két kéz mar sok szaz-
szor toltott és 16tt, és mar nem is remegett, amikor meg-
jott rolad az iizenet, Lempi. Jobban emlékszik a puha
bdrre, mint a mocsokra és a koszra, de mit kezdjek ez-
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zel a kézzel? Ez a kezem simogatta a hajadat, Lempi,
szamtalan, mégis tul kevés éjszakan. Masokhoz képest
viszont hosszu id6t tolthettiink egyditt, egy egész nyarat
és az év hatralévs részét, miel6tt.

Aztan megjott az a levél. Fekete rémdilet latszott a
tekintetedben, amikor atadtad, én pedig elvettem. A
kezed reszketett, lehanyatlott, megfogta a masikat a
kotény alatt. A vallad merev lett, a 1égzésed szapora.
A rovid nappalok iddszakat éltiik, allando sziirkii-
letben, bar a tél kozepén az ég nem olyan sotét, mint
gondolnd az ember, ha a jéghartyaval boritott stégrol,
vizesedényekkel a kezében nézi, kozben érzi a szauna
illatat, hallja a lépteket, a 1égzés masfajta hangjat. Eny-
nyi? Mi fér még a hatizsakba? Vagy talan jobb nem be-
szélni rola? Talan jobb. Nem ezt akartam kinalni neked,
mondtam, és mivel Heikkild kozel van, visszajovok, ne
aggodj. Este minden gorcsos sirdssal végzodott, olyan
diihvel és hevességgel, hogy meglepett, pedig melletted
megtanultam, milyen egy nd életereje. Ezerszer meg-
igértem neked, hogy visszatérek, €s tessék, visszatérek.
Veled is meg kellett volna igértetnem, keményen és erd-
teljesen, hogy életben leszel, szavakkal is, bar minden
sohajoddal és kialtdsoddal fogadkoztal.

A fronton a levelek kiosztdsakor gyakran szolitottak a
nevemet. Ebben is versenyeztiink, illetve némelyek ver-
senyeztek. A szememre hanytad, hogy alig valaszolok,
ugy vélted, hogy az iizeneteim elvesznek utkozben,
pedig a leveleid eljutottak hozzadm. Azonnal elégettem
Oket. Egyediil olvastam el 6ket, hogy masok ne lassdk,
aztan bementem a barakkba és elégettem Oket. J6 a me-
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moridm, és gondoltam, hogy ha torténik velem valami,
és masok kotordsznak a hatizsdkomban, az rossz. Elvég-
re benned kotorasztak volna, a legbensdségesebb pilla-
natainkat kiirtolték volna vilaggd. Nem hiszem, hogy
barki mas is kapott volna olyan levelet, mint én. Olyan
szavakat hasznaltal, hogy az ember a halal pusztitasa
kozepette is hirtelen fajdalmasan életre kelt. A tobbiek
furcsalltak, hogy elégetem a leveleket, gunyolddtak is
rajtam, de mindig azt mondtam, hogy olyan forr6 a tar-
talmuk, hogy a papir égeti a kezemet. De mas is volt
benniik, kiilonosen a vége felé. A rejtett tizeneteket is el
tudtam olvasni. Faradt voltal és levert, féltél is, vagydd-
tal utdnam, a hugod, az apad és a varosi élet utan, bar
az utdbbit nem emlitetted. Folyton ugyanazt ismétel-
getted, elmesélted az els6 nyarat, szavakkal tjra és tjra
megfestetted. Amugy is emlékeztem volna ra, Lempi.
Olvasas kozben rajottem, hogy igyekszel bator len-
ni, de értettem, hogy felemészti az er6det a magzat és
az egész élet, hogy csak iilsz és malmozol, meg aztan
a kis Antero, és ugyan a cselédlany ott volt, én viszont
nem. Ram lett volna sziikséged, egy férfira, aki gondos-
kodik rélad, a kicsikéjérdl. Mindig az a nyar tért visz-
sza, és az egyik levélben felbukkant egy gondolatszikra:
mi lett volna, ha apad mellett maradsz, és nem mész
el Pursuojaba. Probaltam kihallani szavaidbdl a hang-
szinedet, amikor a huigodrol és a német vilegényérol
meséltél, de csak betliket lattam a papiron, és eszembe
jutott, hogy nyaron sokszor megkérdeztem tdled, meg-
bantad-e. Mindig azt mondtad, hogy nem, de amikor
kényszer(iségbdl annyira egyediil maradtal ott, bizto-
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san megbantad. De akkor nem lett volna résziink mind-
abban, amiben volt.

Hogy torténhetett ez?

A kérdés olyan hatalmas, olyan felfoghatatlan, hogy
suttogassa valik. Nem lett volna szabad megtorténnie.
Nem voltam melletted, csak annyit tudok, amit masok
elmeséltek. Azt hiszem, ki-kiegészitem a toOrténetet,
minden alkalommal egy kicsit masképpen, mert a rész-
leteket nem ismerem. Milyen volt a bérdd, amikor még
lélegezté]l? Mit ettél az utolsd napjaidban? Kivel beszél-
tél? Milyen nyelven? Hol vagy most? Milyen gyorsan
tudja elfelejteni az ember, hogy kicsoda, és mindent
otthagyni? Az, amit a cselédlany irt rélad a levelében,
nem lehet igaz, ezt tudom. Valahol a lelkem mélyén ott
a bizonyossag, hogy nem vagy tobbé, egy olyan helyen
érzem, amelynek nincs neve: valami 6rokre eltlint. Soha
nem hagytad volna el a gyermekedet, sem engem. Te
nem olyan vagy. Nem lehetsz olyan. Nem, ugye, Lempi.

Soha nem éreztem még olyan nehéznek hatizsakot, mint
most, hazafelé, pedig nincs benne sok minden, dsszetort
almok, kihtilt melegség, egy elveszett mosoly emléke.
Meégis meg kellett volna tartani legaldbb egy levelet,
egy jot az els6 iddszakbdl. A szavakra nagyon is emlék-
szem, de az nem elég, semmi sem elég, és szornyd, hogy
vissza kell menni. Nyomorogni a vonaton a varosbdl
Rovaniemi felé, tiil sok az ember, miért csak most tér
vissza, katona, és hat mit lehet erre mondani, az embe-
rek ugyanugy beszélnek mindenfélérdl, mint korabban,
érthetetlen, mivel minden megvaltozott és masmilyen
lett az én vildgomban, a mindenségben, amelynek a ko-
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zéppontja eltlint. Rovaniemibdl egy teherauto platdjan
utaztam tovabb, aztdn gyalog haladtam tovabb a sza-
momra minden masnal ismerdsebb tton, és mig barki
mas akar futva is folytatta volna az atjat, én nem. Nem
lett volna szabad arra az utra lépnem.

Marpedig raléptem. Egy ugrassal atjutottam az arkon,
megszokasbol bekaptam néhany szem vords afonyat, a
mocsarban a keményebb talajon lépkedtem, egy szdraz
gally megreccsent a labam alatt. Sziinyog sem sok volt,
mar javaban tartott az &sz, a fold és a fak szinpompdja.
Egyenesen a tavacska mogé jottem, a kis domb mene-
dékébe, tavol mindentdl és mindenkitdl, ide. Elakadt
a lélegzetem, megalltam, fajdalomhullam futott végig
a mellkasomon, megdermesztett és lebénitott. Belehal-
hattam volna abba a pillanatba, de benne és itt marad-
tam. Leddltem a foldre, az oldalamra fekve 0sszegdm-
bolyodtem, atfogtam a térdemet, és mintha valahonnan
a tavolbdl sirasra emlékeztets, de inkabb kidltasszer(i
hangot hallottam volna.

Innen Siurunmaa, a falu légvonalban hat kilométernyi-
re van egyenesen északra, de senki sem errdl kozeliti
meg. Barhol lehetnek aknak, mindenki ezt mondta a
templomban és mar korabban is, de én nem lépek rajuk.
Nekem masféle szenvedés és allando fajdalom rendel-
tetett, égési sériilés, amely mar, éget és kinoz. Kiviilrdl
nem latszik. Kénnyt lenne, ha latszana: hianyzé vég-
tag, bekotozott fej, bicegés. Epnek tlinok, az erdében
is hossztiakat 1épek, a karjaimban még megvan az erd,
amire kisfiaként tettem szert. Emlékszem, amikor apam
életének utols6é nyardn evezés kozben a vallamban, a
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hatamban, a lapockdmban, minden porcikdmban olyan
erdt éreztem, amilyet az el6z6 évben még nem. Az eve-
z0k konnyedén mozogtak, az evezovillak nyikorogva
engedelmeskedtek nekem, a csonak ugy siklott a vizen,
mint a hasitott feny6zsindely, amerre én akartam.

De most ég, fiistdl a bensém, keservesen, érzédik a
szaga. Bar tavasszal gy tlinik, hogy a nedves, élettelen
széna nem gyullad meg, meggyullad az, j6 az avarége-
téshez, ezt még apamtol tanultam. Ahogy ott alltunk a
parton, égett a f(i, apdm minden mdédon ezt magyarazta,
ahogy egy vasvillaval igazgatta a tiizet, ellépett a sotét,
nedves szagu fiist eldl, lassi mozdulatokkal, a szeme
mar olyan helyen jart, ahova én nem lattam el. A tiz
lassan halad, és ott is izzik, ahol nem latni, megbujik és
csendben elpusztit minden életet. A legfels6 humusz-
réteg alatt tézeg van, amelynek feketesége néha égetd
lehet. Ezt megtanultam, bar nem akartam volna megta-
nulni, de ezt 6rokoltem, ugyanazt a sorsot.

Menyasszonyként rettenetesen sok holmival érkeztél a
héazba. Johannes apja igérkezett el soférnek, és amig mi
a templomban voltunk, felpakolt a teherautd platdjara.
Hazafelé a fiilkében iiltiink, te kozépen. Nem igazan le-
hetett beszélni semmirdl. E16] meg a jobb oldali ablakon
néztem kifelé, rdd nem mertem. Probaltam ugy {ilni,
hogy a combom és az oldalam ne érjen hozzad. A tgj
egyre ismerdsebbé valt, pedig igyekeztem a te szemed-
del Iatni. Alighanem minden rozoganak és kopottnak
tinhetett, de vidékiesnek mindenképpen.

Heikkilad is hallgatott, csak a vezetésre 6sszpontosi-
tott. Az Gt a fenyveseknél kemény volt, a mocsarak nyilt
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tajai lagyitottak a havat. A kanyarban megmozdultal,
vagy az auto billent meg, a csipdd az enyémbhez ért, és
nem huazddtal el. Vajon igy tilnek a lanyok, ilyen lazan,
tiindédtem el egy pillanatra, majd rajottem. Ez elég ko-
zel tortént ahhoz, ahol most vagyok. Nem forditottam
el a fejem, csak a szemem sarkabdl pillantottam balra,
és felbatorodtam, a kezemet a combomrol a kezedre, a
combodra tettem. Ott is maradkt.

Na, vOlegény, mondta Heikkild, amikor Pursuojaba
értiink. Gyorsan megérkeztiink. Még nem nagyon in-
dult be az olvadas, jarhatoak voltak az utak. Kezet fogott
velem, mint egy férfival, kacsintott egyet, és mintegy a
szdja sarkabdl azt mondta, na, akkor lassatok hozza a
lepakolashoz, vagy az ifji par maris bemegy a hazba?
Azzal Heikkila elindult, hogy hamut szérjon szét a ko-
zeli foldeken, az autét az udvaron hagyta, és kozolte,
hogy reggel jon érte, amikor keményebb az tt.

Sok minden volt a platon. Brondok és utazoladdk,
harom nagy szdéttes is, és ha rdkezdett volna az es6 vagy
a havas es6, nem lehetett volna letakarni 6ket, ezért jobb
volt mindent azonnal behordani. Tobb tucat konyv,
csipkés lepeddk, fényképek a komddra, furcsa néi hol-
mik, még egy kalapdoboz is. Nem tudtam, mi a neve, te
tanitottad meg. Meg sok egyéb, amihez a megérkezésed
utan taldn nem is nyultal hozza.

A cselédlany elSttiink ment be, és mar a konyhaban
csorompolt, te megalltal az ajtdban, a labadon cipé, az
is aprd és légies, mint azoké, akik hazon beliil szoktak
dolgozni, alighanem mar az udvaron bedzott. Megban-
tad, vettem a batorsagot, hogy megkérdezzem, 6vato-
san, letettem a nagy ladat a foldre, szinte rad se mertem
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nézni, de mégis, finoman elmosolyodtal, talan el6szor
eltinddtél, azt felelted, nem, odakint a latyakban pedig
pocsolyak voltak, a felsziniik megfagyott az éjszaka.
Miért nem gondoltam r4, hogy kitakaritsam az udvart,
én buta? Atazott cipdben kellett munkahoz latnod, de
te nevettél, azt mondtad, hozz vizet, én meg felteszem
a kavét, hadd f6zzek neked, ha mar egyszer a feleséged
vagyok. Es valoban, akkor és késdbb is, és vajon honnan
tudtuk, mit hogyan, azonnal.

Olyan jél indult minden, hogy nem sejthettem el6re
ezt a pillanatot, hogy mindent elveszitek. Amikor ideér-
tem, a mostani helyemre, nekidSltem egy fenyd torzsé-
nek, behtizédtam az agak ald, olyan gyonyor(i 8szi nap
volt, hogy guinyt iz6tt mindenbdl. Probaltam behunyni
a szemem, de szinte rosszabb volt, mintha nyitva tartot-
tam volna. Barcsak legalabb aludni tudtam volna, dlom-
ba meriilni, el onnan. A feny9 alatt szaraz tlilevélagy te-
riilt el, a hatizsdkom megtette parnanak, ott maradtam,
és itt vagyok. Talan ez az 4j betegagyam.

Ugyanolyan reménytelen eset vagyok, mint abban
a katonai korhazban, és még mindig nem alszom. Ha-
mar rajottek, hogy a bajomra a sokkok nem jelentenek
gyogyirt, a kényszeraltatds sem hatott rdm pihentetéleg,
és amikor felébredtem, ugyanaz a rémiilet fogott el. A
ndvérek suttogva beszéltek, erds kézzel emelték meg a
fejemet, cukros levet itattak velem, amikor pedig telje-
sen magamhoz tértem, Gjra valami darabosat kaptam
enni, de nem erésodtem meg, ugyanaz kinoz, mint ak-
kor, amikor odavittek. Nem sok mindenre emlékszem
beldle, csak arra, ahogy a levél remegett a kezemben,
valahonnan Johannes hangja hallatszott, de minden sz6
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eltlint, csak visszhangz6 iiresség maradt, és a szornyt
tudat, hogy mindennek vége. Masok jottek értem.

A természet olyan, mintha soha semmi nem is tortént
volna, a fiokak mar kifejlédtek, a bogydk megértek, az
ég ugyanolyan, mint mindig. Szamomra mindez guny
és rosszmaju nevetés. Hogy lehet az, hogy a moha
ugyanugy nd tovabb, eleven, mint mindig, miért nem
hat rd semmi, akarhogy 0lik egymast az emberek, szen-
vednek, meghalnak, elttinnek, de a moha ugyanolyan
marad, zoldes, nedves, puha szényeg. Ha az ember
mokus lenne. Ha csdszdrmadar lenne, rénszarvas, nyul,
rozsomak, akarmi. Az értelme az értetlené volna, és ha
valami borzalom torténne, csak megallapitand, hogy
megtortént, és most mar igy van, és folytatna a taplalék-
szerzést, a menekiilést a ragadozdk el6l. Szinte nevetni
volna kedvem, ha valaha tudnék még nevetni: irigylem
az erdei allatokat, a kisgyerekeket, a koveket és a fakat
is, mert Oket nem kinozza az a fajdalom, amit én érzek.

Amott fi né. Mar megsargult, mindjart megkemé-
nyedik, oszlasnak indul és rothadni kezd, betemeti a
hé. Jovo tavasszal ugyanaz a gyokér 1j szdrat tol fel a
helyére, és nem emlékszik a régiekre, nem sajnalkozik
miattuk, semmi sem valtozik, holott minden valtozik.
A feny6, az agak, koztiik a kék ég fénye, a susogas és
a tavolban a viz ztugasa, valahol egy madar rikkantasa,
egy mokus konnyed ugrdsa, egy szarvas lélegzete, az
emberben minden mas.

Jobb azokra a pillanatokra gondolni, amikor a vilag
Osszes melegsége sugarzott beldled, a hajad tapintasa-
bodl, és a fecskék a f(thoz kozel ropkodtek, azt jelezve,
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hogy esé lesz. En voltam ott meg te, senki mas a vila-
gon. Semmi mast nem kellett 1atni, sem nézni, senki
massal nem kellett tor6dni. Nem volt rajtad cipd, a 1a-
bad csupasz volt és gyonyord, alatta a 1épcséfokok fe-
lillete fakd selyem, a to felé néztél, felalltal, majd ajra
letiltél, sohajtottal, vajon csalddottsag hallatszott-e be-
16le, megkérdezted, miért hagyjuk, hogy a veranda
kisziirkiiljon. Megtalaltam a megfelel$ szavakat, hogy
elmeséljem anyam vagyat, a piros hdz sarga verandajat,
és felidéztem, hogy apam kissé ferdén mosolygott az 6t-
leten, ugyan, nem val6 az nekiink, nincs nekiink akkora
hazunk, de nemsokadra ott alltam az allvanyzaton, ado-
gattam a deszkakat, és igy sziiletett a veranda. Anyam
az udvaron lépkedett, aztan leiilt és figyelte, és még
megérte, hogy elkésziilt. ApdAm mosolya ugyanabban
az titemben halvanyult, arcan fesziilt barazdak jelentek
meg, amikor felnyujtézkodott, verte be a szegeket, mar
tudta, mi fog torténni. A festék azon a nyaron a nyari
konyhdban varta a sorat, végiil nem haszndltuk fel. Egé-
szen addig, amig te meg nem érkeztél. Ahhoz is értettél.

Most ott a veranda, de hogy néz ki, Lempi. Azt irtad,
hogy az egyik oldalat sikertilt lefestened, de hogy me-
lyiket, és mit értettél az oldalan, nem tudom. Nyar ele-
jén, azon a nyaron, este ott iiltiink a 1épcsén, Miisut si-
mogattam, és vartuk, hogy lef6jon a kavé, valoszintileg
az utolso szemek, a kanna a tlizhelyen, a hdzban min-
den targy a helyén, a cseléd csorompolése az istalloban,
egy dal, egy kutya ugatasa a parti gyep mogiil, a macs-
ka dorombolasa, konnyed lélegzet, egy dallam, amelyet
elkezdtél dudolni, de nem folytattad, ezeket a hangokat
kotom hozzad.
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A forditd utészava

A Lempi Minna Rytisalo els6 regénye, amely mintegy
htszévnyi dlmodozas €s tervezgetés utan, 2016-ban jelent
meg. A finniil régies hangzasu lempi szerelmet jelent, de
el6tagként kedveset, kedvencet is. Lempikirja példaul any-
nyit tesz, mint kedvenc konyv — és ez a kotet valoban az
egyik legkedvesebb finn olvasmanyom.

A konyvet megjelenése utan a kritikusok és az olvasok
egyarant nagy lelkesedéssel fogadtdk, jelolték a Helsingin
Sanomat els6konyves dijara és a Runeberg-dijra is, illetve
elnyerte a ,Koszonet a konyvért” medalt, a Botnia-dijat és
a konyvbloggerek altal alapitott Blogisztaniai Finlandia-
dijat. Tobb nyelvre leforditottak, és a Jouensuui Szinhdz
szinpadi valtozatot is készitett beldle. Két évvel késdb-
bi Rouva C. (C. asszony) cimii, Minna Canthrol szélo re-
génye az Ev konyve lett, emellett pedig Kaarle-dijjal és
Tulenkantaja (Faklyavivo)-dijjal is jutalmaztak. Késébb ezt
is szinpadra alkalmaztak. Legtjabb, Jenny Hill cim{i regé-
nye 2023 tavaszan jelent meg.

A szerz$ 1974-ben sziiletett Lappf6ldon, Sodankyldben,
ahol a Lempi cselekménye is jatszodik a masodik vilagha-
bort utolsé szakaszaban. Ez a torténelmi iddszak, illetve
annak ellentmondasossaga €s feldolgozatlansaga az utob-
bi idében is szamos finn regény témadjaul szolgdlt. Ezek
koziil magyarul is olvashatjuk Katja Kettu A biba, illetve
Petra Rautiainen Hamuba rajzolt fold cim( mavét, de a na-
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lunk is ismert Tommi Kinnunen és Rosa Liksom is tobb
miuvében foglalkozik ezzel a periddussal.

Mélységes igazsagtalansag lenne a konyvvel szemben,
ha itt néhany sorban 6sszefoglalnam a tartalmat, egyfeldl
azért, mert Lempi torténete lassan bontakozik ki a harom
szerepld — Viljami, a férj, Elli, a feleség helyébe 1ép6 cseléd-
lany és Sisko, Lempi ikerhtiga — szemszogébdl, masrészt
azért, mert a kotet lebilincseld voltat szerintem ugyanany-
nyira koszonheti az ir¢6 stilusanak, mint a konyv szerkeze-
tének. Képszer, letisztult nyelvezete kiilon emlitést érde-
mel.

A kotetben az egyéni sorsok feltarasan kiviil olyan fon-
tos témak is megjelennek, mint a német katondkkal kap-
csolatra 1ép6 finn ndék, vagy a habortban arvasagra jutd
gyerekek (aminek kiiléon hangsulyt ad, hogy mindharom
elbeszél6 anya nélkiil nétt fel).

A konyvben szamomra — Elli mar-mar komikus gytlol-
kodésének és féltékenységének dbrazolasa mellett — azon-
ban az a legizgalmasabb, hogy maga a f6szerepld, Lempi
nem is szo6lal meg a miiben, mindent csak kozvetve tu-
dunk meg rola, a harom elbeszéld révén, akik szintén nem
osztanak meg mindent az olvaséval. Nincs mindentudé
elbeszéld, hiszen a harom narrator koziil egyik sem igazan
»~megbizhat6”: mind csak a sajat szemszogébdl tarja elénk
a torténéseket, és bizonyos dolgokrodl, mozzanatokrol nem
ejtenek szot, vagy azok homalyban maradnak. A regény-
beli ikerhug, Sisko szavait idézve:

,Az emberen nem latszik és nem érzdédik, milyen erék
vagy szenvedélyek kavarognak benne. Mindig csak az
egyik oldalt latjuk, mintha oldalrdl néznénk. A masik ol-
dal rejtve marad.”
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Es mi mas tehetne igazan izgalmassa egy regényt, ha
nem a titkok, amelyeket a szoveg nem old fel?

Patat Bence
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Minna Rytisalo

Minna Rytisalo, tébbek kozott Kaarle-dijjal
és Tulenkantaja (Faklyavivé)-dijjal is elismert
ironé 1974-ben sziletett Lappfoldon, Sodan-
kylaben, ahol elsé regénye, a Lempi cselek-
ménye is jatszédik. A finniil régies hangzasu
lempi szerelmet jelent, de elétagként kedve-
set is, amellett, hogy néi keresztnév. A fésze-
replé Lempi torténete lassan bontakozik ki a
harom elbeszélé — Viljami, a férj, Elli, a cse-
lédlany és Sisko, Lempi ikerhlga — szemszo-
gébdl, tgy, hogy Lempi nem is szélal meg a
muiben, mindent csak kézvetve tudunk meg réla. Raadasul a harom
narrator sem ,megbizhaté”: mind csak a sajat szemszogébdl tarja
elénk a torténéseket, és bizonyos mozzanatok homalyban maradnak.
Az ir6 képszerd, letisztult stilusa legalabb annyira lebilincselS, mint a
konyv szerkezete. A konyv torténeti hatterét a masodik vilaghabord
ellentmondasos, maig feldolgozatlan finnorszagi eseményei adjak. A
kotetben az egyéni sorsok feltarasan kiviil olyan fontos témak is meg-
jelennek, mint a2 német katonakkal kapcsolatra lépé finn nék, vagy a
habordban arvasagra juté gyerekek sorsa.

,Mire visszaértem a mocsdrbodl az udvarunkba, a kezem ragadt, a mo-
csdri szederrel megrakott markomban a legalul Iévé szemek Osszenyo-
modtak a felsék sulya alatt. A topart csendes volt. A szaundban nem
volt senki. A deszkdi melegeknek és szdrazaknak tiintek. A t6 vize meg
sem rezdiilt, a felszine sima maradt. A lepedék mozdulatlanul légtak a
kotélen. Az istdlloban a tehén kérddzve fekiidt, és felemelte a fejét, ami-
kor benyitottam az ajton. A macska az istdllé felé lopakodott, a kutya
hegyezni kezdte a fiilét, amint meglatott. Megtorpantam az udvar Gsvé-
nyén. Mi lesz, ha nekem el kell mennem kiképzésre, te meg itt maradsz.
4450 Ft Mi lesz, ha mdr (ton van a baba. A mocsdri szeder
cukros leve kicsorgott az ujjaim koziil a lapos udvari

H“H H H kovekre, nedves cseppeket rajzolt ki a feliiletiikre. ”
9786155 ' 866548
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