
Az 1957-ben, Poriban született Kari Hota-
kainen a kortárs � nn irodalom egyik legis-
mertebb és legkarakteresebb alakja. Pályá-
ját költőként kezdte és prózáját mindmáig 
meghatározza a költői fegyelem: a sűrítés, 
a kihagyás, a pontosan eltalált hangsúlyok 
iránti érzékenység. 2002-ben Finlandia-dí-
jat kapott. A Lélekablak bűnügyi regénynek 
nevezhető, de cselekménye valójában teljes 

egészében a bűnt megelőzően játszódik. Voltaképpen egy bűnügyi 
nyomozó monológja, amelyben a többi szereplő név nélkül jelenik 
meg, átlagos emberré lecsupaszítva. Megdöbbentően humoros és 
fájdalmasan tragikus regény ez a szeretet és a gyűlölet működéséről, 
a bűn anatómiájáról, arról, amit nem szabad megtenni, de amit meg 
akarunk tenni. A komor téma ellenére könnyű és élvezetes olvas-
mány, nagy adag iróniával fűszerezve. A dráma nem a cselekmény-
ben, hanem a � gyelem irányában rejlik: abban, hogy mikor és hogyan 
nézünk egymásra, és mikor döntünk úgy, hogy inkább elfordulunk.

„A bosszú él. Nem tudjuk, hol, de él. Satnyán, szűkös körülmények kö-
zött, társaság nélkül. Köszönés nélkül megyünk el mellette, és minden 
egyes kézfogás elmaradása csak erősíti. Nem hal meg. Sem a hidegtől, 
sem a forróságtól. A bosszú ott lapul valahol, hamuszürkén meghú-
zódik a háttérben, és akkor lép elő, amikor a szavaknak tettekké kell 

válniuk… A gyenge ember fejezi be azt, amit az erős 
félbehagyott. A gyenge akkor erősödik meg, ha már 
nincs ereje. Óvakodjanak a gyengéktől. Azoktól, akik-
nél betelt a pohár.”
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1

Mindannyiunknak megvan a maga dolga. A rendőrség 
dolga a bűncselekmények megelőzése, felderítése és a 
gyanúsítottak bíróság elé állítása. A Hold dolga, hogy 
ragyogjon és mutassa az utat a műhelyhez, ahol a szúró- 
és vágófegyvereket tartják. A Nap dolga, hogy felkeljen, 
és sugaraival megvilágítsa a bűncselekmény nyomait. 
A polgár dolga, hogy felelősséget vállaljon a tetteiért, 
és gondoskodjon a kisebbekről. Közben pedig tartsa a 
száját azokról a dolgokról, amelyekről jobb tartania a 
száját. Ennek mindenki számára teljesen világosnak és 
egyszerűnek kellene lennie. Ugye?

Nem válaszolsz. Nem akarsz. Vagy nincs hozzá erőd. 
Nyugalom, nincs aggódnivalód, nekem van. Aggódni-
valóm és időm is.

Utóbbi nem sok, de elég. Felszabadító érzés úgy be-
szélni, hogy biztosra vehetem, hogy valaki meghallgat. 
Ha valaki világéletében mások történeteit hallgatta, jól-
esik neki, ha végre a sajátját is elmondhatja.

Egy agykutató professzor rájött, hogy az agyban egy-
egy új funkció csak akkor rögzül, ha már harmincszor 
megismételtük. Egy gyanúsítottam csak egyszer köve-
tett el késelést. Az ember az ismétlés által tanul. Ő nem 
akart tanulni, ő mesélni akart. Én is.

A szavakból tettek lesznek, a tettekből szavak. A sze-
repek menet közben cserélődnek. Vagy vajon minden 
szerep eleve megvan bennünk? A parókák, a cilinderek, 
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a királyi palástok, a gyilkos kései, a koldus aprópénzes 
pohara, a pásztor lenvászon gatyája és a bróker egyenes 
nadrágja? Mind ott várakoznak az öltözőfülkében: a fe-
jedben.

Már nem az a kérdés, hogy mit tettem, hanem hogy 
mit nem teszek meg. Van élettapasztalatom, de az most 
sajnos nem elég. Mindannak, amit az élettől tanultam, 
nincs jelentősége, mivel erről a percről nincsenek ta-
pasztalataim, és nem is tudom megosztani senkivel. Ta-
lán téged kivéve. Ha győzöl hallgatni.

A pillanat, az itt és most. Az élet először hosszú, aztán 
rövid. Egyetlen cseppben kristályosodik ki akkor is, ha 
szakad az eső.

Ezt gyakran hangsúlyoztam a gyanúsítottjaimnak. 
Előre, utólag, hiába. A bőr egy pillanat alatt szétrobban, 
a szem égni kezd, még ha valaki egész életében a tüzet 
nézte is és onnan kapta is a melegséget. Most én vagyok 
ott a vihar középpontjában, amelyet a partvonal mellől 
szoktam elemezni.

Azt mondják, hogy régen minden jobb volt. Tévedés. 
Régen minden más volt. Nem jobb, hanem más. Elme-
séljem? Győzöd végighallgatni? Nem válaszolsz, ezt a 
beleegyezés jelének veszem. Azt tudom, hogy amit el-
mondok, nem hagyja el ezt a szobát.

Kiváltság, hogy a saját szavaimmal mesélhetem el. „A 
saját szavaimmal”. Ez a kifejezés abból ered, hogy min-
denki a saját történetét tartja a legfontosabbnak. Min-
denki úgy véli, hogy az én szempontom valami általá-
nos jelentőséggel bír, de a munkám során azt figyeltem 
meg, hogy az egyéni gyakran nem az egyedit jelenti. 
Vagy túl sokat vagy túl keveset gondolunk magunkról.
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Mennyi időnk van? Az a tartalomtól függ. Ha locso-
gok, kevés, ha komoly témáról beszélek, sok. Ígérem, 
hogy komoly témákról fogok beszélni. Mindenki megí-
géri. Leígérik a holdat is az égről, de mind ugyanolyan 
képet festenek a naplementéről.

Hiszek benne, és főleg remélem, hogy a helyzet sa-
játossága kipallérozza a szavaimat és ezáltal kellő mér-
tékben korlátozza a szólásszabadságomat.

2

Ezt a történetet természetesen a saját szemszögemből 
mesélem el, de ahhoz, hogy teljesebb képet tudjak adni 
az egészről, a dolgokat más érintettek szempontjából is 
be kell mutatnom. Vagyis hozzám nem tartozó szoknyá-
kat és nadrágokat kell magamra öltenem. Számomra ez 
nem gond, egész életemben erre készültem.

Olyan gyakran voltam valaki más, hogy már nem is 
tudom, én magam milyen vagyok. Ha nem áll rendel-
kezésre bizonyíték, sem biztonsági kamerák megfelelő 
képanyagai, sem hajszálak, sem textilszálak, sem hang-
felvételek, akkor a képzeletemre kell hagyatkoznom, az 
első és az utolsó internetre. Ha akarom, annak segítsé-
gével elutazhatok a világ végére és más emberek belse-
jébe. Csak behunyom a szemem, és máris kínai vagyok. 
Kinyitom, és újra finn leszek. Aztán megint behunyom, 
most svéddé változom. És amikor kinyitom, remélem, 
hogy megint finn leszek. Vagy legalább norvég. Pró-
báljuk újra. Most gyilkos vagyok, és ha kinyitom a sze-
mem, áldozat. Hát így.
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Az átlényegülés az utánzással kezdődik. Ezt már 
gyerekkoromban elkezdtem gyakorolni. Megjegyeztem 
az emberek gesztusait és arckifejezéseit, és a szobám-
ban titokban utánoztam őket. Akkor még nem tudtam, 
hogy az utánzástól rövid út vezet az átlényegüléshez. 
És hogy a jövőbeli szakmámban haszna lesz, hogy bele 
tudok helyezkedni más emberek helyzetébe és szerepe-
ibe. Ráadásul annyira, hogy könnyen elveszek mások 
életében és sorsában.

Érted? Megszomjaztál? Várj, mindjárt kapsz vizet. 
Víz és olaj. Ezekért az életünket adjuk.

3

Aznap reggel a Nappal együtt keltem. A város csendes 
volt, a park füve nedves, a kések még a hüvelyükben 
pihentek, a szándékok még nem jutottak el a megvalósí-
tásig. Vagy pedig már minden lezajlott, a vért kiontották 
és feltörölték a szőnyegről, a nyomokat eltüntették.

Próbáltam eltalálni a dallamot. Továbbra is túl mély-
ről indult, bár a kórusvezető előző este több tucatszor 
elgyakoroltatta velünk az érintett részt. A rossz zenei 
hallásomra panaszkodtam, de a kórusvezető szerint a 
fülemnek semmi baja, arról van szó, hogy nem adom át 
magam a közös hangzásnak. A kóruséneklés azt jelenti, 
hogy együtt mindent megteszünk azért, hogy megfe-
ledkezzünk magunkról. Az éneklés magával ragad és a 
magasba emel, ha át merjük adni neki magunkat, ma-
gyarázta a kórusvezető.
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A zenei hallásra való hivatkozás csak mellébeszélés 
volt, igazság szerint azért nem szerettem a dalt, mert a 
munkát juttatta eszembe. „Hallgasd, az erdő mint sut-
tog.” Ismered a dalt. Sokszor eltűnődtem ezen a mon-
daton. Mit kellene hallgatni? A tudatalattit! A sötét bel-
sőt! Vagyis amikor a kihallgatandó személy nem beszél, 
csak türelmesen kell hallgatni, és idővel halk hangon 
előjönnek információk onnan, ahová nem látunk be.

Egy újsághirdetés alapján jelentkeztem a vegyeskar-
ba. A meghallgatás rosszul sikerült, de a mellettem álló 
férfi, aki később egyfajta sorstársam lett, helyettem is 
beszélt, és hangsúlyozta a kórusvezetőnek, hogy a leg-
fontosabb az őszinte akarás, a hangokat idővel úgyis el-
találja mindenki.

Miközben ez járt a fejemben, beöntöttem a turmix- 
gépbe a fehérjeport, a zöld salátát, a zellert, a répát, a ba-
nánt, az almát és a mandulát, majd bekapcsoltam a gé-
pet. Morgott és nyüszített, mintha meg akarna ölni és fel 
akarna aprítani mindent, amit a szűk nyíláson át a tor-
kába nyomtam. Egy percen át hagytam tombolni a ször-
nyeteget, majd egy gombnyomással elcsendesítettem, és 
a sűrű, barnászöld pépet egy magas pohárba töltöttem, 
és három kortyra megittam az egészet. Annyira rossz íze 
volt, hogy biztosan egészséges. A hosszú naphoz minden 
lehetséges energiára szükségem volt, és tudtam, hogy az 
iménti zöld smoothie-nak nevezett trutyi több órára ele-
gendő energiával látta el a szervezetemet.

Túlöltöztem, mivel a szociális terület dolgozóinak ké-
szültem előadást tartani az emberi jellemről. Több mint 
fél évvel korábban vállaltam el a feladatot, nem tudván, 
hogy emiatt el fogok késni egy fontos koncert előtti utol-
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só kóruspróbáról. Zavart, ha párhuzamosan zajlottak a 
dolgok, de már régen rájöttem, hogy mindig minden 
dolog párhuzamosan zajlik, egymással átfedésben és 
egymással összefüggésben. Az emberben víz van, a víz-
ben vannak emberek, az emberben benne van az állat, 
az állatban pedig a tükörsima csend.

4

Mielőtt még tovább mesélnék, meg kell kérdeznem: mi 
az, amit semmi szín alatt nem tennél meg? Mit nem ten-
nél meg, akkor sem, ha nagy összeget ajánlanának érte? 
Nem bántalmaznád a felebarátodat. Nyitott tenyérrel 
sem ütnéd pofon. Nem okoznál fájdalmat a nálad gyen-
gébbnek. És természetesen semmilyen körülmények 
között nem ölnél embert. Kísérletet sem tennél rá.

Helyes. Így is sejtettem. Mi nem lennénk képesek 
ilyesmire. De van, aki igen. Kiket választanak ki, kik 
emelkednek ki a szürkeségből, kiknél telik be a pohár, 
és kik lépik át a kőbe vésett határt?

Azt mondtam, kőbe? És ha a határt a tengerparti ho-
mokba rajzolták bele, a napozóágy mellé? Aztán jön egy 
szél, és nincs többé határ.

Az emberi jellem – beláthatatlan dimenzió. A csilla-
gok rövid ideig fénylenek, aztán újra sötétség követke-
zik. A holdfényben próbálunk tájékozódni, mígnem az 
erdő mögül felkel a Nap, amely elvakít bennünket, és 
nem látunk az orrunk elé.

Sok mindent tudunk az emberről, de igazából sem-
mit. Végső soron milyen az ember jelleme?
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A jellem az, ami az után marad, hogy lecsupaszítjuk 
róla a ruhákat, a lakást, a családot, a munkát és a hír-
nevet. Marad a magva. A sűrűje. Ha jól kifacsarjuk az 
embert, kinyomjuk a levét, bizony megmutatkozik a 
jellem. Vágj félbe egy citromot, nyomd ki a felét a mar-
kodban, és egy szívós csomag marad a kezedben. Az a 
jellem.

Ha nem akarunk citromot facsarni vagy épp nincs 
kéznél, a dolgot még jobban érzékeltethetjük, ha szét-
szedünk egy matrjoskát, a jól ismert orosz szuvenírt. A 
baba szerkezete kiválóan megjeleníti az emberi jellem 
sokféleségét.

Fogd meg középen a babát és csavard el. Miközben 
kinyílik, nyikorog egy kicsit, mivel a fa él, ahogy az em-
ber is, gyűrűket növeszt maga körül, elrejtve valódi jel-
lemét.

És most, hogy kinyílt, a belsejében feltűnik egy má-
sik baba. És egy harmadik. És egy negyedik. Általában 
összesen hét. A legkisebb csak két centiméteres, de ne 
feledd: néha a legkisebb a legnagyobb. Főleg, ha nap-
világra kerül. A legkisebbet tedd félre egy időre, mivel 
megszokta, hogy a sötétben legyen.

Ha az ember maga beszélhet a jelleméről, általában 
valamely pozitív vonását említi meg. Például így: elég 
jó a humorérzékem, és szociális típus vagyok.

Ha ugyanennek az embernek a jelleméről az ismerő-
seit és a hozzátartozóit kérdezzük, ők talán azt mond-
ják: amolyan megfontolt és talán kissé zárkózott ember. 
Nagyszerű. De a jó humorérzék és a szociális beállí-
tottság hirtelen eltűnt. És ha ugyanerről az emberről a 
munkahelyén, mondjuk a főnökétől kérünk jellemzést? 
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Lehet, hogy tömören annyit felel: komoly és szorgalmas 
ember.

Most a komolyság és a szorgalom van legkívül. És 
alatta minden egyéb. A legkisebbet leszámítva, amelyet 
félretettél. Gyakran ez a legkisebb az, amely elvész, és 
amelynek a megtalálása a bűnügyi rendőrség feladata. 
A rendőrség feladata meglátni azt, ami nem látszik, ez a 
munkánk legnehezebb része.

Az íróasztalomon tartok egy matrjoskát, hogy emlé-
keztessen rá: semmilyen körülmények között ne állít-
sam, hogy ismerem magamat.

Az ember jellemét a saját szemszögemből, a bűnügyi 
rendőrség szempontjából szemlélem. Az, ahogy a rend
őrség tekint valakire, némileg eltér attól, ahogy mások 
tekintenek rá. Elvégre a hobbimadarász is egy kicsit 
máshogy szemléli a bütykös hattyút, mint a madár fész-
kelőterületén élő gazda. Ezt úgy értem, hogy ha egy ci-
vil, vagyis közületek valaki lát egy bűnözőt, talán azt 
gondolja: íme, egy rendkívül kellemetlen és félresike-
rült ember. Én viszont a bűnözőben egy olyan egyént 
látok, aki kirívó módon viselkedett.

5

Ha a történtekre nem találunk észszerű okot, ki kell ta-
lálni egy történetet. Történet nélkül elveszünk a káosz-
ban, egy örvényben, amely ide-oda dobál bennünket, 
mint egy nedves rongyot. A történet az értelem győzel-
me az érzelem felett akkor is, ha a történetben semmi 
logika nincs. Az érzelem egy sofőr nélküli taxi, az ér-
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telem viszont akkor is sofőr, ha kissé részeg. Ebben a 
történetben van logika, de abban a fázisban, amikor épp 
az előadásról a kóruspróbára siettem, komoly késéssel, 
ezt még nem tudtam. Legalább az utolsó darabra oda 
akartam érni.

A kórusunk férfiakból és nőkből áll, azaz hagyomá-
nyos vegyeskar. Repertoárunkban egyházi és világi da-
lok is szerepelnek. Amikor tíz ember egy hangon énekel, 
az valóságos zengés. Az ember olyankor megfeledkezik 
magáról, a gyanúsítottjairól, a világ törvényszerűsége-
iről. Az egy tízzé válik, és a tízből nem hallatszik ki az 
egy. Magamévá tettem a gondolatot, hogy a kórusének-
lésnek ez a lényege. A zengés.

Zenei hallásom tehát nemigen volt, de a kórusvezető 
átlátta a nagy egészet, az összképet, és nem törődött a 
kamera lencséjére tapadt egyetlen piszokkal. Illetve, ha 
pontosak vagyunk, két piszokkal. Vagyis velem és egy 
bizonyos Férfinőifodrásszal, akiről nemsokára többet is 
kell mesélnem. Ő ugyanolyan rosszul énekelt, mint én. 
A szép tenorhangú Egyházfi, aki támogatta a kórusba 
való felvételemet, kifogástalanul és a nagy egészet szol-
gálva énekelt. Soha nem alacsonyodott le odáig, hogy 
szólózzon, bár az adottságai lehetővé tették volna.

Az Egyházfi a nagy hang része akart lenni, azé, amely 
mindannyiunkból egyszerre áradt. (Azokkal, akik en-
nek a szövegnek az alternatív változatát esetleg valami 
kihallgatási jegyzőkönyvből olvassák, szeretném közöl-
ni, hogy a fent említett személyeket saját kérésükre ne-
vezem meg a foglalkozásukkal.)

A próba utolsó darabját szavazással választottuk ki, 
amelyben alulmaradtam. Jukka Kuoppamäki Kék és fehér 
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című művétől nem derültem jobb kedvre, de örömmel 
énekeltem én is, mivel a dallama könnyű. A hátam mö-
gül hallottam, hogy az Egyházfi szándékosan hamisan 
énekel. Amint a darab véget ért, a kórusvezető hangot 
is adott a csodálkozásának, mire az Egyházfi azt felelte, 
hogy nem lehet teljes szívvel csatlakozni az énekléshez, 
mert a refrén szövege nem helytálló. El is szavalta: „Cso-
dakék az égbolt, csodakékek mind a szemei. Csodakék a 
sok tó, mely a kék eget tükrözi. Fehér a hópaplan, fehé-
rek a nyár éjei. Fehérek a felhők, a szép kék ég bárányai.”

Csend támadt. Mindenki magában gondolkodott a 
szövegen, és összehasonlította az általa ismert ég és föld 
részleteivel. Furcsa érzés volt egy ismert dal konkrét 
helytállóságán elmélkedni.

Az Egyházfi pontosította álláspontját, hogy a kék 
soha nem teljesen kék, és az éjszakák sem teljesen fe-
hérek, Lappföldet leszámítva. Szerinte a felhőket sem 
lehet báránynak nevezni. Ez a kijelentés állítólag mind 
a felhőkre, mind a bárányokra nézve téves. A felhők fel-
hők, a bárányok pedig bárányok, jelentette ki az Egy-
házfi komoly képpel.

Akkor jöttem rá, hogy nincs minden rendben. Az 
Egyházfi szívét valami más nyomja, nem ez a dal. Néha 
úgy alakul, hogy egy súlyos dolog egy könnyű révén 
mutatkozik meg.

6

A próba után egy percre az aulában maradtam, hogy 
megnézzem a telefonomon az e-mailjeimet. A kórus 
tagjai felvették a kabátjukat és készültek hazaindulni. 
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Annyira a gondolataimba merültem, hogy nem vettem 
észre, hogy az Egyházfi leült mellém.

El akart mondani nekem valamit. Rögtön rájöttem, 
mivel hétköznapi dolgokról kezdett locsogni. A gyanú-
sítottjaim miatt megszoktam már, hogy először locsog-
nak, aztán fecsegnek.

Nem akartam egy újabb sorsot a vállamra venni. A fe-
jemben már annyi élet kavargott, hogy a sajátomat nem 
is láttam tőlük. Nem kellett volna megadnom magam és 
meghallgatnom. De az történt, ami az emberekkel gyak-
ran megtörténik: az Egyházfi könnyebben megnyílt egy 
ismeretlennek, mint egy közeli hozzátartozónak. És ne 
nézz így, ha valakinek, hát neked nyilvánvalóan meg 
kell ezt értened, hiszen hány ismeretlen szövegelt már 
neked ki tudja, miről.

Vonaton, repülőgépen, váróteremben, fürdőben, fod-
rászüzletben és más gazdátlan helyeken egyesek oda-
fordulnak egy ismeretlenhez és kitárulkoznak egy fáj-
dalmas ügyről, biztosra véve, hogy az idegen nem osztja 
meg mással a dolgot. Amikor az Egyházfi elkezdett ne-
kem magyarázni, még nem tudta, mi a foglalkozásom, 
ha tudta volna, egészen biztosan megtartotta volna 
magának a történetet. Ám így részese lettem a történet-
nek, és én a történet részévé váltam. Annyira beleéltem 
magam, hogy teljesen megfeledkeztem arról, hogy mi a 
szerepem és a pozícióm az efféle vallomásokban.

Képzeljük el, mi mást tehetnénk.
Az Egyházfi egyik nap egy temetést készített elő. A 

temetkezési iroda tájékoztatta a hozzátartozókat, hogy 
az elhunytat tizenhárom órakor szállítják át a kórházból 
a kápolnába. A hozzátartozók dideregve vártak az ud-
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varon. Az Egyházfi épp a közelben, a sír környékén ge-
reblyézett, amikor a hosszú, fekete halottaskocsi feltűnt. 
Annyira halkan szinte nem is lehet vezetni. A sofőr a 
tekintetével jelezte az Egyházfinak, hogy gyere segíteni. 
Az Egyházfi ment is. A sofőr és az Egyházfi együtt vitte 
be a koporsót a kápolna hátsó részébe. A sofőr elmond-
ta a hozzátartozóknak, hogy ha szeretnék, most elbú-
csúzhatnak a szerettüktől, akit utána a hűtőkamrában 
helyeznek el. A hozzátartozók bólintottak. Valamiért – 
talán kíváncsiságból – az Egyházfi is a koporsóhoz ment 
a hozzátartozókkal együtt. A sofőr felemelte a koporsó 
fedelét.

Az elhunyt arcán és nyakán ráncos és vékony volt a 
bőr, úgy tűnt, mintha levegőn szárított sonka szeleteiből 
varrták volna össze. Lenvászonból készült, hosszú ruha 
volt rajta, amelynek az ujja végét kihímezték, a nyakki-
vágás körül pedig selyemszalag futott körbe. A holttest 
annyira hideg volt, hogy ki lehetett melegedni mellette. 
Az Egyházfi a verejtéket törölte a homlokáról.

A hozzátartozók a sofőrrel együtt kimentek, de az 
Egyházfi ott maradt az elhunyt mellett.

Aztán bekattant neki valami.
Ilyen szépen felöltöztetve távozik az ember, pedig 

nyálkásan és meztelenül születik. Az Egyházfi rádöb-
bent, hogy ezt a királyi módon felöltöztetett öreget el 
fogják égetni és hamvasztani, és a lobogó lángok torká-
ban elsistereg minden szépség, az ember és a szép uta-
zóruhája is. Ez nem helyes, megbocsáthatatlan pazarlás, 
ilyet nem szabad tenni. Az utazóruhát meg kell őrizni. 
A szép szövetből egy ügyes varrónő keresztelőruhát va-



19

rázsolhatna egy babának, inget egy konfirmálónak és 
ruhát egy menyasszonynak.

Az Egyházfi elnézte az elhunytat, és attól tartott, hogy 
illetlen gondolatai felébresztik a halottat, az felébred, és 
megmerevedett ujjaival torkon ragadja az Egyházfit. Az 
élők szándékait ki lehet találni, a halottakról sosem le-
het tudni semmit.

Az Egyházfi odahajolt az öreghez, és belesúgta a 
fülébe: nem gonoszságból veszem le a ruháját, hanem 
szükségből. Hiszen élettelenként magának már nincs 
szüksége rá, és ha minden jól alakul, az élete más for-
mában folytatódik, érti, ugye, mondhatnánk, hogy a ha-
gyományos lélekvándorlás egyfajta újrahasznosítássá 
válik. Ha minden jól alakul, ez valaki más számára az 
új kezdetet jelenti. Maga odaadja az egyetlen ruháját, és 
az valakinek egy kevéske lesz. Az egyetlen és a kevéske 
néha ugyanaz.

Miután az Egyházfi ezt elmondta, nekiállt levetkőz-
tetni az elhunytat. Nehéz volt, mert a koporsót úgy 
tervezték meg, hogy a belehelyezett embert többé ne 
mozgassák és forgassák. Az Egyházfi már izzadt, és 
majdnem elsírta magát. Az elhunytból áradó hideg-
ség az Egyházfi ujjaira is átragadt, ahogy ülő helyzetbe 
emelte a levetkőztetendőt, és feltűrte rajta a ruhát. Az 
Egyházfi nem hitt Istenben, a Sátánban viszont határo-
zottan. Ilyen értelemben igazi hívő volt, és biztosra vet-
te, hogy a Sátán szeme mindent lát.

Az Egyházfi a ruhát már nyakig felhúzta, már csak 
az elhunyt két kezét kellett kibújtatnia a két szűk ujj-
ból. Felemelte az elhunyt két karját, amelyek merev és 
könyörgő pózban meredtek a mennyezet felé. Kimerítő 
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vesződés és huzavona után sikerült kiszabadítania a két 
kezet a ruhából, és az elhunyt meztelenül visszadőlt a 
koporsójába.

Az Egyházfi a szép ruhát gondosan összehajtogatta, 
a melléhez szorította, az elhunytra nézett és nagy hálát 
érzett iránta.

7

Hivatásomnál fogva reagálnom kellett volna az Egy-
házfi történetére, de hirtelenjében nem tudtam mit mon-
dani. Miután hazaértem, azon töprengtem, hogy ez a 
cselekedet melyik bűncselekmény kritériumainak felel 
meg, és megállapítottam, hogy a büntető törvénykönyv 
ilyen esetet nem ismer. A ruhák eltulajdonítása egy már 
kihűlt embertársunktól szégyenletes cselekedet mind az 
érintettel, mind az esetleges hozzátartozókkal szemben, 
de az ügyész egy ilyen ügyön csak mosolyogna, és az 
soha nem jutna el a vádemelésig.

Ráadásul az Egyházfi ballépéséhez – ha megengeded, 
erre a tettére a bűn helyett egy valamivel hétköznapibb 
kifejezést használok – emellett olyan erős indíték kap-
csolódott, hogy cselekedete már-már észszerűnek tűnt. 
A felesége egy évvel korábban lett munkanélküli, és a 
négygyermekes család anyagilag a padlóra került. A fe-
leség foglalkozását tekintve varrónő volt, vagyis az üzleti 
ötletük jövedelmezőnek és jónak tűnt. A feleség az Egy-
házfi által hozott úti ruhákból keresztelő- és konfirmációs 
ruhadarabokat kezdett varrni, és egy szép menyasszony 
is csodálatos menyasszonyi ruhát vehetett fel, és nem tu-
dott róla, hogy a szövet egyszer már kis híján a lángok 
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martalékává vált. Az Egyházfi tehát nem gonoszságból, 
hanem szükségből tulajdonította el a ruhákat, de mivel 
a cselekedete kegyeletsértő volt, bűnnek minősíted, nem 
pedig a szükséghelyzetben kitalált remek üzleti ötletnek. 
Az Egyházfit elítéled és a pokolra juttatnád, mert nem tu-
dod beleélni magad a helyzetébe. Megértelek, de én épp 
az ellenkező gonddal küszködöm: általában túlságosan 
is megértem gyanúsítottjaim indítékait. El kell most me-
sélnem neked egy esetet, amely az Egyházfi környeze-
téhez kapcsolódik, ám amely nem ismert, mivel az ügy 
annak idején nem került nyilvánosságra.

Egy olyan ügy kivizsgálásával bíztak meg, amelyben 
két fiatalembert találtak egy tó partján egy kunyhóba 
bezárva. A bűncselekményt szabadságtól való megfosz-
tásnak minősítették. A két férfi a megtalálásukkor csak 
nyakkendőt viselt. Meghallgattam az álláspontjukat a 
történtekről, és mivel úgy tűnt, hogy helyzetükhöz ké-
pest fölényesen beszélnek, azt vettem észre, hogy a bűn-
cselekménnyel megvádolt lelkész indítékain tűnődöm.

Minden azzal kezdődött, hogy a lelkész már hosszú 
ideje feszült és depressziós volt. Több mint húsz éve 
örömmel szolgálta a gyülekezetét, de az utóbbi időben 
többször is kínozta az a gondolat, hogy minden hiába-
való. Ez igencsak alapvető, bár ritkán szóvá tett prob-
léma számos szolgáltató szakmában, amelyekre később 
még visszatérek, ha győzöl végighallgatni. És persze, 
hogy győzöl, mivel mindjárt kapsz enni.

A lelkész már régóta fáradozott önzetlenül azon, 
hogy az ige megtestesüljön, és a Biblia zavaros anyagá-
nak legalább egy része érthetőbbé váljon a gyülekezet 
számára. De aztán elérkezett az a pont. Az a pillanat. 
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Egy határ. A látóhatár és rajta egy korhadt csónak. Min-
denki kitalálhat erre megfelelő hasonlatokat, de végső 
soron tény, hogy azon a vasárnapon történt valami, 
amivel határozottan együtt tudtam érezni.

A lelkész a kihallgatása során elmondta, hogy reg-
gel még minden rendben volt. Semmi különöset nem 
érzett. Temetés tízkor, esküvő délután kettőkor. Az élet 
két végpontja, amelyeknél minden szó hangsúlyos és 
jelentőséggel bír. A hozzátartozók és az ifjú pár olyan 
helyzetbe kerülnek, amelyek nem ismétlődnek meg, 
legalábbis az adott pillanatban úgy gondolják. Előbbiek 
a föld belsejébe tekintenek, utóbbiak fel az égre. Köztes 
állapot nincs, csak a most és a mindörökké létezik.

A lelkész meghallgatta a hozzátartozókat, elbeszélge-
tett az özveggyel és a gyerekekkel, és homályos, kön�-
nyekkel teli és fátyolszerű emlékeikből kellett hiteles 
beszédet szőnie, és minden egyes szóban meg kellett 
emlékeznie arról, hogy a földbe bocsátandó Seija egy 
egyéniség volt. A lelkész az igazságot kedvelte, és úgy 
gondolta, hogy a hozzátartozók is. Ezért úgy beszélt a 
dolgokról, amilyenek, nem pedig úgy, amilyeneknek 
lenniük kellene. Elmondta, hogy a beszéd írása közben 
megfeledkezett saját magáról, ami általában a jó gyász-
beszéd jele. Az elhunyt van a középpontban, az elhunyt 
egy csillag. Kihunyt, de ragyogjon.

8

„Most, hogy búcsút veszünk Seijától, egy olyan ember-
től búcsúzunk el, aki bizonyos értelemben jobban sze-
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Utószó
Az 1957-ben, Poriban született Kari Hotakainen a kortárs finn 
irodalom egyik legismertebb és legkarakteresebb alakja. Pá-
lyáját költőként kezdte, és prózáját mindmáig meghatározza 
a költői fegyelem: a sűrítés, a kihagyás, a pontosan eltalált 
hangsúlyok iránti érzékenység. 

Nemzetközi ismertségét a 2002-ben Finlandia-díjjal jutal-
mazott Futóárok utca hozta meg, de életműve jóval sokrétűbb: 
regényei mellett írt gyerekkönyveket, színdarabokat, forgató-
könyveket és életrajzi művet is.

Regényei ritkán eseménydúsak, a dráma inkább a monda-
tok között, a hallgatásokban és a kimondatlan feszültségek-
ben bontakozik ki. Rendre hétköznapi emberekről ír, akik 
látszólag jelentéktelen helyzetekben találják magukat, ame-
lyekben ugyanakkor összesűrűsödik mindaz, amit a kapcso-
lataikról, a munkáról, a hatalomról vagy éppen a felelősségről 
gondolunk. Prózáját száraz humor, ironikus távolságtartás és 
gyakran kíméletlen precizitás jellemzi. Nem magyaráz, nem 
vezeti az olvasót kézen fogva, inkább hagyja, hogy az olvasó 
maga rakja össze a történetet – vagy éppen szembesüljön az-
zal, hogy ez nem mindig lehetséges.

A Lélekablak (eredeti címe: Henkireikä) ebbe az életműbe 
illeszkedik, mégis különleges helyet foglal el benne. Zártabb, 
koncentráltabb, kamaraszerűbb mű, amelyben Hotakainen 
szokásos iróniája és emberismerete egyetlen hangra, egyetlen 
nézőpontra sűrűsödik. Ez a regény is azt teszi, amit Hotakai-
nen könyvei általában: nem kínál feloldást, de nem is engedi 
el könnyen az olvasót.
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A Lélekablak 2015-ben jelent meg, és még abban az évben 
jelölték a Finlandia-díjra. Egy megrendelésre írt dráma ma-
radék anyagának felhasználása révén jött létre, a szerző ere-
detileg bűnügyi regénynek szánta, de cselekménye valójában 
teljes egészében a bűnt megelőzően játszódik, és a korábbi, 
szimfonikusabbnak mondható köteteihez képest inkább 
kamaradarabként jellemezhető. Voltaképpen egy bűnügyi 
nyomozó monológja, amelyben a többi szereplő név nélkül 
jelenik meg, átlagos emberré lecsupaszítva. Megdöbbentően 
humoros és fájdalmasan tragikus regény ez a szeretet és a 
gyűlölet működéséről, a bűn anatómiájáról, arról, amit nem 
szabad megtenni, de amit meg akarunk tenni. 

Nyomasztó, feszült, de csendes kötet – ilyen értelemben 
számunkra talán sztereotipikusan finn –, ugyanakkor a sze-
replők belső világa izgalmas. Egy finn könyvismertető ezt írta 
róla: „azokat a kérdéseket teszi fel, amelyekre nincs válasz, és 
azokra a kérdésekre válaszol, amelyeket nem szokás felten-
ni”. A komor téma ellenére könnyű és élvezetes olvasmány, 
nagy adag hotakaineni iróniával fűszerezve.

Egy korábbi Hotakainen-regény kapcsán egy magyar olva-
só egyszer így fogalmazott: „nem történik benne sok minden, 
mégis napokig nem hagy nyugodni”. Fordítás közben több-
ször is eszembe jutott ez a megjegyzés, mert a Lélekablak is 
ilyen könyv. A dráma nem a cselekményben, hanem a figye-
lem irányában rejlik: abban, hogy mikor és hogyan nézünk 
egymásra, és mikor döntünk úgy, hogy inkább elfordulunk.

Bízom benne, hogy ez a regény magyarra átültetve is meg-
őrzi a Hotakainen írásaira jellemző szikár erőt, és hogy az ol-
vasó – akár észrevétlenül – saját „lélekablakaira” is másként 
tekint majd.

Patat Bence



Dag Solstad: Tizenegyedik regény, 
tizennyolcadik könyv
ISBN: 978-615-5866-48-7
Fordító: Patat Bence 

Mit tegyen egy középkorú adóiroda-veze-
tő, ha szürke életét már unni is fárasztó? 
Ha minden emberi kapcsolata tökéletesen 
kiüresedett? Hősünk, Bjørn Hansen haj-
meresztő lépésre szánja el magát, és szinte 
hihetetlen eltökéltséggel végre is hajtja az 
egész életét felforgató illegális vállalkozást.

Dag Solstad (1941–2025) a kortárs norvég irodalom egyik leg-
kiemelkedőbb alakja volt, aki hosszú pályája során számos 
műfajban alkotott, és szinte az összes jelentős norvég irodal-
mi elismerést elnyerte. A Bjørn Hansen-trilógia kötetei – Ti-
zenegyedik regény, tizennyolcadik könyv (1992), 17. regény (2009), 
Harmadik és utolsó regény Bjørn Hansenről (2019) – életművében 
különös helyet foglalnak el: egy látszólag jelentéktelen, közép-
szerű ember alakján keresztül vizsgálják mindazt, ami Sols-
tadot évtizedeken át foglalkoztatta: az egyén és a társadalom 
viszonya, a modern ember egzisztenciális bizonytalansága.
Az 1992-ben született, Tizenegyedik regény, tizennyolcadik könyv 
címet viselő mű Solstad egyik legfontosabb regénye. Gyakor-
latilag az összes fontos témáját felöleli, és kiváló példája an-
nak, hogy a szerző mennyire elegáns és kifinomult stílusban 
ír, ugyanakkor a szöveget áthatja az irónia is. Az elidegene-
désről, a kiüresedésről és a középszerűségről szóló egziszten-
ciális regényként lehet rá tekinteni, Solstad súlyos mondatai 
kegyetlenül, guillotine-ként hullanak alá.

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Dag Solstad: 17. regény
ISBN: 978-615-5866-68-5
Fordító: Patat Bence

Régi ismerősünk, Bjørn Hansen, kitöltve 
büntetését az ullersmói börtönben, hosszú 
időre nyomtalanul eltűnt az emberek sze-
me elől. Nyugdíjba menve azonban fur-
csa késztetést érez arra, hogy kapcsolatba 
lépjen lassan húsz éve nem látott fiával és 
annak családjával. Felkavaró látogatásra 
indul Norvégia belsejébe, és ez a döntése 

nem várt folyamatokat indíthat el.

A főszereplő, Bjørn Hansen történetének fonalát Solstad hu-
szonhét évvel később, 2009-ben vette fel újra, ekkor jelent 
meg a 17. regény című kötet. E regény a korábbi modernista 
és szocialista realista korszakhoz képest már az egzisztencia-
lista alkotások sorába tartozik. Egyes kritikusok a regényírás 
és a regényíró allegóriáját látják benne, olvasása közben sűrűn 
emlegethetjük Csehovot, Kafkát és Hellert, vagy akár Solstad 
szintén könyörtelen tollú honfitársát, Ibsent.

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Dag Solstad: Harmadik és utolsó 
regény Bjørn Hansenről
ISBN: 978-615-7069-04-6
Fordító: Patat Bence

Bjorn Hansen abszurd élettörténetének 
méltó lezárása a trilógia befejező köte-
te. Hősünk utolsó kísérlete, hogy emberi 
kapcsolatot alakítson ki (ezúttal unoká-
jával, Vigoval), természetesen ugyanúgy 
kudarcba fullad, mint eddigi próbálkozá-

sai. A regény és egyben a rendhagyó élet utolsó jelenetei azonban 
még bőven tartogatnak meglepetéseket... 

A trilógia záró kötete 2019-ben jelent meg. Az egyes könyvek 
megírása között eltelt hosszú időközök Bjørn Hansen életének 
múlását is érzékeltetik: az eltelt idő a szereplőn is nyomot ha-
gyott, de a trilógia befejező kötete az abszurd élettörténet mél-
tó lezárása. Ebben a harmadik kötetben Bj. Hansen (ahogyan 
újabban saját magát megnevezi) továbbra is kívülálló marad, 
afféle „fölösleges ember”, akinek mozgástere egyre szűkebb. 
A korábbi regények ironikus önértelmezései itt már nem kí-
nálnak menedéket. Az idő múlása, a meghozott és elhalasztott 
döntések, valamint a kapcsolatok hiánya mind erőteljesebben 
határozzák meg a főhős gondolkodását. A regény nem ígér 
változást vagy megváltást: sokkal inkább azt mutatja meg, mi-
ként válik az önreflexió bénító erővé. A regény utolsó jelenetei 
azért még tartogatnak meglepetéseket...
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Merethe Lindstrøm: Észak
ISBN: 978-615-5866-82-1
Fordító: Bangó Adrienn Lídia
Szürreális, soha véget nem érő bolyongás egy 
háború utáni Európában. Egy fiú, akit valaha 
régen elhurcoltak, de megszökött a menetoszlo-
pából, a már soha vissza nem térő békés múltat 
keresi észak felé igyekezve. Társak csapódnak 
hozzá, együtt próbálnak célt érni a „felszaba-
dítók” szőnyegbombázásai, a menekültek hor-
dái és a pusztulás, a halál mindenhol jelen lévő 
díszletei között. Megdöbbentő módon mégis 

szép ez a groteszk, haldokló világ, és benne az emberség pislákoló fénye.

Merethe Lindstrøm 1963-ban született Bergenben. Húszévesen debütált 
íróként, és az azóta megjelent tizenegy regényével és kilenc novelláskö-
tetével nemzetközileg elismert íróvá vált. 2011-ben elnyerte az Északi 
Tanács Irodalmi Díját, 2012-ben Amalie Skram-díjat kapott. Merethe 
Lindstrøm elsősorban az önmagukat kereső emberek közti törékeny kap-
csolódásokról, az elhallgatásról és a múlt feldolgozásáról ír. Az Északban 
is megfigyelhető minimalista, a kulcsfontosságú fordulatokat leginkább 
csak sejtető elbeszélésmód a kézjegyévé vált. A regény története egy rém- 
álomszerű bolyongás a háború utáni Európában. Az olvasó számára ha-
mar egyértelművé válik, hogy a névtelen főszereplő nem csak fizikai ér-
telemben keresi a helyét a világban: a hosszú, kimerítő vándorlás során 
folyton visszakanyarodik ahhoz a kérdéshez, hogy ki is ő, és mennyi ma-
radt meg abból, aki az elhurcolása előtt volt. A szöveg minden szinten az 
ő széttöredezettségét tükrözi: rövid, zaklatott epizódokban ugrál múlt és 
jelen, álom és ébrenlét között. A főhős belső valósága uralja a szöveget, a 
regény meg sem próbál földrajzilag, történelmileg pontos lenni, sőt: fel-
merülhet a kérdés, hogy  egyáltalán a múltban, egy sötét jövőben vagy 
egyenesen egy kísértethistóriában járunk. A nagy ecsetvonásokkal felraj-
zolt szereplőket körülvevő világ lázálomszerű, nyomasztó, a kontúrjai el-
folynak, az idealizált régi otthonról (ami a bolyongás célpontja) pedig csak 
annyit tudunk, hogy északon van. Minden szereplő egyszerre nagyon is 
valóságos, traumatizált túlélője a háborúnak, és ugyanakkor furcsa, szim-
bolikus alak, akinek nem is kéne ott lennie, legyen szó akár a fán talált 
fiúról, a faluja szőnyegbombázását egyedüliként túlélő kisbabáról, vagy 
az országot rendíthetetlenül járó vándorszínészekről. Éppen ez az állandó 
kettősség, a külső és a belső közti határok elmosása, a valóság és a lelki 
világ folyamatos egymásra hatása teszi izgalmas, rétegzett olvasmánnyá 
a könyvet.



Philomène Grandin: 
Csak engem el ne felejts
ISBN: 978-615-5866-64-7 
Fordító: Hegedűs Eszter

Philomène Grandin nem szépít, teljes termé-
szetességgel mutatja be folk-zenei ikon édes-
apjával, Izzy Young-gal töltött, korántsem 
hétköznapi, bohém életét. A mélyen szemé-
lyes történet általános érvényű kérdéseket fe-
szeget: meddig terjedhet a szülő és gyermeke 
egymásra utaltsága és egymás iránti felelőssé-

ge? Mikor van itt az ideje az elengedésnek, és hogyan kell ezt csinálni? Va-
jon tényleg minden nehézségen képes átragyogni a szeretet? Az események 
hullámzását különböző idősíkokon követhetjük végig a szerző gyerekkorá-
tól kezdve az idős apa betegségén át egészen a végső búcsúig. 

Philomène Grandin (1974, Stockholm) svéd színésznő és televí-
ziós műsorvezető. Első könyve, a Csak engem el ne felejts (Glöm allt 
men inte mig) 2021-es megjelenése után azonnal nagy sikert aratott 
Svédországban. 2022-ben Stockholm város kulturális ösztöndíját 
is elnyerte, a szerző előadásában hangoskönyvként is megjelent, 
valamint 2023-ban angol nyelven is kiadták. A könyv központi 
alakja Philomène édesapja, Izzy Young (1928–2019), a beat- és nép-
zenei világ legendás alakja, a new york-i Folklore Center alapító-
ja, aki a ’60-as években Bob Dylant is felfedezte. 1973-ban Young 
Stockholmba költözött, és itt működtetett népzenei és kulturális 
központot. A Csak engem el ne felejts mégis kevésbé e kultúrikon-
ról, mint inkább Izzy Youngról, az apáról szól, és az ő lányáról, 
Philomène-ről, valamint a kettejüket összekötő nagyon szoros 
kapcsolatról. 
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Az 1957-ben, Poriban született Kari Hota-
kainen a kortárs � nn irodalom egyik legis-
mertebb és legkarakteresebb alakja. Pályá-
ját költőként kezdte és prózáját mindmáig 
meghatározza a költői fegyelem: a sűrítés, 
a kihagyás, a pontosan eltalált hangsúlyok 
iránti érzékenység. 2002-ben Finlandia-dí-
jat kapott. A Lélekablak bűnügyi regénynek 
nevezhető, de cselekménye valójában teljes 

egészében a bűnt megelőzően játszódik. Voltaképpen egy bűnügyi 
nyomozó monológja, amelyben a többi szereplő név nélkül jelenik 
meg, átlagos emberré lecsupaszítva. Megdöbbentően humoros és 
fájdalmasan tragikus regény ez a szeretet és a gyűlölet működéséről, 
a bűn anatómiájáról, arról, amit nem szabad megtenni, de amit meg 
akarunk tenni. A komor téma ellenére könnyű és élvezetes olvas-
mány, nagy adag iróniával fűszerezve. A dráma nem a cselekmény-
ben, hanem a � gyelem irányában rejlik: abban, hogy mikor és hogyan 
nézünk egymásra, és mikor döntünk úgy, hogy inkább elfordulunk.

„A bosszú él. Nem tudjuk, hol, de él. Satnyán, szűkös körülmények kö-
zött, társaság nélkül. Köszönés nélkül megyünk el mellette, és minden 
egyes kézfogás elmaradása csak erősíti. Nem hal meg. Sem a hidegtől, 
sem a forróságtól. A bosszú ott lapul valahol, hamuszürkén meghú-
zódik a háttérben, és akkor lép elő, amikor a szavaknak tettekké kell 

válniuk… A gyenge ember fejezi be azt, amit az erős 
félbehagyott. A gyenge akkor erősödik meg, ha már 
nincs ereje. Óvakodjanak a gyengéktől. Azoktól, akik-
nél betelt a pohár.”

Részlet a regényből
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