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Mindannyiunknak megvan a maga dolga. A renddrség
dolga a blincselekmények megel6zése, felderitése és a
gyanusitottak birdsag elé allitasa. A Hold dolga, hogy
ragyogjon és mutassa az utat a miithelyhez, ahol a szuro-
és vagofegyvereket tartjak. A Nap dolga, hogy felkeljen,
és sugaraival megvilagitsa a blincselekmény nyomait.
A polgar dolga, hogy feleldsséget vallaljon a tetteiért,
és gondoskodjon a kisebbekrdl. Kézben pedig tartsa a
szajat azokrdl a dolgokrol, amelyekrdl jobb tartania a
szajat. Ennek mindenki szdmara teljesen vilagosnak és
egyszertnek kellene lennie. Ugye?

Nem vdélaszolsz. Nem akarsz. Vagy nincs hozza erdd.
Nyugalom, nincs aggddnivaldéd, nekem van. Aggddni-
valém és idém is.

Utdbbi nem sok, de elég. Felszabadito érzés ugy be-
szélni, hogy biztosra vehetem, hogy valaki meghallgat.
Ha valaki vilagéletében masok torténeteit hallgatta, jol-
esik neki, ha végre a sajatjat is elmondhatja.

Egy agykutato professzor rajott, hogy az agyban egy-
egy Uj funkci6 csak akkor rogziil, ha mar harmincszor
megismeételtiik. Egy gyanusitottam csak egyszer kove-
tett el késelést. Az ember az ismétlés altal tanul. O nem
akart tanulni, § mesélni akart. En is.

A szavakbol tettek lesznek, a tettekbdl szavak. A sze-
repek menet kozben cserélédnek. Vagy vajon minden
szerep eleve megvan benniink? A pardkak, a cilinderek,



a kiralyi palastok, a gyilkos kései, a koldus aprépénzes
pohara, a pasztor lenvaszon gatydja és a broker egyenes
nadragja? Mind ott varakoznak az 6ltozéfiilkében: a fe-
jedben.

Mar nem az a kérdés, hogy mit tettem, hanem hogy
mit nem teszek meg. Van élettapasztalatom, de az most
sajnos nem elég. Mindannak, amit az élettdl tanultam,
nincs jelentdsége, mivel errdl a percrdl nincsenek ta-
pasztalataim, és nem is tudom megosztani senkivel. Ta-
lan téged kivéve. Ha gy6z0ol hallgatni.

A pillanat, az itt és most. Az élet el0szor hosszu, aztan
rovid. Egyetlen cseppben kristalyosodik ki akkor is, ha
szakad az esd.

Ezt gyakran hangsulyoztam a gyanusitottjaimnak.
Eldre, utdlag, hidba. A bdr egy pillanat alatt szétrobban,
a szem égni kezd, még ha valaki egész életében a tiizet
nézte is és onnan kapta is a melegséget. Most én vagyok
ott a vihar kozéppontjdban, amelyet a partvonal melldl
szoktam elemezni.

Azt mondjak, hogy régen minden jobb volt. Tévedés.
Régen minden mads volt. Nem jobb, hanem mas. Elme-
séljem? Gydzod végighallgatni? Nem valaszolsz, ezt a
beleegyezés jelének veszem. Azt tudom, hogy amit el-
mondok, nem hagyja el ezt a szobat.

Kivaltsag, hogy a sajat szavaimmal mesélhetemel. , A
sajat szavaimmal”. Ez a kifejezés abbdl ered, hogy min-
denki a sajat torténetét tartja a legfontosabbnak. Min-
denki ugy véli, hogy az én szempontom valami altala-
nos jelentéséggel bir, de a munkam soran azt figyeltem
meg, hogy az egyéni gyakran nem az egyedit jelenti.
Vagy tul sokat vagy tul keveset gondolunk magunkrdl.



Mennyi idénk van? Az a tartalomtdl fligg. Ha locso-
gok, kevés, ha komoly témardl beszélek, sok. fgérem,
hogy komoly témakrol fogok beszélni. Mindenki megi-
géri. Leigérik a holdat is az égrél, de mind ugyanolyan
képet festenek a naplementérdl.

Hiszek benne, és fleg remélem, hogy a helyzet sa-
jatossaga kipallérozza a szavaimat és ezaltal kell6 mér-
tékben korlatozza a szolasszabadsagomat.
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Ezt a torténetet természetesen a sajat szemszogembol
mesélem el, de ahhoz, hogy teljesebb képet tudjak adni
az egészrdl, a dolgokat mas érintettek szempontjabdl is
be kell mutatnom. Vagyis hozzdm nem tartozé szoknya-
kat és nadragokat kell magamra Oltenem. Szamomra ez
nem gond, egész életemben erre késziiltem.

Olyan gyakran voltam valaki mds, hogy mar nem is
tudom, én magam milyen vagyok. Ha nem all rendel-
kezésre bizonyiték, sem biztonsagi kamerdk megfeleld
képanyagai, sem hajszalak, sem textilszalak, sem hang-
felvételek, akkor a képzeletemre kell hagyatkoznom, az
elsé és az utolso internetre. Ha akarom, annak segitsé-
gével elutazhatok a vilag végére és mas emberek belse-
jébe. Csak behunyom a szemem, és maris kinai vagyok.
Kinyitom, és Gjra finn leszek. Aztdan megint behunyom,
most svéddé véltozom. Es amikor kinyitom, remélem,
hogy megint finn leszek. Vagy legalabb norvég. Pro-
baljuk djra. Most gyilkos vagyok, és ha kinyitom a sze-
mem, aldozat. Hat igy.



Az atlényegiilés az utanzassal kezdddik. Ezt mar
gyerekkoromban elkezdtem gyakorolni. Megjegyeztem
az emberek gesztusait és arckifejezéseit, €és a szobam-
ban titokban utanoztam Oket. Akkor még nem tudtam,
hogy az utanzastdl rovid ut vezet az atlényegiiléshez.
Es hogy a jovébeli szakmamban haszna lesz, hogy bele
tudok helyezkedni mas emberek helyzetébe és szerepe-
ibe. Rdadasul annyira, hogy konnyen elveszek masok
életében és sorsaban.

Erted? Megszomjaztal? Varj, mindjart kapsz vizet.
Viz és olaj. Ezekért az életiinket adjuk.

Aznap reggel a Nappal egyiitt keltem. A varos csendes
volt, a park fiive nedves, a kések még a hiivelyiikben
pihentek, a szandékok még nem jutottak el a megvaldsi-
tasig. Vagy pedig mar minden lezajlott, a vért kiontottak
és feltorolték a szényegrdl, a nyomokat eltiintették.

Probaltam eltalalni a dallamot. Tovabbra is tal mély-
r6l indult, bar a korusvezet6 el6z06 este tobb tucatszor
elgyakoroltatta veliink az érintett részt. A rossz zenei
halldsomra panaszkodtam, de a korusvezet6 szerint a
fiillemnek semmi baja, arrdl van sz6, hogy nem adom &t
magam a koz0s hangzasnak. A koruséneklés azt jelenti,
hogy egytitt mindent megtesziink azért, hogy megfe-
ledkezziink magunkrol. Az éneklés magaval ragad és a
magasba emel, ha at merjiik adni neki magunkat, ma-
gyarazta a kérusvezetd.
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A zenei halldsra vald hivatkozas csak mellébeszélés
volt, igazsag szerint azért nem szerettem a dalt, mert a
munkat juttatta eszembe. ,,Hallgasd, az erd$ mint sut-
tog.” Ismered a dalt. Sokszor eltinédtem ezen a mon-
daton. Mit kellene hallgatni? A tudatalattit! A sotét bel-
sOt! Vagyis amikor a kihallgatand6 személy nem beszél,
csak tiirelmesen kell hallgatni, és id6vel halk hangon
elgjonnek informaciok onnan, ahova nem latunk be.

Egy ujsaghirdetés alapjan jelentkeztem a vegyeskar-
ba. A meghallgatas rosszul sikeriilt, de a mellettem allé
férfi, aki késébb egyfajta sorstarsam lett, helyettem is
beszélt, és hangsulyozta a korusvezetdnek, hogy a leg-
fontosabb az szinte akaras, a hangokat idével tgyis el-
taldlja mindenki.

Mikozben ez jart a fejemben, bedntdttem a turmix-
gépbe a fehérjeport, a zold salatat, a zellert, a répat, a ba-
nant, az almat és a manduldt, majd bekapcsoltam a gé-
pet. Morgott és nytiszitett, mintha meg akarna 0lni és fel
akarna apritani mindent, amit a sz(ik nyildson at a tor-
kaba nyomtam. Egy percen 4t hagytam tombolni a szor-
nyeteget, majd egy gombnyomadssal elcsendesitettem, és
a str(i, barndszold pépet egy magas poharba toltSttem,
és harom kortyra megittam az egészet. Annyira rossz ize
volt, hogy biztosan egészséges. A hosszit naphoz minden
lehetséges energidra sziikségem volt, és tudtam, hogy az
iménti zold smoothie-nak nevezett trutyi tobb drara ele-
gendd energiaval latta el a szervezetemet.

Tuloltoztem, mivel a szocialis teriilet dolgozdinak ké-
sziiltem el6adast tartani az emberi jellemroél. Tobb mint
fél évvel korabban vallaltam el a feladatot, nem tudvan,
hogy emiatt el fogok késni egy fontos koncert el6tti utol-
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sO koérusprobarol. Zavart, ha parhuzamosan zajlottak a
dolgok, de mar régen rajottem, hogy mindig minden
dolog parhuzamosan zajlik, egymassal atfedésben és
egymassal 0sszefliggésben. Az emberben viz van, a viz-
ben vannak emberek, az emberben benne van az éallat,
az allatban pedig a tiikdrsima csend.

4

Miel6tt még tovabb mesélnék, meg kell kérdeznem: mi
az, amit semmi szin alatt nem tennél meg? Mit nem ten-
nél meg, akkor sem, ha nagy 0sszeget ajanlandnak érte?
Nem bantalmaznad a felebaratodat. Nyitott tenyérrel
sem iitnéd pofon. Nem okozndl fdjdalmat a nalad gyen-
gébbnek. Es természetesen semmilyen koriilmények
kozott nem 6lnél embert. Kisérletet sem tennél ra.

Helyes. Igy is sejtettem. Mi nem lennénk képesek
ilyesmire. De van, aki igen. Kiket valasztanak ki, kik
emelkednek ki a sziirkeségbdl, kiknél telik be a pohar,
és kik 1épik at a kébe vésett hatart?

Azt mondtam, kébe? Es ha a hatart a tengerparti ho-
mokba rajzoltak bele, a napozoagy mellé? Aztan jon egy
szél, és nincs tObbé hatar.

Az emberi jellem — belathatatlan dimenzié. A csilla-
gok rovid ideig fénylenek, aztan tjra sotétség kovetke-
zik. A holdfényben probalunk tajékozodni, mignem az
erd6 mogiil felkel a Nap, amely elvakit benniinket, és
nem latunk az orrunk elé.

Sok mindent tudunk az emberrdl, de igazdbol sem-
mit. Végsd soron milyen az ember jelleme?
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A jellem az, ami az utan marad, hogy lecsupaszitjuk
rola a ruhakat, a lakast, a csaladot, a munkat és a hir-
nevet. Marad a magva. A strtje. Ha jdl kifacsarjuk az
embert, kinyomjuk a levét, bizony megmutatkozik a
jellem. Vagj félbe egy citromot, nyomd ki a felét a mar-
kodban, és egy szivds csomag marad a kezedben. Az a
jellem.

Ha nem akarunk citromot facsarni vagy épp nincs
kéznél, a dolgot még jobban érzékeltethetjiik, ha szét-
szediink egy matrjoskat, a jol ismert orosz szuvenirt. A
baba szerkezete kivaléan megjeleniti az emberi jellem
sokféleségét.

Fogd meg kozépen a babat és csavard el. Mikozben
kinyilik, nyikorog egy kicsit, mivel a fa él, ahogy az em-
ber is, gytriiket ndveszt maga koriil, elrejtve valddi jel-
lemét.

Es most, hogy kinyilt, a belsejében felttinik egy ma-
sik baba. Es egy harmadik. Es egy negyedik. Altaldban
Osszesen hét. A legkisebb csak két centiméteres, de ne
feledd: néha a legkisebb a legnagyobb. Féleg, ha nap-
vilagra keriil. A legkisebbet tedd félre egy id6re, mivel
megszokta, hogy a sotétben legyen.

Ha az ember maga beszélhet a jellemérdl, altaldban
valamely pozitiv vondsat emliti meg. Példaul igy: elég
jo a humorérzékem, és szocidlis tipus vagyok.

Ha ugyanennek az embernek a jellemérdl az ismerd-
seit és a hozzatartozoéit kérdezziik, 0k talan azt mond-
jak: amolyan megfontolt és talan kissé zarkozott ember.
Nagyszert. De a jo humorérzék és a szocialis bealli-
tottsag hirtelen eltiint. Es ha ugyanerrdl az emberrdl a
munkahelyén, mondjuk a f6nokétdl kériink jellemzést?
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Lehet, hogy tomoren annyit felel: komoly és szorgalmas
ember.

Most a komolysag és a szorgalom van legkiviil. Es
alatta minden egyéb. A legkisebbet leszamitva, amelyet
félretettél. Gyakran ez a legkisebb az, amely elvész, és
amelynek a megtaldlasa a biiniigyi renddrség feladata.
A rendOrség feladata meglatni azt, ami nem latszik, ez a
munkank legnehezebb része.

Az irdasztalomon tartok egy matrjoskat, hogy emlé-
keztessen ra: semmilyen koriilmények kozott ne allit-
sam, hogy ismerem magamat.

Az ember jellemét a sajat szemszogembdl, a bliniigyi
renddrség szempontjabdl szemlélem. Az, ahogy a rend-
Orség tekint valakire, némileg eltér attdl, ahogy masok
tekintenek ra. Elvégre a hobbimadardsz is egy Kkicsit
mashogy szemléli a bilitykos hattytit, mint a madar fész-
kel6tertiletén é16 gazda. Ezt tigy értem, hogy ha egy ci-
vil, vagyis koziiletek valaki 1at egy blin6z6t, talan azt
gondolja: ime, egy rendkiviil kellemetlen és félresike-
riilt ember. En viszont a biin6zében egy olyan egyént
latok, aki kirivé modon viselkedett.

Ha a torténtekre nem talalunk észszer(i okot, ki kell ta-
lalni egy torténetet. Torténet nélkiil elvesziink a kdosz-
ban, egy orvényben, amely ide-oda dobal benniinket,
mint egy nedves rongyot. A torténet az értelem gydzel-
me az érzelem felett akkor is, ha a torténetben semmi
logika nincs. Az érzelem egy sof6r nélkiili taxi, az ér-
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telem viszont akkor is sofdr, ha kissé részeg. Ebben a
torténetben van logika, de abban a fazisban, amikor épp
az el6adasrdl a kérusprobara siettem, komoly késéssel,
ezt még nem tudtam. Legalabb az utols6 darabra oda
akartam érni.

A korusunk férfiakbdl és nékbdl all, azaz hagyoma-
nyos vegyeskar. Repertodrunkban egyhdzi és vilagi da-
lok is szerepelnek. Amikor tiz ember egy hangon énekel,
az valdsagos zengés. Az ember olyankor megfeledkezik
magarol, a gyanusitottjairdl, a vilag torvényszertisége-
irél. Az egy tizzé valik, és a tizb6l nem hallatszik ki az
egy. Magaméva tettem a gondolatot, hogy a korusének-
lésnek ez a lényege. A zengés.

Zenei hallasom tehat nemigen volt, de a kdrusvezetd
atlatta a nagy egészet, az 0sszképet, és nem torédott a
kamera lencséjére tapadt egyetlen piszokkal. Illetve, ha
pontosak vagyunk, két piszokkal. Vagyis velem és egy
bizonyos Férfindifodrasszal, akirél nemsokara tobbet is
kell mesélnem. O ugyanolyan rosszul énekelt, mint én.
A szép tenorhangu Egyhazfi, aki tAmogatta a korusba
vald felvételemet, kifogastalanul és a nagy egészet szol-
galva énekelt. Soha nem alacsonyodott le odaig, hogy
sz0lozzon, bar az adottsagai lehetévé tették volna.

Az Egyhdzfi anagy hang része akart lenni, az¢, amely
mindannyiunkbdl egyszerre aradt. (Azokkal, akik en-
nek a szovegnek az alternativ valtozatat esetleg valami
kihallgatasi jegyzokonyvbdl olvassak, szeretném kozol-
ni, hogy a fent emlitett személyeket sajat kérésiikre ne-
vezem meg a foglalkozasukkal.)

A préba utolsé darabjat szavazassal vélasztottuk ki,
amelyben alulmaradtam. Jukka Kuoppamaki Kék és fehér
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cmi mivétdl nem deriiltem jobb kedvre, de 6rommel
énekeltem én is, mivel a dallama kénnyt. A hatam mo-
giil hallottam, hogy az Egyhazfi szandékosan hamisan
énekel. Amint a darab véget ért, a kdrusvezetd hangot
is adott a csodalkozasanak, mire az Egyhazfi azt felelte,
hogy nem lehet teljes szivvel csatlakozni az énekléshez,
mert a refrén szévege nem helytallo. El is szavalta: ,,Cso-
dakék az égbolt, csodakékek mind a szemei. Csodakék a
sok to, mely a kék eget tiikrozi. Fehér a hopaplan, fehé-
rek a nyar éjei. Fehérek a felhdk, a szép kék ég baranyai.”

Csend tamadt. Mindenki magaban gondolkodott a
szOvegen, és Osszehasonlitotta az altala ismert ég és fold
részleteivel. Furcsa érzés volt egy ismert dal konkrét
helytallésagan elmélkedni.

Az Egyhazfi pontositotta allaspontjat, hogy a kék
soha nem teljesen kék, és az éjszakdk sem teljesen fe-
hérek, Lappfoldet leszamitva. Szerinte a felhdket sem
lehet baranynak nevezni. Ez a kijelentés allitolag mind
a felhékre, mind a bardnyokra nézve téves. A felhok fel-
hoék, a baranyok pedig baranyok, jelentette ki az Egy-
hazfi komoly képpel.

Akkor jottem ra, hogy nincs minden rendben. Az
Egyhazfi szivét valami mas nyomja, nem ez a dal. Néha
ugy alakul, hogy egy sulyos dolog egy konny(i révén
mutatkozik meg.

6
A proba utan egy percre az aulaban maradtam, hogy

megnézzem a telefonomon az e-mailjeimet. A kdrus
tagjai felvették a kabatjukat és késziiltek hazaindulni.

16



Annyira a gondolataimba meriiltem, hogy nem vettem
észre, hogy az Egyhazfi leiilt mellém.

El akart mondani nekem valamit. Rogton rajottem,
mivel hétkoznapi dolgokrdl kezdett locsogni. A gyanu-
sitottjaim miatt megszoktam mar, hogy el6szor locsog-
nak, aztan fecsegnek.

Nem akartam egy tjabb sorsot a vallamra venni. A fe-
jemben mar annyi élet kavargott, hogy a sajatomat nem
is lattam toliik. Nem kellett volna megadnom magam és
meghallgatnom. De az tortént, ami az emberekkel gyak-
ran megtorténik: az Egyhdazfi konnyebben megnyilt egy
ismeretlennek, mint egy kozeli hozzatartozénak. Es ne
nézz igy, ha valakinek, hat neked nyilvanvaléan meg
kell ezt értened, hiszen hany ismeretlen szovegelt mar
neked ki tudja, mirdl.

Vonaton, repiilégépen, varéteremben, fiirdében, fod-
rasziizletben és mas gazdatlan helyeken egyesek oda-
fordulnak egy ismeretlenhez és kitdrulkoznak egy f4j-
dalmas tigyrdl, biztosra véve, hogy az idegen nem osztja
meg massal a dolgot. Amikor az Egyhazfi elkezdett ne-
kem magyardzni, még nem tudta, mi a foglalkozdsom,
ha tudta volna, egészen biztosan megtartotta volna
magéanak a torténetet. Am igy részese lettem a torténet-
nek, és én a torténet részévé valtam. Annyira beleéltem
magam, hogy teljesen megfeledkeztem arrdl, hogy mi a
szerepem €s a pozicidm az efféle vallomasokban.

Képzeljiik el, mi mast tehetnénk.

Az Egyhazfi egyik nap egy temetést készitett el6. A
temetkezési iroda tdjékoztatta a hozzatartozokat, hogy
az elhunytat tizenharom érakor szallitjak at a kdrhazbol
a kdpolnaba. A hozzatartozok dideregve vartak az ud-
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varon. Az Egyhazfi épp a kozelben, a sir kornyékén ge-
reblyézett, amikor a hosszu, fekete halottaskocsi felttint.
Annyira halkan szinte nem is lehet vezetni. A sofdr a
tekintetével jelezte az Egyhdazfinak, hogy gyere segiteni.
Az Egyhazfi ment is. A sof6r és az Egyhazfi egytitt vitte
be a koporsét a kdpolna hatso részébe. A sofér elmond-
ta a hozzatartozdknak, hogy ha szeretnék, most elbu-
cstizhatnak a szerettiikt6l, akit utana a hGt6kamraban
helyeznek el. A hozzatartozok bodlintottak. Valamiért —
talan kivancsisagbol — az Egyhazfi is a koporséhoz ment
a hozzatartozokkal egyditt. A sof6r felemelte a koporso
fedelét.

Az elhunyt arcan és nyakan rancos és vékony volt a
bdr, tgy tlint, mintha levegdn szaritott sonka szeleteibdl
varrtak volna 0ssze. Lenvaszonbdl késziilt, hosszt1 ruha
volt rajta, amelynek az ujja végét kihimezték, a nyakki-
vagas koriil pedig selyemszalag futott korbe. A holttest
annyira hideg volt, hogy ki lehetett melegedni mellette.
Az Egyhazfi a verejtéket torolte a homlokarol.

A hozzéatartozok a soférrel egyiitt kimentek, de az
Egyhazfi ott maradt az elhunyt mellett.

Aztan bekattant neki valami.

Ilyen szépen feloltoztetve tavozik az ember, pedig
nyalkasan és mezteleniil sziiletik. Az Egyhazfi radob-
bent, hogy ezt a kiralyi modon feldltoztetett dreget el
fogjak égetni és hamvasztani, és a lobogo langok torka-
ban elsistereg minden szépség, az ember és a szép uta-
zoruhaja is. Ez nem helyes, megbocsathatatlan pazarlas,
ilyet nem szabad tenni. Az utazéruhat meg kell 6rizni.
A szép szovetbdl egy tigyes varrond kereszteldruhat va-
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razsolhatna egy babanak, inget egy konfirmalénak és
ruhat egy menyasszonynak.

Az Egyhazfi elnézte az elhunytat, és attdl tartott, hogy
illetlen gondolatai felébresztik a halottat, az felébred, és
megmerevedett ujjaival torkon ragadja az Egyhazfit. Az
élok szandékait ki lehet talalni, a halottakrdl sosem le-
het tudni semmit.

Az Egyhazfi odahajolt az oreghez, és belestugta a
fiilébe: nem gonoszsagbdl veszem le a ruhdjat, hanem
sziikségbol. Hiszen élettelenként maganak mar nincs
sziiksége rd, és ha minden jol alakul, az élete mas for-
maban folytatodik, érti, ugye, mondhatnank, hogy a ha-
gyomanyos lélekvandorlas egyfajta tjrahasznositassa
valik. Ha minden jdl alakul, ez valaki mds szamara az
Uj kezdetet jelenti. Maga odaadja az egyetlen ruhdjat, és
az valakinek egy kevéske lesz. Az egyetlen és a kevéske
néha ugyanaz.

Miutan az Egyhazfi ezt elmondta, nekiallt levetkdz-
tetni az elhunytat. Nehéz volt, mert a koporsot ugy
tervezték meg, hogy a belehelyezett embert tébbé ne
mozgassak és forgassak. Az Egyhazfi mar izzadt, és
majdnem elsirta magat. Az elhunytbdl aradd hideg-
ség az Egyhazfi ujjaira is atragadt, ahogy il6 helyzetbe
emelte a levetkdztetenddt, €s feltlirte rajta a ruhat. Az
Egyhazfi nem hitt Istenben, a Satanban viszont hataro-
zottan. Ilyen értelemben igazi hivd volt, és biztosra vet-
te, hogy a Satan szeme mindent l4t.

Az Egyhazfi a ruhat mar nyakig felhtzta, mar csak
az elhunyt két kezét kellett kibujtatnia a két sziik ujj-
bol. Felemelte az elhunyt két karjat, amelyek merev és
konyorgd pézban meredtek a mennyezet felé. Kimeritd

19



veszOdés és huzavona utan sikertilt kiszabaditania a két
kezet a ruhabdl, és az elhunyt mezteleniil visszaddlt a
koporsdjaba.

Az Egyhazfi a szép ruhat gondosan 0sszehajtogatta,
a melléhez szoritotta, az elhunytra nézett és nagy halat
érzett iranta.

7

Hivatasomnal fogva reagalnom kellett volna az Egy-
hazfi torténetére, de hirtelenjében nem tudtam mit mon-
dani. Miutdn hazaértem, azon toprengtem, hogy ez a
cselekedet melyik blincselekmény kritériumainak felel
meg, és megallapitottam, hogy a biintetd torvénykonyv
ilyen esetet nem ismer. A ruhdk eltulajdonitdsa egy mar
kihtlt embertdrsunktdl szégyenletes cselekedet mind az
érintettel, mind az esetleges hozzatartozokkal szemben,
de az iigyész egy ilyen tigyon csak mosolyogna, és az
soha nem jutna el a vddemelésig.

Rdadasul az Egyhdzfi ballépéséhez — ha megengeded,
erre a tettére a blin helyett egy valamivel hétkoznapibb
kifejezést haszndlok — emellett olyan erds inditék kap-
csolddott, hogy cselekedete mar-mar észszertinek tdnt.
A felesége egy évvel korabban lett munkanélkiili, és a
négygyermekes csaldd anyagilag a padldra keriilt. A fe-
leség foglalkozasat tekintve varrénd volt, vagyis az tizleti
otletiik jovedelmezdnek és jonak tiint. A feleség az Egy-
hazfi 4ltal hozott ati ruhakbdl keresztel6- és konfirmacios
ruhadarabokat kezdett varrni, és egy szép menyasszony
is csodalatos menyasszonyi ruhat vehetett fel, és nem tu-
dott rola, hogy a szovet egyszer mar kis hijan a langok
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martalékava valt. Az Egyhazfi tehat nem gonoszsagbdl,
hanem sziikségbdl tulajdonitotta el a ruhdkat, de mivel
a cselekedete kegyeletsértd volt, blinnek mindsited, nem
pedig a sziikséghelyzetben kitalalt remek iizleti tletnek.
Az Egyhazfit elitéled és a pokolra juttatnad, mert nem tu-
dod beleélni magad a helyzetébe. Megértelek, de én épp
az ellenkezd gonddal kiiszkodom: altalaban tulsagosan
is megértem gyanusitottjaim inditékait. El kell most me-
sélnem neked egy esetet, amely az Egyhazfi kornyeze-
téhez kapcsolodik, &m amely nem ismert, mivel az tigy
annak idején nem keriilt nyilvanossagra.

Egy olyan iigy kivizsgalasaval biztak meg, amelyben
két fiatalembert talaltak egy to partjan egy kunyhodba
bezarva. A blincselekményt szabadsagtol valé megfosz-
tasnak mindsitették. A két férfi a megtalalasukkor csak
nyakkendét viselt. Meghallgattam az allaspontjukat a
torténtekrol, és mivel ugy tlint, hogy helyzetiikhoz ké-
pest folényesen beszélnek, azt vettem észre, hogy a biin-
cselekménnyel megvadolt lelkész inditékain tinédom.

Minden azzal kezd6doétt, hogy a lelkész mar hosszu
ideje fesziilt és depresszids volt. Tébb mint huisz éve
orommel szolgdlta a gyiilekezetét, de az utobbi idében
tobbszor is kinozta az a gondolat, hogy minden hidba-
valo. Ez igencsak alapvetd, bar ritkan szdva tett prob-
léma szamos szolgaltatd szakmaban, amelyekre késdbb
még visszatérek, ha gy6zol végighallgatni. Es persze,
hogy gy6z06l, mivel mindjart kapsz enni.

A lelkész mar régota faradozott onzetleniil azon,
hogy az ige megtestesiiljon, és a Biblia zavaros anyaga-
nak legaldbb egy része érthetobbé valjon a gylilekezet
szamara. De aztan elérkezett az a pont. Az a pillanat.
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Egy hatar. A latéhatar és rajta egy korhadt csonak. Min-
denki kitaldlhat erre megfelelé hasonlatokat, de végsd
soron tény, hogy azon a vasdrnapon tortént valami,
amivel hatdrozottan egyiitt tudtam érezni.

A lelkész a kihallgatdsa sordn elmondta, hogy reg-
gel még minden rendben volt. Semmi kiilonoset nem
érzett. Temetés tizkor, eskiivd délutan kettokor. Az élet
két végpontja, amelyeknél minden sz6 hangsulyos és
jelentéséggel bir. A hozzatartozok és az ifju par olyan
helyzetbe keriilnek, amelyek nem ismétlédnek meg,
legalabbis az adott pillanatban tigy gondoljak. Elébbiek
a fold belsejébe tekintenek, utdbbiak fel az égre. Koztes
allapot nincs, csak a most és a mindorokké létezik.

A lelkész meghallgatta a hozzatartozokat, elbeszélge-
tett az 0zveggyel és a gyerekekkel, és homalyos, kony-
nyekkel teli és fatyolszerti emlékeikbdl kellett hiteles
beszédet szénie, és minden egyes széban meg kellett
emlékeznie arrdl, hogy a foldbe bocsatandd Seija egy
egyéniség volt. A lelkész az igazsagot kedvelte, és gy
gondolta, hogy a hozzatartozok is. Ezért agy beszélt a
dolgokrdl, amilyenek, nem pedig tgy, amilyeneknek
lennitik kellene. ElImondta, hogy a beszéd irasa kdzben
megfeledkezett sajat magdarol, ami altaldban a jo gyasz-
beszéd jele. Az elhunyt van a kozéppontban, az elhunyt
egy csillag. Kihunyt, de ragyogjon.

8

,Most, hogy bticstit vesziink Seijatdl, egy olyan ember-
toél bucsuzunk el, aki bizonyos értelemben jobban sze-
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Utdszo

Az 1957-ben, Poriban sziiletett Kari Hotakainen a kortars finn
irodalom egyik legismertebb és legkarakteresebb alakja. Pa-
lyajat koltoként kezdte, és prozajat mindmaig meghatarozza
a kolt6i fegyelem: a stirités, a kihagyas, a pontosan eltalalt
hangsulyok iranti érzékenység.

Nemzetkozi ismertségét a 2002-ben Finlandia-dijjal jutal-
mazott Futédrok utca hozta meg, de életmtive joval sokrétiibb:
regényei mellett irt gyerekkonyveket, szindarabokat, forgato-
kényveket és életrajzi mivet is.

Regényei ritkan eseménydusak, a drama inkabb a monda-
tok kozott, a hallgatasokban és a kimondatlan fesziiltségek-
ben bontakozik ki. Rendre hétkdznapi emberekrdl ir, akik
latszolag jelentéktelen helyzetekben taldljak magukat, ame-
lyekben ugyanakkor 0sszestrtisédik mindaz, amit a kapcso-
lataikrol, a munkdrol, a hatalomrol vagy éppen a felel6sségrol
gondolunk. Prozajat szaraz humor, ironikus tavolsagtartas és
gyakran kiméletlen precizitas jellemzi. Nem magyardz, nem
vezeti az olvasot kézen fogva, inkabb hagyja, hogy az olvaso
maga rakja Ossze a torténetet — vagy éppen szembesiiljon az-
zal, hogy ez nem mindig lehetséges.

A Lélekablak (eredeti cime: Henkireikd) ebbe az életmiibe
illeszkedik, mégis kiilonleges helyet foglal el benne. Zartabb,
koncentraltabb, kamaraszerlibb mti, amelyben Hotakainen
szokasos irdnidja és emberismerete egyetlen hangra, egyetlen
nézépontra strtisddik. Ez a regény is azt teszi, amit Hotakai-
nen konyvei altaldban: nem kinal feloldast, de nem is engedi
el kdnnyen az olvasot.
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A Lélekablak 2015-ben jelent meg, és még abban az évben
jelolték a Finlandia-dijra. Egy megrendelésre irt dradma ma-
radék anyaganak felhaszndalasa révén jott létre, a szerzd ere-
detileg biiniigyi regénynek szanta, de cselekménye valdjaban
teljes egészében a blint megel6zden jatszodik, és a korabbi,
szimfonikusabbnak mondhat6o koteteihez képest inkabb
kamaradarabként jellemezhetd. Voltaképpen egy blniigyi
nyomozd monologja, amelyben a tobbi szereplé név nélkiil
jelenik meg, atlagos emberré lecsupaszitva. MegddbbentSen
humoros és fajdalmasan tragikus regény ez a szeretet és a
gyulolet mtikodésérdl, a blin anatémiajarol, arrdl, amit nem
szabad megtenni, de amit meg akarunk tenni.

Nyomasztd, fesziilt, de csendes kotet — ilyen értelemben
szamunkra talan sztereotipikusan finn —, ugyanakkor a sze-
replék belsé vilaga izgalmas. Egy finn konyvismertetd ezt irta
rola: ,,azokat a kérdéseket teszi fel, amelyekre nincs valasz, és
azokra a kérdésekre valaszol, amelyeket nem szokas felten-
ni”. A komor téma ellenére konnyti és élvezetes olvasmany,
nagy adag hotakaineni iréniaval fliszerezve.

Egy kordbbi Hotakainen-regény kapcsan egy magyar olva-
sO egyszer igy fogalmazott: ,nem torténik benne sok minden,
mégis napokig nem hagy nyugodni”. Forditas kozben tobb-
szOr is eszembe jutott ez a megjegyzés, mert a Lélekablak is
ilyen konyv. A drdma nem a cselekményben, hanem a figye-
lem iranyaban rejlik: abban, hogy mikor és hogyan néziink
egymasra, és mikor dontiink tigy, hogy inkabb elfordulunk.

Bizom benne, hogy ez a regény magyarra atiiltetve is meg-
Orzi a Hotakainen irdsaira jellemzd szikar erét, és hogy az ol-
vaso — akar észrevétleniil — sajat , 1élekablakaira” is masként
tekint majd.

Patat Bence
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Dag Solstad: Tizenegyedik regény,
R tizennyolcadik konyv

tizennyolcadik
g =

ISBN: 978-615-5866-48-7
Fordito: Patat Bence

Mit tegyen egy kizépkorti addiroda-veze-
t6, ha sziirke életét mdr unni is fdraszt6?
Ha minden emberi kapcsolata tokéletesen
kitiresedett? Hésiink, Bjorn Hansen haj-
meresztd [épésre szdnja el magdt, és szinte
hihetetlen eltokéltséggel végre is hajtja az
egész életét felforgato illegdlis vallalkozdst.

Dag Solstad (1941-2025) a kortars norvég irodalom egyik leg-
kiemelkeddbb alakja volt, aki hosszt palydja sordn szamos
miifajban alkotott, és szinte az Osszes jelentds norvég irodal-
mi elismerést elnyerte. A Bjorn Hansen-trilogia kotetei — Ti-
zenegyedik regény, tizennyolcadik konyv (1992), 17. regény (2009),
Harmadik és utolsé regény Bjorn Hansenrdl (2019) — életmtivében
kiilonos helyet foglalnak el: egy latszolag jelentéktelen, kdzép-
szer(i ember alakjan keresztiil vizsgaljak mindazt, ami Sols-
tadot évtizedeken 4t foglalkoztatta: az egyén és a tarsadalom
viszonya, a modern ember egzisztencialis bizonytalansaga.
Az1992-ben sziiletett, Tizenegyedik regény, tizennyolcadik konyv
cimet visel6 mti Solstad egyik legfontosabb regénye. Gyakor-
latilag az 0sszes fontos témajat feldleli, és kivalo példaja an-
nak, hogy a szerzd mennyire elegdns és kifinomult stilusban
ir, ugyanakkor a szoveget athatja az irdnia is. Az elidegene-
désrol, a kitiresedésrdl és a kozépszertiségrol szolo egziszten-
cialis regénykeént lehet ra tekinteni, Solstad stlyos mondatai
kegyetleniil, guillotine-ként hullanak ala.

A Polar Konyvek sorozat kotetei kedvezményes aron megrendelhetSk
a kiadd honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Dag Solstad: 17. regény
IZiikegeny, ISBN: 978-615-5866-68-5

Forditd: Patat Bence

Régi ismerdsiink, Bjorn Hansen, kitoltve
biintetését az ullersméi bortonben, hosszii
idére nyomtalanul eltiint az emberek sze-
me el6l. Nyugdijba menve azonban fur-
csa késztetést érez arra, hogy kapcsolatba
lépjen lassan hiisz éve nem ldtott fidval és
annak csalddjdval. Felkavaré latogatdsra
indul Norvégia belsejébe, és ez a dontése
nem vdrt folyamatokat indithat el.

A f6szerepld, Bjorn Hansen torténetének fonalat Solstad hu-
szonhét évvel késébb, 2009-ben vette fel djra, ekkor jelent
meg a 17. regény cimii kotet. E regény a korabbi modernista
és szocialista realista korszakhoz képest mar az egzisztencia-
lista alkotdsok sordba tartozik. Egyes kritikusok a regényiras
és a regényiro allegoriajat latjak benne, olvasasa kdzben stirtin
emlegethetjiitk Csehovot, Kafkat és Hellert, vagy akar Solstad
szintén konyortelen tollt honfitarsat, Ibsent.

A Polar Koényvek sorozat kotetei kedvezményes aron megrendelhetSk
a kiadd honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Dag Solstad: Harmadik és utolsé

Harmadik és utolsé

r

] re_gény Bjorn Hanse‘nrb’lr regén)’ Bj@m Hansenr6|

ISBN: 978-615-7069-04-6
Fordito: Patat Bence

Bjorn Hansen abszurd élettorténetének
mélté lezdrdsa a trilogia befejezd kote-
te. Hésiink utolsé kisérlete, hogy emberi
kapcsolatot alakitson ki (ezuittal unokd-
javal, Vigoval), természetesen ugyanigy
kudarcba fullad, mint eddigi probdlkozd-
sai. A regény és egyben a rendhagyé élet utolsé jelenetei azonban
még béven tartogatnak meglepetéseket...

A trildgia zar6 kotete 2019-ben jelent meg. Az egyes konyvek
megirasa kozott eltelt hosszt id6kozok Bjern Hansen életének
mulasat is érzékeltetik: az eltelt id6 a szereplon is nyomot ha-
gyott, de a trildgia befejez6 kotete az abszurd élettdrténet mél-
to lezarasa. Ebben a harmadik kotetben Bj. Hansen (ahogyan
tjabban sajat magat megnevezi) tovabbra is kiviilallé6 marad,
afféle ,folosleges ember”, akinek mozgastere egyre sziikebb.
A korabbi regények ironikus onértelmezései itt mar nem ki-
nalnak menedéket. Az idé mulasa, a meghozott és elhalasztott
dontések, valamint a kapcsolatok hianya mind erételjesebben
hatarozzadk meg a f6hés gondolkodasat. A regény nem igér
valtozast vagy megvaltast: sokkal inkabb azt mutatja meg, mi-
ként vélik az onreflexio bénito er6vé. A regény utolso jelenetei
azért még tartogatnak meglepetéseket...

A Polar Kényvek sorozat kotetei kedvezményes dron megrendelheték
a kiadé honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Merethe Lindstram: Eszak
ISBN: 978-615-5866-82-1
Fordité: Bango Adrienn Lidia

Sziirredlis, soha véget nem éré bolyongds egy
héborti utdni Eurépdban. Egy fiti, akit valaha
régen elhurcoltak, de megszokott a menetoszlo-
pabol, a mdr soha vissza nem térg békés multat
keresi észak felé igyekezve. Tarsak csapédnak
hozzd, egyiitt probdlnak célt érni a ,felszaba-
ditok” szényegbombdzdsai, a menekiiltek hor-
ddi és a pusztulds, a haldl mindenhol jelen lévé
diszletei kozott. Megdobbenté moédon mégis
szép ez a groteszk, haldoklo vilag, és benne az emberség pisldkold fénye.

Merethe Lindstrem 1963-ban sziiletett Bergenben. Huiszévesen debiitalt
iréként, és az azdta megjelent tizenegy regényével és kilenc novellasko-
tetével nemzetkozileg elismert iréva vélt. 2011-ben elnyerte az Eszaki
Tanécs Irodalmi Dijat, 2012-ben Amalie Skram-dfjat kapott. Merethe
Lindstrem elsésorban az 6nmagukat keresé emberek kozti torékeny kap-
csolédasokrol, az elhallgatasrdl és a mult feldolgozasardl ir. Az Eszakban
is megfigyelhet6 minimalista, a kulcsfontossagt fordulatokat leginkabb
csak sejtets elbeszélésmad a kézjegyévé vlt. A regény torténete egy rém-
alomszerti bolyongas a habort utdni Eurdépdban. Az olvasé szamara ha-
mar egyértelmiivé valik, hogy a névtelen fészereplé nem csak fizikai ér-
telemben keresi a helyét a vildgban: a hosszt, kimerit6 vandorlas soran
folyton visszakanyarodik ahhoz a kérdéshez, hogy ki is &, és mennyi ma-
radt meg abbol, aki az elhurcolasa el6tt volt. A szoveg minden szinten az
6 széttoredezettségét titkkrozi: rovid, zaklatott epizodokban ugral mult és
jelen, alom és ébrenlét kozott. A f6hds belsd valosaga uralja a szoveget, a
regény meg sem probal foldrajzilag, torténelmileg pontos lenni, sét: fel-
mertiilhet a kérdés, hogy egyaltalan a multban, egy sotét jovoben vagy
egyenesen egy kisértethistoriaban jarunk. A nagy ecsetvondasokkal felraj-
zolt szereplOket koriilvevd vilag lazalomszert, nyomaszto, a konttrjai el-
folynak, az idealizalt régi otthonrol (ami a bolyongds célpontja) pedig csak
annyit tudunk, hogy északon van. Minden szerepld egyszerre nagyon is
valdsagos, traumatizalt tiiléldje a haboruinak, és ugyanakkor furcsa, szim-
bolikus alak, akinek nem is kéne ott lennie, legyen sz6 akar a fan talalt
firol, a faluja szényegbombazasat egyediiliként tilél6 kisbabarol, vagy
az orszagot rendithetetleniil jar vandorszinészekrél. Eppen ez az alland6
kettGsség, a kiils6 és a belsd kozti hatarok elmosasa, a valdsag és a lelki
vilag folyamatos egymasra hatdsa teszi izgalmas, rétegzett olvasmannya
a kényvet.



Philomene Grandin:

MCLRELACCEM | Csak engem el ne felejts
- D ISBN: 978-615-5866-64-7

Fordit6: Hegedts Eszter

Philoméne Grandin nem szépit, teljes termeé-
szetességgel mutatja be folk-zenei ikon édes-
apjdval, Izzy Young-gal toltott, kordntsem
hétkoznapi, bohém életét. A mélyen szemé-
lyes torténet dltaldnos érvényii kérdéseket fe-
szeget: meddig terjedhet a sziil§ és gyermeke
egymdsra utaltsdga és egymds irdnti felelGssé-
ge? Mikor van itt az ideje az elengedésnek, és hogyan kell ezt csindlni? Va-
jon tényleg minden nehézségen képes dtragyogni a szeretet? Az események
hulldmzasdt kiilonbozé iddsikokon kovethetjiik végig a szerzé gyerekkord-
tol kezdve az idds apa betegségén dt egészen a végso buicsiig.

Philoméne Grandin (1974, Stockholm) svéd szinészné és televi-
zi6s musorvezetd. Elsé konyve, a Csak engem el ne felejts (Glom allt
men inte mig) 2021-es megjelenése utan azonnal nagy sikert aratott
Svédorszagban. 2022-ben Stockholm varos kulturalis 0sztondijat
is elnyerte, a szerzd eléadasaban hangoskonyvként is megjelent,
valamint 2023-ban angol nyelven is kiadtdk. A kényv kozponti
alakja Philomeéne édesapja, Izzy Young (1928-2019), a beat- és nép-
zenei vilag legendas alakja, a new york-i Folklore Center alapito-
ja, aki a "60-as években Bob Dylant is felfedezte. 1973-ban Young
Stockholmba koltozott, és itt miikodtetett népzenei és kulturalis
kozpontot. A Csak engem el ne felejts mégis kevésbé e kulttrikon-
rol, mint inkabb Izzy Youngrol, az apardl szol, és az 6 lanyarol,
Philomeéne-rdl, valamint a kettejiiket 0sszekoté nagyon szoros
kapcsolatrol.

A Polar Kényvek sorozat kotetei kedvezményes aron megrendelheték
a kiad6 honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Kari Hotakainen

Lélekablak

Forditotta: Patat Bence

Az 1957-ben, Poriban szilletett Kari Hota-
kainen a kortérs finn irodalom egyik legis-
mertebb és legkarakteresebb alakja. Palya-
jat koltéként kezdte és prézédjat mindmaig
meghatarozza a koltéi fegyelem: a srités,
a kihagyas, a pontosan eltaldlt hangstlyok
iranti érzeékenység. 2002-ben_Finlandia-di-
jat kapott. A Lélekablak blinlgyi regénynek
nevezhetd, de cselekménye valdjaban teljes
egészében a blint megel6z&en jatszédik. Voltaképpen egy blinligyi
nyomozé monoldgja, amelyben a tobbi szerepld név nélkil jelenik

Foto: Laura Malmivaara

meg, atlagos emberré lecsupaszitva. Megddbbentéen humoros és
fajdalmasan tragikus regény ez a szeretet és a gy(ildlet miikodésérd|,
akarunk tenni.-A komor téma ellenére kénnyti és élvezetes olvas-
many, nagy adag iréniaval fliszerezve. A drama nem a cselekmény-
ben, hanem a figyelem iranyaban rejlik: abban, hogy mikor és hogyan
nézlink egymasra, és mikor donttink Ugy, hogy inkabb elfordulunk.

A bosszu él. Nem tudjuk, hol,'de él. Satnydn, szlikés kortilmények ko-
z0tt, tdrsasdg nélkiil. Készonés nélkiil megytiink el mellette, s minden
egyes kézfogds elmaraddsa csak erésiti. Nem hal meg. Sem a hidegtdl,
sem a forrésdgtdl. A bosszl ott lapul valahol, hamusziirkén meght-
z6dik a hdttérben, és akkor Iép elé, amikor a szavaknak tettekké kell

vdlniuk. .. A gyenge ember fejezi be azt, amit az erés

4500 Ft félbehagyott. A gyenge akkor erésédik meg, ha mdr
| H m ‘ nincs ereje. Ovakodjanak a gyengéktsl. Azoktdl, akik-
nél betelt a pohdr.”
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