
Knud Romer (1960) irodalomtudományt 
tanult a Koppenhágai Egyetemen. Reklámszak-
ember, televíziós személyiség és véleményvezér, 
Lars von Trier Idióták című � lmjében önmagát 
alakította. A Lány a hegedűben bensőséges és 
komor mese a művészet varázsáról. Elbeszélő-
je egy lány, aki ötéves korában hegedűt kap az 
édesapjától. Az ajándék egy életre szóló hivatás 
kezdete. A hangszer lassan a lány identitásának 
részévé válik, olyan sajátos belső térré, amely 

egyszerre nyújt menedéket és zárja el a külvilágtól. A zene nyelve ugyan 
lehetővé teszi, hogy kifejezze mindazt, amit szavakkal nem tudna megfogal-
mazni, ám lezárja a másokhoz vezető utat. A Lány a hegedűben egyszerre 
művészregény, fejlődésregény és modern mese. Romer érzékenyen ábrá-
zolja, miként fonódik össze a tehetség a fegyelemmel, a kiválóság iránti vágy 
a lemondással, az önkifejezés szabadsága az önként vállalt korlátokkal. A 
művészi kiválóság felé vezető út elválaszthatatlan a veszteség tapasztalatá-
tól. A regény legnagyobb ereje abban rejlik, hogy nyitva hagyja a kérdést, 
hol húzódik a határ az alkotó szenvedély és az önfeladás között.

„Nem volt elég tehetségesebbnek bizonyulni a többieknél a konzervatórium-
ban. Sőt kifejezetten veszélyes volt, ha az ember beérte ennyivel, és azt hitte, 
hogy a társaihoz kell mérnie magát. Mert ez egyáltalán szóba sem jöhetett, 
így nem maradt más lehetőség, mint olyan közegbe kerülni, ahol valóban a 
teljesítmény számít. Nehéz utat jártam végig attól a naptól kezdve, hogy apám 
megfogta a kezemet, és elvitt az első hegedűórámra. Emlékszem a pisze orrú 
� úra, aki az anyjával várt az előszobában. Mi lett vele? Nem találkoztam vele 
sem koncerteken, sem később a konzervatóriumban. Bizonyára feladta. Az 

ember előbb-utóbb választás elé került: nem választhatta 
egyszerre a hegedűt és a normális életet minden ígéretével 
együtt. Vagy az egyik, vagy a másik: minden vagy semmi. És 
ha kudarcot vallott, mindkettőt elveszítette.”
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Bécs és Odessza





Szerelmes dal

Mint tartsam az én lelkem, hogy ne érjen
a te lelkedhez? Mint emeljem innen
más dolgokhoz fölötted, észrevétlen?
Jaj, csak lehetne a homályba vinnem,
rég elveszett magányba, a sötétben,
hol elhagyottan néma-tompa csend ül
s nem zeng a táj, ha mélyem mélye pendül.
De az, ami megérint téged, engem,
már egybefog veled s titkom kizengem,
a két iker húr egy hangot fuval.
Milyen hangszerre vonták szíveinket?
S milyen játékos tart kezébe minket?
Ó, égi dal.

Rainer Maria Rilke*

* Kosztolányi Dezső fordítása.
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Ötéves voltam, amikor apámtól kaptam egy hegedűt, és 
a saját hegedűtokját is nekem adta. A tok fából készült 
és kifejezetten nehéz volt, ám valahányszor kinyitottam, 
élvezettel szagolgattam a régi idők illatát.

Apám mesélt egy osztrák faluról, ahol az emberek az 
erdőbe jártak, és megkopogtatták a fákat. Ha a fában 
zenét hallottak, hegedűt faragtak belőle. Aztán apám 
megkopogtatta a fejem, én pedig megígértem, hogy 
szorgalmas leszek, és kitűnő hegedűssé válok.

Kis hegedű volt – negyedes –, és apám azt mondta, 
tartsam úgy a vonót, mint egy madarat: könnyedén 
és óvatosan. A hegedű mozdulatlanul pihent az állam 
alatt, a bal karom épp csak megtámasztotta, különben 
szabad volt. Ha egyenesen húztam a vonót, és ujjaimat 
helyesen tettem a húrokra, a hegedű életre kelt, és éne-
kelni kezdett. A kezemben tartottam a hangomat.

Velem született ajándék, a fülemben él, magyarázta 
apám. A hegedű hangja a legkisebb érintésre felcsen-
dült, és kifejezte mindazt, ami bennem szunnyadt.

Kiabálhattam, nevethettem, játszhattam vele, és ha 
féltem a sötétben, vele sírtam. Valahányszor hívtam, 
odajött hozzám, és reszketve kimondta a nevem.

Már az első héten dallamokat játszottam. Úgy száll-
tak le a húrokra, mint esténként a madarak. Némelyiket 
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nem ismertem, ám ők ismertek engem, és távoli hang-
jukkal felébresztették a fülem. A hang Bécsből jött.

𝄽
Furcsa érzés kerített hatalmába, amikor megláttam a 
hirdetést: az International Auctionersnél árulták a bú-
toraikat. Bécsi tanulmányaim idején Irisnél laktam, és 
bár nem volt könnyű az életem, a halála őszintén meg-
rendített:

„A pair of built-in bedside tables from the Brendel 
apartment, designed by Anna-Lülja Praun, Vienna, c. 
1960. Provenance: from the sleeping-room furniture en-
semble of the apartment of Alfred and Iris Brendel, Un-
gargasse 11, 1030 Vienna.” (Két beépített éjjeliszekrény 
a Brendel-lakásból. Tervező: Anna-Lülja Praun, Bécs, 
kb. 1960. Eredet: Alfred és Iris Brendel lakásának háló-
szoba-berendezése, 1030 Bécs, Ungargasse 11.)

Talán csak eladta a holmijukat. Minden bizonnyal fel-
kavarhatta, hogy közszemlére teszik és árverésre bo-
csátják a legbensőbb titkait és legkedvesebb tárgyait – a 
világsztárok dedikált fényképeit, az afrikai fétiseket és 
szőnyegeket –, de szüksége volt pénzre. Mindig is szük-
sége volt rá.

Utoljára a hálószoba maradt. Láttam magam előtt az 
éjjeliszekrényeket, a franciaágyat és a beépített szekré-
nyeket. A szoba közepén egy nagy, díszes hintaló állt. A 
korábbi bérlő még egy pisztolyt is beszerzett. Annyira 
félt Iristől.
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Itt töltöttem életem legkülönösebb évét, amikor el-
kezdtem a Hochschule für Musik zenei főiskolát.

𝄽
„Ez nem játék” – mondta apám. Alaposan meg kellett 
mosnom a kezemet szappannal, mielőtt megérintettem 
a hegedűt. Skálákat játszottam, és naponta fél órát gya-
koroltam. Rá kellett szánnom az időt. Különben nem 
lett volna eredménye.

Az óra a konyha falán ketyegett, és figyelte a játéko-
mat. Apám bögréből itta a kávéját. Csak akkor emelte 
fel a fejét az újságból, ha elakadtam, ilyenkor bólintott, 
és biztatott, hogy folytassam.

Olyan volt, mint egy zenélő doboz, körbe-körbe fo-
rogva apró hangokat és kis dallamokat játszott: Volks- 
liedchen und Märchen. Beszűkítette a világot, és az enyém 
volt. Középen álltam a hegedűvel, koncertet adtam, az 
élet az évszakokkal elhaladt mellettem, és elképzeltem, 
ahogy a termet megtölti a közönség.

Apám megtanított, hogyan fogadjam a tapsot. Ami-
kor az óra megszólalt a konyhában – „ding!” –, befejez-
tem a gyakorlást, és mélyen meghajoltam. Aztán letö-
röltem a gyantát a hegedűről, és visszatettem a tokjába.

Nemigen találkoztunk másokkal, egyedül éltünk. Néma 
csend volt. Hallani lehetett a nyikorgást, a szél zúgását, 
az eső dobolását az ablakon. A madarak énekeltek, ami-
kor előbújt a nap. Ősszel makk hullott a tetőre. A ház-
nak megvolt a maga zenéje.

Rajzoltam, és a cicámmal játszottam. Néha belenéz-
tem az újságba, hogy lássam, mi történik. Biztos voltam 
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benne, hogy minden fontos tudnivaló benne van. Olyan 
friss volt, hogy érzeni lehetett a nyomdafesték illatát.

Apámat lenyűgözte, hogy mindig megtaláltam a leg-
újabb újságot a cserépkályha melletti halomban. Azt hit-
te, tudok olvasni. Pedig csak a szagot követtem.

Én inkább kottát olvastam. Fel-le repültek a hang-
jegyek hosszú, fekete sorai, és mozgatták az ujjaimat. 
Amikor eltaláltam a hangot, kitárult a szívem, és elön-
tött a boldogság. Ha megremegett a vonóm, az egész 
testem belesajdult. Ahogy húztam a vonót a húrokon, 
felszállt a gyantapor, temérdek apró szemcse lebegett 
a levegőben, mintha darabokra tört volna a hang. Azt 
kívántam, bárcsak négynél több ujjal játszhatnék a he-
gedűn.

Könnyű volt csalni, és ráírni az ujjrendeket a kottára, 
majd újra kiradírozni őket. A papíron maradt lenyoma-
tokat észrevétlenül el tudtam olvasni, de szégyelltem 
magam. Elvégre semmit sem tanultam, és ez jobban fájt, 
mint amikor rosszul játszottam az órán.

Hétfőnként a városi zeneiskolába jártam. Kezdetben 
apám ott ült a teremben, hallgatta a játékomat. Később 
emlékeztetett arra, amit a tanár mondott, és segített tar-
tanom a ritmust. Tapsolt nekem, de nem sokkal később 
már ki akartam igazítani a tempót. Átadtam magam a 
zenének, szabad folyást engedtem neki, míg végül hibát 
ejtettem.

Ekkor apám elővett egy matt, fekete fából készült pi-
ramist, és az asztalra tette. Kinyitotta, majd elindította 
az ingát, amely oda-vissza mozgott, akár egy nemet intő 
mutatóujj. A metronóm megtiltotta a legkisebb eltérést 
is.
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Feldarabolta az időt, amely eddig egész és egységes 
volt bennem, végtelen, egyformán rövid vagy hosszú, 
gyors vagy lassú ismétlésekre osztotta. Ettől kezdve a 
metronóm diktálta az ütemet – hidegen és fémesen –, 
nekem pedig nem maradt más, csak az engedelmesség: 
óraműként kellett követnem a monoton ütéseket.

A metronóm egy helyben lépkedett előre-hátra, és 
teljesen vízszintesen kellett állnia. Különben minden 
félrecsúszott. Láttam magam előtt a ferdén lógó képeket 
a falon. A billegő asztalt, a görbe lépcsőfokokat, meg-
botlottam és elesettem, ha a metronóm nem állt olyan 
egyenesen, mint én.

Cserébe azonnal hallhatóvá vált, hol bizonytalanod-
tam el, hol haboztam, hol ejtettem hibát. Apám ilyenkor 
lelassította a metronómot. Megmutatta az inga mozgat-
ható súlyát, amellyel a percenkénti ütések számát lehe-
tett kiválasztani, és hatvanra állította: „Játssz!”

Egyre csak nyújtotta az időt. Olyan távol voltak egy-
mástól a hangok, hogy alig tudtam átjutni az egyikről a 
másikra, a föld forgása megállt – a levelek a levegőben 
lebegtek, évszázadok suhantak el –, és kételkedni kezd-
tem abban, hogy valaha is a végére érek-e a darabnak.

Aztán újra elölről kellett kezdenem. Valahányszor hi-
bátlanul végigjátszottam, a tempó fokozatosan gyorsult. 
Így ismételtem, amíg az egyes részek össze nem álltak 
egy kész zeneművé. Még mindig forró volt a kezem.

Miután befejeztem a zeneiskolát, egy igazi hegedűmű-
vésztől kellett órákat vennem. Én is az akartam lenni, 
mi lehetett volna ennél jobb! A verebek felreppentek a 
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bokrokról, örömömben a keringő ritmusában számol-
tam a napokat.

Első alkalommal apám elkísért, megmutatta az utat. 
Egy emeletes ház előtt megállt, és bekopogott. Egy idő-
sebb nő nyitott ajtót, vállán kendővel, rám mosolygott, 
majd a sötétben felkísért minket a keskeny, meredek 
lépcsőn a legfelső emeletre.

A helyiség barna volt, és fülledt. Az ablaknál egy 
öregember ült, ősz haját hátrafésülve viselte. Könnyes 
szemmel bámult a háztetőkre, és nem állt fel. Apám vál-
tott vele néhány szót, majd kezet ráztak. Aztán apám 
elbúcsúzott.

Léptei lefelé kopogtak a lépcsőn. Magamra maradtam 
a félhomályos szobában. A férfi rám nézett – viszonoz-
tam a tekintetét, és átnyújtottam neki a péksüteményes 
zacskót, amelyet apámtól kaptam. Ettől felélénkült.

Székeket és tányérokat zörgetve felugrott, mint egy 
manó a dobozából, majd kicsomagolt néhány porcukor-
ral meghintett lekváros fánkot. „Poncsiki!” – mutatott 
rájuk. Ezzel jelezte, hogy üljek az asztalhoz.

Apámtól megtudtam, hogy Monsieur Serge-nek hív-
ják, de én soha nem szólítottam így. Egy árva szót sem 
szóltam hozzá. Finom vonásai voltak, keskeny ajkai, vé-
kony bajusza, és az inge korántsem makulátlanul tiszta. 
Az egyik lábára sántított, akár egy ferde metronóm.

Mozdulatlanul ültem, amíg megette mindkét fánkját. 
Aztán megtörölte a száját, és odabicegett a kottatartó-
hoz. Ha elmenekülhettem volna, megtettem volna.

Meg kellett mutatnom a kezem, hogy lássa, tiszták-e 
a körmeim. Annyira féltem tőle, hogy remegett a vonó 
a kezemben, és mindent elfelejtettem. Fogalmam sem 



14

volt, hogyan jutottam túl rajta, az etűd ezer darabra tört, 
mintha leejtettem volna a földre.

Monsieur Serge felsóhajtott, majd megmarkolt. Igaz-
gatni kezdte a testtartásomat és a csuklómat, úgy teker-
getett, mint egy borsőrlőt. Az ujjrendet, a vonótartást és 
mindent az alapoktól kellett elsajátítanom – még a lég-
zést is –, miközben hallgattam a lépcsőn elhaló lépteket.

Nem akarok visszamenni hozzá, mondtam olyan halkan, 
amilyen halkan csak tudtam. De ez nem az én dönté-
sem volt, nem rajtam múlt. Továbbra is járnom kellett az 
órákra, bár minden alkalommal úgy éreztem, ez lesz az 
utolsó, és szerdánként megvettem a fánkot a pékségben.

Csak annyit tehettem, hogy a leghosszabb kerülőutat 
választottam, hogy elodázzam a dolgot. Balra fordultam 
ahelyett, hogy jobbra mentem volna, és hagytam, hogy 
a látottak vezessenek – egy madár, egy tábla, egy szép 
bolt –, és a kirakatban megbámultam a lányt, vállán a 
hegedűtokkal. De nem volt menekvés: csak köröztem, 
és mivel nem késhettem el, végül bekopogtam az ajtón.

A hölgy, aki beengedett, talán a felesége volt, vagy a 
házvezetőnője, aki gondoskodott róla. „Madame”-nak 
szólítottam. Néhány alkalom után képes voltam úgy 
odalopózni az ablakhoz, ahol Monsieur Serge a karos- 
székében ült, hogy a padló meg sem nyikordult. Ő még-
is észrevett, mintha a falnak is füle lenne: „Viens ici! 
Gyere ide!”

Monsieur Serge igazából nagyon kedves és barátsá-
gos volt. Csak a sánta lábát találtam ijesztőnek. Megosz-
totta velem a fánkokat, és letette a kottafüzeteket az asz-
talra. Sok mindenről beszélgettünk, mesélt az odesszai 
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operáról – a tengerparti sétányról, a Fekete-tengerről –, 
majd meghallgatta a házi feladatomat.

A darab tempójelzéseket kapott: lassú adagio, közepes 
andante, gyors allegro és nagyon gyors presto – a szívve-
résem elnevezései. A szomorúság és az öröm a dúr és 
a moll között oszlott meg egy körben, rövid ugrások-
kal – egy kvinttel –, és Monsieur Serge törve, akadozva 
kérdezte, értem-e: „Érted?” Bólintottam – függetlenül 
attól, hogy értettem-e vagy sem –, és amikor kijavította 
a játékomat, siettem megtenni, amit mondott, hogy ha-
zamehessek.

Mert sosem volt elég jó. A rossz lelkiismeret elkísért 
lefelé a lépcsőn, ki az utcára. Naponta egy teljes órát 
kellett gyakorolnom. Ha valamit kihagytam, másnap 
pótolnom kellett, és úgy feküdtem le aludni, hogy a ke-
zemet összekulcsoltam a paplan alatt:

„Drága Istenem – imádkoztam – segíts, hogy többet 
tudjak gyakorolni, és jól játsszak.”

Apám nem dicsért meg, csak mosolygott – és bos�-
szúsnak tűnt, ha türelmetlenkedtem, dühöngtem, vagy 
meggyűlt a bajom a gyakorlással. Néha várt rám valami 
finomság a párna alatt, ha nagyon szorgalmasan gyako-
roltam. A madarak hozták.

Kivettem a cukorkát a számból, félretettem, majd újra 
bekaptam. Az ujjaim ragacsosak voltak a málnától. Az 
volt a legjobb, amiből a legkevesebb volt, és reméltem, 
hogy apám hozott nekem valamit a városból a nagy 
szatyrokban. Egész hétre elegendő élelem lapult ben-
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nük. Vasárnap az előző napok maradékait ettük. Mind-
egyikre jól emlékeztem.

Ősszel birsalmát szedtünk. Apám nagyon szerette az 
öreg fát a kertben. A marcipánillatú gyümölcsök arany- 
almákként lógtak az ágakon. Hiába voltak kőkemények, 
egyszerűen muszáj volt beléjük harapni. A konyhában 
megmostam a gyümölcsöket, míg apám kifőzte a lek-
városüvegeket. Aztán addig főzte a pürét egy bugyogó 
edényben – cukorral, citrommal, vaníliával és gyömbér-
rel –, amíg megkeményedett.

Mindig csodálkoztam, hogyan lehet egy ilyen szép, 
finoman illatozó gyümölcs annyira keserű.

𝄽
Messze várt rám a zene városa: Bécs. Iris itt élte le élete 
hátralévő részét egy szebb napokat látott nagypolgári 
lakásban, amely ugyanolyan gyönyörű és félelmetes 
volt, mint ő maga. A mennyezeten elnyúló árnyékokat 
akár denevéreknek is hihette az ember. Az egyik szo-
ba nagyobb és sötétebb volt, mint a másik. Mindenütt 
csecsebecsék és műalkotások hevertek – vázák, szobrok, 
azték istenek –, a szőnyegek pedig egymáson feküdtek. 
Iris jó befektetésnek tartotta őket, ezért gyűjtötte.

Nehéz függönyök, puha székek és kanapék, a sarok-
ban egy legyezőpálma. A falakat színes, bekeretezett 
látomásokat ábrázoló festmények borították, amelyek 
kavarogtak az ember fejében. A maradék helyet a zon-
gora, a könyvek és a felhalmozott partitúrák foglalták 
el. Nem volt hol megpihenni vagy fellélegezni. Iris min-
denütt ott volt, lesben ült az emlékei között.
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A lakást belepte a por, és repedések szabdalták. A ta-
péta hámlott, a vakolat lepattogzott, a rizspapírlámpa 
megsárgult. Iris azonban észre sem vette mindezt. Mű-
vészekkel barátkozott, akik mindannyian nagy karriert 
futottak be – mesélte –, szemüvege egy láncon lógott 
a nyakában, és amikor üdvözölt valakit, felvette, hogy 
szemügyre vegye, híres-e.

Igazság szerint alig tudta távol tartani magától a ma-
gányt, amely már az ébredés pillanatában várta, és ku-
tyaként követte mindenhová. Iris állandó mozgásban 
volt, nehogy utolérje a magány, és semmiségekkel fog-
lalkozott.

Kora reggel elsétált a Café Landtmann kávézóba, a 
városháza közelében. Ő volt az első vendég, és biztos 
volt benne, hogy érzi a szellemek jelenlétét a barna pa-
nelek és a magas csillárok között. Futó pillantást vetett 
az étlapra – nem azért, mert bármit is szeretett volna, 
hanem mert számára mindennek a helyén kellett lennie, 
az almás rétesnek például a desszertek között. Rendelt 
egy csésze kávét tejszínnel – einen Braunen –, és órákon 
át kortyolgatta.

Az újságok hosszú rudakon lógtak. Átlapozta őket, 
közben jegyzetelt, és egyik pohár vizet itta a másik után. 
Lelki szemei előtt megjelent a kutya, amely odakint vár-
ta az utcán. Így nem tehetett mást, tovább olvasta a hí-
reket, amelyekben már nem volt semmi újdonság, meg-
hányta-vetette őket, és mindig igazolva látta magát.

Csak el akarta ütni az időt – ami nem sikerült –, aztán 
kifizette a kávéját, borravalót persze nem adott, majd 
felvette a kabátját, és gyors sétára indult a Stadtparkban.
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Útközben összeszedett pár dolgot. Könyveket, egy régi 
kabátot vagy néhány ágat, amelyeket odahaza vízbe tett. 
Ám végül minden kiruccanása hiábavalónak bizonyult. 
Iris megsétáltatta a magányát, majd magába zárta.

A konyhaablak előtti féltetőre vázákat és kőedényeket 
tett ki, és növényeket tartott bennük: bársonyvirágot, 
muskátlit, szagos bükkönyt, apró szulákot. A roskado-
zó építményre nem volt szabad rálépni, de Iris nem tö-
rődött ezzel. Ide-oda járkált rajta, öntözte a növényeket, 
levágta a száraz ágacskákat – és ragaszkodott a művészi 
szabadságához.

Délután letelepedett a kis asztalhoz, amely a moso-
gatóval és a gáztűzhellyel szemben állt, és dühös ol-
vasói leveleket írt a polgármesternek. Minden zavarta, 
legfőképpen a turisták. Az autók a járdán parkoltak. Az 
építészek tönkretették Bécset, és a legújabb kutatások 
szerint a kergemarha-kór gyógyítható. A sorok egy-
re ferdébbek lettek a vonalak nélküli papíron, ahogy 
mindjobban belefeledkezett az írásba. Nagy ritkán be-
került az újságba, de csak a neve miatt, amelyet a jobb 
alsó sarokba biggyesztett: Brendel.

Amikor sötétedni kezdett, villanyt gyújtott a na-
rancssárga konyhában, és megmelegítette az előző napi 
maradékot. Iris semmit sem szeretett kidobni. A meg-
szárított kávéfiltereket újra felhasználta – a kávézaccot 
a komposztba öntötte –, és hideg vízzel mosogatott. A 
cipőket betette a sütőbe, ha átáztak az esőben. A textíli-
ákat elég volt csupán kiszellőztetni. Az agyonhasznált 
ágyneműt darabokra szaggatta – ritsch –, és így sok évre 
elegendő rongya lett.
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Iris egész nap várta, hogy átöltözhessen és kicsino-
síthassa magát. Betöltötte a hatvanötöt, de az arca még 
mindig gyönyörű volt. Hosszú, fekete haját szoros 
kontyba fogta a tarkóján. Vörös rúzzsal kifestette az aj-
kait, nyakába gyöngysort akasztott, és lobogó, drámai 
köpenyében útnak indult az utcai lámpák fényében.

Gyors, energikus léptekkel végigvonult a Lothringer-
straßén, átvágott a Karlsplatzon, és megérkezett a Bö-
sendorferstraße 12. szám alá. Alig húsz perc séta válasz-
totta el attól, hogy átléphesse a Musikverein küszöbét.

Iris átadta a kabátját a ruhatárosnőnek, és mindent 
maga mögött hagyott az aranyló, ünnepi fényben úszó 
teremben. Az emberek felálltak a székükről, és megha-
joltak az egyetlen előadás előtt, amely minden este le-
zajlott előtte – és az övé volt.

Azok az idők már régen elmúltak – senki sem ismerte 
fel többé –, de Irist ez nem érdekelte. Megvolt a szoká-
sos helye, erről még a férje gondoskodott. A legtöbb bér-
let előkelő, jómódú családokhoz tartozott, és öröklődött. 
A maradék jegyeket japánok vásárolták meg, a leghátsó 
állóhelyeket pedig azok foglalták el, akik valóban a zene 
miatt jöttek.

Iris megtalálta a székét, és az egész koncert alatt a 
programot tanulmányozta. Csak különleges esetekben 
vette fel a szemüvegét, hogy alaposan szemügyre vegye 
a szólistát, aki soha nem felelt meg az elvárásainak. A 
levegőbe tapsolt, anélkül hogy összeütötte volna a te-
nyerét, és a szünetben odafurakodott a galérián lévő 
bárhoz.

Egy pohár pezsgő várta a neki fenntartott, magas, ke-
rek asztalon. Karját a levegőbe lendítve koccintott belső 
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közönségével, miközben hangos megjegyzéseket tett a 
karmesterre, és az interpretációját egy nagy szimfónia 
előadásához mérte, amely nem is hangzott el.

Csak remélni tudta, hogy a második rész jobb lesz. 
Amikor megszólalt a csengő, Iris visszacsörtetett a he-
lyére. Az emberek elhúzódtak tőle a szomszédos széke-
ken, mert áradt belőle a naftalin szaga.

Ez a szag rányomta bélyegét a koncertre. Amikor a 
taps végre elült, Iris jobbra-balra bólintva megindult a 
ruhatár felé, hogy elsőként vegye át a kabátját. A szag 
vele ment a sötét, üres utcákon.

A gyerekszobából származott. A lányuk hagyta ott, 
aki korán kirepült otthonról. Doris énekesnő lett – pon-
tosabban punkénekes. Madonna és Nina Hagen akart 
lenni. Sikert aratott Londonban, Párizsban és számos 
osztrák nagyvárosban, mesélte Iris.

Doris azonban képtelen volt kilépni híres apja árnyé-
kából. Kizárólag azért került a bulvárlapok és a délelőtti 
újságok címlapjára, mert botrányosnak találták, hogy az 
apjának ilyen lánya van.

Iris bánkódott, és a lánya szobájában aludt. Ott állt 
egy emeletes ágy. A felső fekhelyet elborították a kaca-
tok – takarók, szatyrok, szárított virágok –, ezért az alsó 
ágyba kucorodott.

Maga alá húzta a lábát, mert az ágy túl rövid volt. Flo-
rentint majszolt, és éjszakába nyúlóan nézte a tévét. Ked-
velte az amerikai kórházi sorozatokat – Notaufnahme –,  
és végül maga is álomba szenderült a műtőasztalon.

𝄽
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Utószó
Önmagam foglyaként, örökre a hegedűbe zárva

Knud Romer (1960) irodalomtudományt tanult a Koppen-
hágai Egyetemen. Hazájában reklámszakemberként, tele-
víziós személyiségként és kulturális kommentátorként vált 
ismertté. A dán nyilvánosság véleményvezére, önmagát ala-
kította Lars von Trier Idióták című filmjében. Íróként viszony-
lag későn, negyvenhat évesen mutatkozott be. Első regénye, 
az Aki pislog, fél a haláltól (Polar Könyvek, 2009) a német szár-
mazású édesanyját övező előítéleteken és a kirekesztettség ta-
pasztalatán keresztül néz szembe a háború utáni dán társada-
lom egyik legérzékenyebb történelmi örökségével. A könyv 
megjelenésekor lelkes fogadtatásra lelt, ám egyúttal hatalmas 
botrányt is kavart, miután a szerző szülővárosának lakói kö-
zül többen magukra ismertek a regény lapjain.

Harmadik regénye, a Lány a hegedűben bensőséges és ko-
mor mese a művészet varázsáról. Elbeszélője egy kislány, aki 
ötéves korában hegedűt kap az édesapjától. Ám az ajándék 
nemcsak egy hangszer, hanem egy életre szóló hivatás kez-
dete is. Az apa szerint a zenei tehetség veleszületett adottság, 
és lánya birtokában van ennek a kivételes képességnek. A 
kislány elfogadja a számára kijelölt utat: gyakorol, tanul, ver-
senyekre jár, ösztöndíjakat nyer, és végigjárja a zenei képzés 
legfontosabb állomásait. Az apa már a történet elején kijelöli 
lánya sorsát: „Apám mesélt egy osztrák faluról, ahol az em-
berek az erdőbe jártak, és megkopogtatták a fákat. Ha a fában 
zenét hallottak, hegedűt faragtak belőle. Aztán apám meg-
kopogtatta a fejem, én pedig megígértem, hogy szorgalmas 
leszek, és kitűnő hegedűssé válok.”
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De a tehetség nem bizonyul elegendőnek. Amikor a kis-
lány szabad folyást enged a zenének, és hibát ejt, előkerül a 
metronóm, és vele a fegyelem: „A metronóm megtiltotta a 
legkisebb eltérést is. Feldarabolta az időt, amely eddig egész 
és egységes volt bennem, végtelen, egyformán rövid vagy 
hosszú, gyors vagy lassú ismétlésekre osztotta. Ettől kezd-
ve a metronóm diktálta az ütemet – hidegen és fémesen –, 
nekem pedig nem maradt más, csak az engedelmesség.” A 
világ egyre inkább hangokra és ütemekre szűkül, a gyakor-
lás és a fegyelem lassanként a lány életének meghatározó ré-
szévé válik. Mind szorosabban fonódik össze hangszerével, 
amely egyszerre ad értelmet és szab határt a mindennapjai-
nak. Egyre közelebb kerül a tökéletes előadáshoz, de közben 
megfosztja magát a hétköznapi élet örömeitől. A klasszikus 
zene világában a kiválóság ára a folyamatos önfegyelem és 
lemondás. 

A hangszer lassan a lány identitásának részévé válik, olyan 
sajátos belső térré, amely egyszerre nyújt menedéket és zárja 
el a külvilágtól. A zene nyelve ugyan lehetővé teszi, hogy ki-
fejezze mindazt, amit szavakkal nem tudna megfogalmazni, 
ám lezárja a másokhoz vezető utat. Bár vágyik a kötődésre és 
a szerelemre, a tökéletességre való törekvés rendre megne-
hezíti a másokhoz való kapcsolódást: „Biztonságra vágytam, 
szerelemre, a hegedűmet pedig szerettem.” Az ima végigkí-
séri életét: hol hálaadás, hol kérés, hol vigaszkeresés formájá-
ban. Gyermekkorától kezdve Istenhez fordul mindazzal, amit 
mások előtt nem tud megvallani, és gondolatait naplójára bíz-
za.

Zenei fejlődése nemcsak belső, hanem földrajzi értelem-
ben vett utazás is. Salzburgban, Assisiben, Katowicében és 
Bécsben tanárokkal, mesterekkel és művészekkel találkozik, 
és egy olyan közegbe nyer betekintést, amely a kiválóságot 
jutalmazza, a gyengeséget azonban nem tűri. A sikerek újabb 
és újabb lehetőségeket nyitnak meg előtte, ugyanakkor egy-
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re nagyobb elvárásokkal szembesül. Hajtja az érvényesülés 
reménye és a bizonyítás vágya: „Biztos voltam benne, hogy 
nyitva áll előttem a világ. Az embernek minél többet kell küz-
denie valamiért, annál inkább beleadja a szívét-lelkét. Én ki-
téptem a szívem, és a játékommal ösztöndíjat nyertem egy 
alkmaari mesterkurzusra.”

A Lány a hegedűben egyszerre művészregény, fejlődésre-
gény és modern mese. Romer érzékenyen ábrázolja, miként 
fonódik össze a tehetség a fegyelemmel, a kiválóság iránti 
vágy a lemondással, az önkifejezés szabadsága az önként vál-
lalt korlátokkal. A művészi kiválóság felé vezető út elválaszt-
hatatlan a veszteség tapasztalatától. A regény legnagyobb 
ereje abban rejlik, hogy nyitva hagyja a kérdést, hol húzódik 
a határ az alkotó szenvedély és az önfeladás között.

Bogdán Ágnes
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„Nem volt elég tehetségesebbnek bizonyulni a többieknél a konzervatórium-
ban. Sőt kifejezetten veszélyes volt, ha az ember beérte ennyivel, és azt hitte, 
hogy a társaihoz kell mérnie magát. Mert ez egyáltalán szóba sem jöhetett, 
így nem maradt más lehetőség, mint olyan közegbe kerülni, ahol valóban a 
teljesítmény számít. Nehéz utat jártam végig attól a naptól kezdve, hogy apám 
megfogta a kezemet, és elvitt az első hegedűórámra. Emlékszem a pisze orrú 
� úra, aki az anyjával várt az előszobában. Mi lett vele? Nem találkoztam vele 
sem koncerteken, sem később a konzervatóriumban. Bizonyára feladta. Az 

ember előbb-utóbb választás elé került: nem választhatta 
egyszerre a hegedűt és a normális életet minden ígéretével 
együtt. Vagy az egyik, vagy a másik: minden vagy semmi. És 
ha kudarcot vallott, mindkettőt elveszítette.”
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