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Szerelmes dal

Mint tartsam az én lelkem, hogy ne érjen
a te lelkedhez? Mint emeljem innen

mds dolgokhoz folotted, észrevétlen?

Jaj, csak lehetne a homdlyba vinnem,

rég elveszett maganyba, a sotétben,

hol elhagyottan néma-tompa csend iil

s nem zeng a tdj, ha mélyem mélye pendiil.
De az, ami megérint téged, engem,

mar egybefog veled s titkom kizengem,

a két iker hiir eqy hangot fuval.

Milyen hangszerre vontik sziveinket?

S milyen jdtékos tart kezébe minket?

O, égi dal.

Rainer Maria Rilke’

* Kosztolanyi Dezsé forditasa.



Otéves voltam, amikor apamtdl kaptam egy hegedit, és
a sajat hegedtitokjat is nekem adta. A tok fabdl késziilt
és kifejezetten nehéz volt, &m valahanyszor kinyitottam,
élvezettel szagolgattam a régi iddk illatat.

Apam mesélt egy osztrak falurdl, ahol az emberek az
erddbe jartak, és megkopogtattdk a fakat. Ha a faban
zenét hallottak, hegedtt faragtak belSle. Aztan apam
megkopogtatta a fejem, én pedig megigértem, hogy
szorgalmas leszek, és kitlin6 hegedtissé valok.

Kis hegedti volt — negyedes —, és apam azt mondta,
tartsam ugy a vondt, mint egy madarat: konnyedén
és Ovatosan. A hegedli mozdulatlanul pihent az dllam
alatt, a bal karom épp csak megtamasztotta, kiilonben
szabad volt. Ha egyenesen htiztam a vonot, és ujjaimat
helyesen tettem a htrokra, a heged életre kelt, és éne-
kelni kezdett. A kezemben tartottam a hangomat.

Velem sziiletett ajandék, a fiillemben €1, magyarazta
apam. A hegedl hangja a legkisebb érintésre felcsen-
diilt, és kifejezte mindazt, ami bennem szunnyadt.

Kiabalhattam, nevethettem, jatszhattam vele, és ha
féltem a sotétben, vele sirtam. Valahanyszor hivtam,
odajott hozzam, és reszketve kimondta a nevem.

Mar az elsé héten dallamokat jatszottam. Ugy szall-
tak le a hurokra, mint esténként a madarak. Némelyiket



nem ismertem, &m Ok ismertek engem, és tavoli hang-
jukkal felébresztették a fiilem. A hang Bécsbdl jott.

¢

Furcsa érzés keritett hatalmdba, amikor meglattam a
hirdetést: az International Auctionersnél arultak a bu-
toraikat. Bécsi tanulmanyaim idején Irisnél laktam, és
bar nem volt konny(i az életem, a halala dszintén meg-
renditett:

,A pair of built-in bedside tables from the Brendel
apartment, designed by Anna-Liilja Praun, Vienna, c.
1960. Provenance: from the sleeping-room furniture en-
semble of the apartment of Alfred and Iris Brendel, Un-
gargasse 11, 1030 Vienna.” (Két beépitett éjjeliszekrény
a Brendel-lakdsbdl. Tervezd: Anna-Liilja Praun, Bécs,
kb. 1960. Eredet: Alfred és Iris Brendel lakasanak halo-
szoba-berendezése, 1030 Bécs, Ungargasse 11.)

Talan csak eladta a holmijukat. Minden bizonnyal fel-
kavarhatta, hogy kozszemlére teszik és arverésre bo-
csatjak a legbensdbb titkait és legkedvesebb targyait — a
vilagsztarok dedikalt fényképeit, az afrikai fétiseket és
szényegeket —, de sziiksége volt pénzre. Mindig is sziik-
sége volt ra.

Utoljara a halészoba maradt. Lattam magam el6tt az
éjjeliszekrényeket, a franciadgyat és a beépitett szekré-
nyeket. A szoba kdzepén egy nagy, diszes hintalo allt. A
korabbi bérl6 még egy pisztolyt is beszerzett. Annyira
félt Iristol.



Itt toltottem életem legkiilondsebb évét, amikor el-
kezdtem a Hochschule fiir Musik zenei f6iskolat.

¢

,Bz nem jaték” — mondta apam. Alaposan meg kellett
mosnom a kezemet szappannal, mielStt megérintettem
a hegedt. Skalakat jatszottam, és naponta fél orat gya-
koroltam. Ra kellett szannom az id6t. Kilonben nem
lett volna eredménye.

Az ¢ra a konyha falan ketyegett, és figyelte a jatéko-
mat. Apam bogrébdl itta a kavéjat. Csak akkor emelte
fel a fejét az Gjsagbdl, ha elakadtam, ilyenkor bdlintott,
és biztatott, hogy folytassam.

Olyan volt, mint egy zenélé doboz, korbe-korbe fo-
rogva apro hangokat és kis dallamokat jatszott: Volks-
liedchen und Mirchen. Beszlikitette a vilagot, és az enyém
volt. Kozépen 4alltam a hegedtivel, koncertet adtam, az
élet az évszakokkal elhaladt mellettem, és elképzeltem,
ahogy a termet megtolti a kozonség.

Apdm megtanitott, hogyan fogadjam a tapsot. Ami-
kor az 6ra megszolalt a konyhdban — ,,ding!” —, befejez-
tem a gyakorladst, és mélyen meghajoltam. Aztan leto-
roltem a gyantat a hegedtirdl, és visszatettem a tokjaba.

Nemigen talalkoztunk masokkal, egyediil éltiink. Néma
csend volt. Hallani lehetett a nyikorgast, a szél ztigasat,
az es dobolasat az ablakon. A madarak énekeltek, ami-
kor el8bujt a nap. Osszel makk hullott a tetére. A héz-
nak megvolt a maga zenéje.

Rajzoltam, és a cicAmmal jatszottam. Néha belenéz-
tem az tjsagba, hogy lassam, mi torténik. Biztos voltam
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benne, hogy minden fontos tudnivalé benne van. Olyan
friss volt, hogy érzeni lehetett a nyomdafesték illatat.

Apéamat lenytigozte, hogy mindig megtalaltam a leg-
Ujabb Ujsagot a cserépkalyha melletti halomban. Azt hit-
te, tudok olvasni. Pedig csak a szagot kovettem.

En inkdbb kottat olvastam. Fel-le repiiltek a hang-
jegyek hosszu, fekete sorai, és mozgattak az ujjaimat.
Amikor eltaldltam a hangot, kitarult a szivem, és elon-
tott a boldogsag. Ha megremegett a vonom, az egész
testem belesajdult. Ahogy htiztam a vonot a htuirokon,
felszallt a gyantapor, temérdek apré szemcse lebegett
a levegdben, mintha darabokra tort volna a hang. Azt
kivantam, barcsak négynél tobb ujjal jatszhatnék a he-
gedin.

Konny volt csalni, és rairni az ujjrendeket a kottara,
majd ajra kiradirozni 6ket. A papiron maradt lenyoma-
tokat észrevétleniil el tudtam olvasni, de szégyelltem
magam. Elvégre semmit sem tanultam, és ez jobban f3jt,
mint amikor rosszul jatszottam az oran.

Hétfénként a varosi zeneiskoldba jartam. Kezdetben
apam ott iilt a teremben, hallgatta a jatékomat. Késébb
emlékeztetett arra, amit a tandr mondott, és segitett tar-
tanom a ritmust. Tapsolt nekem, de nem sokkal késébb
mér ki akartam igazitani a temp6t. Atadtam magam a
zenének, szabad folyast engedtem neki, mig végiil hibat
ejtettem.

Ekkor apam el6vett egy matt, fekete fabol késziilt pi-
ramist, és az asztalra tette. Kinyitotta, majd elinditotta
az ingat, amely oda-vissza mozgott, akar egy nemet int6
mutatoujj. A metroném megtiltotta a legkisebb eltérést
is.
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Feldarabolta az id6t, amely eddig egész és egységes
volt bennem, végtelen, egyforman rovid vagy hosszu,
gyors vagy lassu ismétlésekre osztotta. Ettél kezdve a
metronom diktélta az titemet — hidegen és fémesen —,
nekem pedig nem maradt mas, csak az engedelmesség;:
oramiiként kellett kovetnem a monoton titéseket.

A metrondm egy helyben lépkedett eldre-hatra, és
teljesen vizszintesen kellett allnia. Kiilonben minden
félrecsuiszott. Lattam magam el6tt a ferdén 16go képeket
a falon. A billeg6 asztalt, a gorbe lépcséfokokat, meg-
botlottam és elesettem, ha a metroném nem allt olyan
egyenesen, mint én.

Cserébe azonnal hallhatéva valt, hol bizonytalanod-
tam el, hol haboztam, hol ejtettem hibat. Apam ilyenkor
lelassitotta a metronomot. Megmutatta az inga mozgat-
hat¢ sulyat, amellyel a percenkénti {itések szamat lehe-
tett kivalasztani, és hatvanra allitotta: ,,Jatssz!”

Egyre csak nyujtotta az id6t. Olyan tavol voltak egy-
mastol a hangok, hogy alig tudtam atjutni az egyikrdl a
masikra, a fold forgdsa megallt — a levelek a leveg&ben
lebegtek, évszazadok suhantak el —, és kételkedni kezd-
tem abban, hogy valaha is a végére érek-e a darabnak.

Aztan ajra elolrdl kellett kezdenem. Valahanyszor hi-
batlanul végigjatszottam, a tempd fokozatosan gyorsult.
Igy ismételtem, amig az egyes részek 6ssze nem alltak
egy kész zenemiivé. Még mindig forro volt a kezem.

Miutan befejeztem a zeneiskolat, egy igazi hegedimi-

vésztdl kellett 6rékat vennem. En is az akartam lenni,
mi lehetett volna ennél jobb! A verebek felreppentek a
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bokrokrdl, 6romomben a keringd ritmusaban szamol-
tam a napokat.

Els6 alkalommal apam elkisért, megmutatta az utat.
Egy emeletes haz el6tt megallt, és bekopogott. Egy id6-
sebb nd nyitott ajtot, vallan kenddvel, rdm mosolygott,
majd a sotétben felkisért minket a keskeny, meredek
lépcson a legfels6 emeletre.

A helyiség barna volt, és fiilledt. Az ablaknal egy
oregember iilt, 8sz hajat hatrafésiilve viselte. Konnyes
szemmel bamult a haztetokre, és nem allt fel. Apam val-
tott vele néhany szot, majd kezet rdztak. Aztan apam
elbtcsuzott.

Léptei lefelé kopogtak a lépcsén. Magamra maradtam
a félhomalyos szobaban. A férfi rdm nézett — viszonoz-
tam a tekintetét, és atnyujtottam neki a péksiiteményes
zacskot, amelyet apamtol kaptam. Ettél felélénkiilt.

Székeket és tanyérokat zorgetve felugrott, mint egy
mano a dobozabol, majd kicsomagolt néhany porcukor-
ral meghintett lekvaros fankot. ,Poncsiki!” — mutatott
rajuk. Ezzel jelezte, hogy {iljek az asztalhoz.

Apéamtdl megtudtam, hogy Monsieur Serge-nek hiv-
jak, de én soha nem szdlitottam igy. Egy arva szot sem
szOltam hozza. Finom vonasai voltak, keskeny ajkai, vé-
kony bajusza, és az inge korantsem makulatlanul tiszta.
Az egyik labara santitott, akar egy ferde metrondm.

Mozdulatlanul iiltem, amig megette mindkét fankjat.
Aztan megtorolte a szajat, és odabicegett a kottatarto-
hoz. Ha elmenekiilhettem volna, megtettem volna.

Meg kellett mutatnom a kezem, hogy lassa, tisztak-e
a kormeim. Annyira féltem tdle, hogy remegett a voné
a kezemben, és mindent elfelejtettem. Fogalmam sem
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volt, hogyan jutottam tal rajta, az et(id ezer darabra tort,
mintha leejtettem volna a foldre.

Monsieur Serge felsohajtott, majd megmarkolt. Igaz-
gatni kezdte a testtartdsomat €s a csuklomat, ugy teker-
getett, mint egy borsdrlét. Az ujjrendet, a vondtartast és
mindent az alapoktdl kellett elsajatitanom — még a lég-
zést is —, mikozben hallgattam a 1épcsén elhalo 1épteket.

Nem akarok visszamenni hozza, mondtam olyan halkan,
amilyen halkan csak tudtam. De ez nem az én donté-
sem volt, nem rajtam mult. Tovabbra is jarnom kellett az
orakra, bar minden alkalommal gy éreztem, ez lesz az
utolso, és szerdanként megvettem a fankot a pékségben.

Csak annyit tehettem, hogy a leghosszabb kertiiléutat
valasztottam, hogy eloddzzam a dolgot. Balra fordultam
ahelyett, hogy jobbra mentem volna, és hagytam, hogy
a latottak vezessenek — egy madar, egy tabla, egy szép
bolt —, és a kirakatban megbdmultam a lanyt, vallan a
hegedtitokkal. De nem volt menekvés: csak koroztem,
és mivel nem késhettem el, végiil bekopogtam az ajton.

A holgy, aki beengedett, talan a felesége volt, vagy a
hazvezetdndje, aki gondoskodott rdla. ,Madame”-nak
szoOlitottam. Néhany alkalom utan képes voltam ugy
odalopdzni az ablakhoz, ahol Monsieur Serge a karos-
székében iilt, hogy a padlé meg sem nyikordult. O még-
is észrevett, mintha a falnak is flile lenne: ,Viens ici!
Gyere ide!”

Monsieur Serge igazabdl nagyon kedves és baratsa-
gos volt. Csak a santa labat talaltam ijesztének. Megosz-
totta velem a fankokat, és letette a kottaftizeteket az asz-
talra. Sok mindenrdl beszélgettiink, mesélt az odesszai
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operarodl — a tengerparti sétanyrol, a Fekete-tengerrdl —,
majd meghallgatta a hazi feladatomat.

A darab tempojelzéseket kapott: lasst adagio, kozepes
andante, gyors allegro és nagyon gyors presto — a szivve-
résem elnevezései. A szomortsag és az 6rom a dur és
a moll kozott oszlott meg egy korben, rovid ugrasok-
kal - egy kvinttel —, és Monsieur Serge torve, akadozva
kérdezte, értem-e: ,Erted?” Bdlintottam — tiiggetlentil
attdl, hogy értettem-e vagy sem —, és amikor kijavitotta
a jatékomat, siettem megtenni, amit mondott, hogy ha-
zamehessek.

Mert sosem volt elég jo. A rossz lelkiismeret elkisért
lefelé a lépcsén, ki az utcara. Naponta egy teljes orat
kellett gyakorolnom. Ha valamit kihagytam, masnap
potolnom kellett, és ugy fekiidtem le aludni, hogy a ke-
zemet Osszekulcsoltam a paplan alatt:

,Draga Istenem - imadkoztam - segits, hogy tobbet
tudjak gyakorolni, és jol jatsszak.”

Apadm nem dicsért meg, csak mosolygott — és bosz-
szusnak tlint, ha tlirelmetlenkedtem, diihongtem, vagy
meggylt a bajom a gyakorlassal. Néha vart ram valami
finomsag a parna alatt, ha nagyon szorgalmasan gyako-
roltam. A madarak hoztak.

Kivettem a cukorkat a szambdl, félretettem, majd tjra
bekaptam. Az ujjaim ragacsosak voltak a malnatdl. Az
volt a legjobb, amibdl a legkevesebb volt, és reméltem,
hogy apam hozott nekem valamit a varosbdl a nagy
szatyrokban. Egész hétre elegendd élelem lapult ben-
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niik. Vasarnap az el6z6 napok maradékait ettiik. Mind-
egyikre jol emlékeztem.

Osszel birsalmét szedtiink. ApAm nagyon szerette az
Oreg fat a kertben. A marcipdnillati gytimolcsok arany-
almakként légtak az dgakon. Hidba voltak kékemények,
egyszeriien muszdj volt beléjiik harapni. A konyhdban
megmostam a gytimolcsoket, mig apam kif6zte a lek-
varoslivegeket. Aztan addig f6zte a piirét egy bugyogo
edényben — cukorral, citrommal, vanilidval és gyombér-
rel —, amig megkeményedett.

Mindig csodalkoztam, hogyan lehet egy ilyen szép,
finoman illatoz¢ gyiimolces annyira kesert.

s

Messze vart ram a zene varosa: Bécs. Iris itt élte le élete
hatralévé részét egy szebb napokat latott nagypolgari
lakdsban, amely ugyanolyan gyonyori és félelmetes
volt, mint 6 maga. A mennyezeten elnyul6 arnyékokat
akar denevéreknek is hihette az ember. Az egyik szo-
ba nagyobb és sotétebb volt, mint a masik. Mindentitt
csecsebecsék és muialkotasok hevertek — vazak, szobrok,
azték istenek —, a szényegek pedig egymason fekiidtek.
Iris jo befektetésnek tartotta Sket, ezért gytijtotte.

Nehéz fiiggonyok, puha székek és kanapék, a sarok-
ban egy legyezOpalma. A falakat szines, bekeretezett
latomasokat abrazold festmények boritottdk, amelyek
kavarogtak az ember fejében. A maradék helyet a zon-
gora, a konyvek és a felhalmozott partiturak foglaltak
el. Nem volt hol megpihenni vagy fellélegezni. Iris min-
deniitt ott volt, lesben tilt az emlékei kozott.
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A lakast belepte a por, és repedések szabdaltdk. A ta-
péta hamlott, a vakolat lepattogzott, a rizspapirldampa
megsargult. Iris azonban észre sem vette mindezt. M-
vészekkel baratkozott, akik mindannyian nagy karriert
futottak be — mesélte —, szemiivege egy lancon logott
a nyakdban, és amikor idvozolt valakit, felvette, hogy
szemiigyre vegye, hires-e.

Igazsag szerint alig tudta tavol tartani magatol a ma-
ganyt, amely mar az ébredés pillanataban varta, és ku-
tyaként kovette mindenhova. Iris 4dllandé mozgasban
volt, nehogy utolérje a magéany, és semmiségekkel fog-
lalkozott.

Kora reggel elsétalt a Café Landtmann kavézoba, a
véaroshaza kozelében. O volt az elsé vendég, és biztos
volt benne, hogy érzi a szellemek jelenlétét a barna pa-
nelek és a magas csillarok kozott. Futd pillantast vetett
az étlapra — nem azért, mert barmit is szeretett volna,
hanem mert szdmdra mindennek a helyén kellett lennie,
az almas rétesnek példaul a desszertek kozott. Rendelt
egy csésze kavét tejszinnel — einen Braunen —, és drdkon
at kortyolgatta.

Az Gjsagok hosszu rudakon légtak. Atlapozta Sket,
kozben jegyzetelt, és egyik pohar vizet itta a masik utan.
Lelki szemei el6tt megjelent a kutya, amely odakint var-
ta az utcan. gy nem tehetett mast, tovébb olvasta a hi-
reket, amelyekben mar nem volt semmi tjdonsag, meg-
hanyta-vetette Oket, és mindig igazolva latta magat.

Csak el akarta titni az idO6t — ami nem sikertilt —, aztan
kifizette a kavéjat, borravaldt persze nem adott, majd
felvette a kabatjat, és gyors sétdra indult a Stadtparkban.
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Utkozben 6sszeszedett par dolgot. Konyveket, egy régi
kabatot vagy néhdny agat, amelyeket odahaza vizbe tett.
Am végiil minden kiruccanasa hidbavalénak bizonyult.
Iris megsétaltatta a maganyat, majd magaba zarta.

A konyhaablak el6tti féltetore vazakat és kéedényeket
tett ki, és novényeket tartott benniik: barsonyviragot,
muskatlit, szagos biikkonyt, apré szuldkot. A roskado-
z06 épitményre nem volt szabad ralépni, de Iris nem t6-
rédott ezzel. Ide-oda jarkalt rajta, ontozte a novényeket,
levagta a szaraz agacskakat — és ragaszkodott a miivészi
szabadsagahoz.

Délutan letelepedett a kis asztalhoz, amely a moso-
gatoval és a gaztlzhellyel szemben allt, és diihos ol-
vasoi leveleket irt a polgarmesternek. Minden zavarta,
legf6képpen a turistdk. Az autdk a jardan parkoltak. Az
épitészek tonkretették Bécset, és a legtjabb kutatdsok
szerint a kergemarha-kdr gydgyithato. A sorok egy-
re ferdébbek lettek a vonalak nélkiili papiron, ahogy
mindjobban belefeledkezett az irasba. Nagy ritkdn be-
keriilt az Gijsagba, de csak a neve miatt, amelyet a jobb
alsé sarokba biggyesztett: Brendel.

Amikor sotétedni kezdett, villanyt gyujtott a na-
rancssarga konyhaban, és megmelegitette az el6z6 napi
maradékot. Iris semmit sem szeretett kidobni. A meg-
szaritott kavéfiltereket Gjra felhasznalta — a kdvézaccot
a komposztba ontétte —, és hideg vizzel mosogatott. A
cipdket betette a siitébe, ha ataztak az es6ben. A textili-
akat elég volt csupan kiszell6ztetni. Az agyonhasznalt
agynemt darabokra szaggatta — ritsch —, €s igy sok évre
elegendd rongya lett.
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Iris egész nap varta, hogy atoltozhessen és kicsino-
sithassa magat. Betoltotte a hatvanotot, de az arca még
mindig gyonyort volt. Hosszu, fekete hajat szoros
kontyba fogta a tarkojan. Voros razzsal kifestette az aj-
kait, nyakdba gyongysort akasztott, és lobogd, dramai
kopenyében ttnak indult az utcai lampak fényében.

Gyors, energikus léptekkel végigvonult a Lothringer-
strafsén, atvagott a Karlsplatzon, és megérkezett a Bo-
sendorferstrafie 12. szdm ald. Alig htisz perc séta valasz-
totta el attol, hogy atléphesse a Musikverein kiiszobét.

Iris atadta a kabatjat a ruhatarosnének, és mindent
maga mogott hagyott az aranyld, iinnepi fényben 1sz6
teremben. Az emberek felalltak a székiikrdl, és megha-
joltak az egyetlen el6adas elStt, amely minden este le-
zajlott elStte — és az 6vé volt.

Azok az id6k mar régen elmultak — senki sem ismerte
fel tobbé —, de Irist ez nem érdekelte. Megvolt a szoka-
sos helye, err6l még a férje gondoskodott. A legtobb bér-
let el6keld, jomddu csalddokhoz tartozott, és 6roklédott.
A maradék jegyeket japanok vasaroltak meg, a leghatso
allohelyeket pedig azok foglaltak el, akik valéban a zene
miatt jottek.

Iris megtalalta a székét, és az egész koncert alatt a
programot tanulmanyozta. Csak kiilonleges esetekben
vette fel a szemiivegét, hogy alaposan szemiigyre vegye
a szOlistat, aki soha nem felelt meg az elvardsainak. A
leveg6be tapsolt, anélkiil hogy Osszeiitotte volna a te-
nyerét, és a sziinetben odafurakodott a galérian 1évé
barhoz.

Egy pohar pezsg6 varta a neki fenntartott, magas, ke-
rek asztalon. Karjat a leveg6be lenditve koccintott belsd
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kozonségével, mikozben hangos megjegyzéseket tett a
karmesterre, és az interpretacidjat egy nagy szimfoénia
el6adasahoz mérte, amely nem is hangzott el.

Csak remélni tudta, hogy a masodik rész jobb lesz.
Amikor megszolalt a csengd, Iris visszacsortetett a he-
lyére. Az emberek elhtizodtak t6le a szomszédos széke-
ken, mert dradt beldle a naftalin szaga.

Ez a szag ranyomta bélyegét a koncertre. Amikor a
taps végre eliilt, Iris jobbra-balra bolintva megindult a
ruhatar felé, hogy elséként vegye at a kabatjat. A szag
vele ment a sotét, lires utcakon.

A gyerekszobdbdl szarmazott. A lanyuk hagyta ott,
aki koran kirepiilt otthonrdl. Doris énekesn lett — pon-
tosabban punkénekes. Madonna és Nina Hagen akart
lenni. Sikert aratott Londonban, Parizsban és szamos
osztrak nagyvarosban, mesélte Iris.

Doris azonban képtelen volt kilépni hires apja arnyé-
kabdl. Kizardlag azért keriilt a bulvarlapok és a délel6tti
ujsagok cimlapjdra, mert botranyosnak talaltak, hogy az
apjanak ilyen lanya van.

Iris bankodott, és a lanya szobdajaban aludt. Ott allt
egy emeletes agy. A fels6 fekhelyet elboritottdk a kaca-
tok — takarok, szatyrok, szaritott virdgok —, ezért az alsé
agyba kucorodott.

Maga ald htizta a 1abat, mert az agy tul rovid volt. Flo-
rentint majszolt, és éjszakaba nyuldan nézte a tévét. Ked-
velte az amerikai kérhazi sorozatokat — Notaufnahme —,

7717

és végiil maga is dlomba szenderiilt a m{itéasztalon.

s
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Utdszo

Onmagam foglyaként, érékre a hegedibe zdrva

Knud Romer (1960) irodalomtudomanyt tanult a Koppen-
hagai Egyetemen. Hazdjaban rekldmszakemberként, tele-
vizids személyiségként és kulturalis kommentatorként valt
ismertté. A dan nyilvanossag véleményvezére, onmagat ala-
kitotta Lars von Trier Idiétik cimt filmjében. froként viszony-
lag késén, negyvenhat évesen mutatkozott be. Elsd regénye,
az Aki pislog, fél a halaltol (Polar Konyvek, 2009) a német szar-
mazdasu édesanyjat 6vezd elSitéleteken és a kirekesztettség ta-
pasztalatan keresztiil néz szembe a habort utani dan tarsada-
lom egyik legérzékenyebb torténelmi orokségével. A konyv
megjelenésekor lelkes fogadtatasra lelt, am egyuttal hatalmas
botranyt is kavart, miutan a szerz6 sziilévarosanak lakoi ko-
ziil tobben magukra ismertek a regény lapjain.

Harmadik regénye, a Liny a hegediiben bensOséges és ko-
mor mese a mivészet varazsarol. Elbeszéldje egy kislany, aki
otéves koraban hegedtit kap az édesapjatol. Am az ajandék
nemcsak egy hangszer, hanem egy életre sz016 hivatas kez-
dete is. Az apa szerint a zenei tehetség velesziiletett adottsag,
és lanya birtokaban van ennek a kivételes képességnek. A
kislany elfogadja a szamara kijel6lt utat: gyakorol, tanul, ver-
senyekre jar, 0sztondijakat nyer, és végigjarja a zenei képzés
legfontosabb allomasait. Az apa mar a torténet elején kijeloli
lanya sorsat: ,Apam mesélt egy osztrak falurol, ahol az em-
berek az erddbe jartak, és megkopogtattak a fakat. Ha a fAban
zenét hallottak, hegedt faragtak bel6le. Aztan apam meg-
kopogtatta a fejem, én pedig megigértem, hogy szorgalmas
leszek, és kitlind heged{issé valok.”
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De a tehetség nem bizonyul elegendének. Amikor a kis-
lany szabad folyast enged a zenének, és hibat ejt, el6keriil a
metrondm, és vele a fegyelem: ,,A metroném megtiltotta a
legkisebb eltérést is. Feldarabolta az id6t, amely eddig egész
és egységes volt bennem, végtelen, egyforman révid vagy
hosszt, gyors vagy lassut ismétlésekre osztotta. Ett6] kezd-
ve a metrondm diktalta az titemet — hidegen és fémesen —,
nekem pedig nem maradt mas, csak az engedelmesség.” A
vilag egyre inkabb hangokra és {itemekre sztkiil, a gyakor-
13s és a fegyelem lassanként a lany életének meghatdrozo ré-
szévé valik. Mind szorosabban fondédik 0ssze hangszerével,
amely egyszerre ad értelmet és szab hatart a mindennapjai-
nak. Egyre kozelebb keriil a tokéletes el6adashoz, de kozben
megfosztja magat a hétkoznapi élet 6romeitdl. A klasszikus
zene vilagaban a kivaldsag ara a folyamatos onfegyelem és
lemondas.

A hangszer lassan a lany identitasanak részévé valik, olyan
sajatos belsd térré, amely egyszerre nyujt menedéket és zarja
el a kiilvilagtol. A zene nyelve ugyan lehetévé teszi, hogy ki-
fejezze mindazt, amit szavakkal nem tudna megfogalmazni,
am lezarja a masokhoz vezet6 utat. Bar vagyik a kotédésre és
a szerelemre, a tokéletességre vald torekvés rendre megne-
heziti a masokhoz valé kapcsolédast: , Biztonsagra vagytam,
szerelemre, a heged(imet pedig szerettem.” Az ima végigki-
séri életét: hol halaadas, hol kérés, hol vigaszkeresés formaja-
ban. Gyermekkoratdl kezdve Istenhez fordul mindazzal, amit
masok el6tt nem tud megvallani, és gondolatait naplojara biz-
za.

Zenei fejlédése nemcsak belsd, hanem fdldrajzi értelem-
ben vett utazas is. Salzburgban, Assisiben, Katowicében és
Bécsben tanarokkal, mesterekkel és miivészekkel talalkozik,
és egy olyan kozegbe nyer betekintést, amely a kivaldsagot
jutalmazza, a gyengeséget azonban nem ttiri. A sikerek tjjabb
és ujabb lehetdségeket nyitnak meg el6tte, ugyanakkor egy-
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re nagyobb elvarasokkal szembesiil. Hajtja az érvényesiilés
reménye €s a bizonyitas vagya: ,Biztos voltam benne, hogy
nyitva all el6ttem a vilag. Az embernek minél tobbet kell kiiz-
denie valamiért, annal inkabb beleadja a szivét-lelkét. En ki-
téptem a szivem, és a jatékommal Osztondijat nyertem egy
alkmaari mesterkurzusra.”

A Lany a hegediiben egyszerre muivészregény, fejlédésre-
gény és modern mese. Romer érzékenyen abrazolja, miként
fonddik Ossze a tehetség a fegyelemmel, a kivalosag iranti
vagy a lemondassal, az dnkifejezés szabadsaga az 6nként val-
lalt korlatokkal. A mtivészi kivalosag felé vezetd ut elvalaszt-
hatatlan a veszteség tapasztalatatdl. A regény legnagyobb
ereje abban rejlik, hogy nyitva hagyja a kérdést, hol htuzodik
a hatar az alkotd szenvedély és az onfeladas kozott.

Bogddn Agnes
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Lany a hegediben

Forditotta: Bogdan Agnes

Knud Romer (1960) irodalomtudomanyt
tanult a Koppenhégai Egyetemen. Reklamszak-
ember, televizios személyiség és véleményvezér,
Lars von Trier Idiétdk cim( filmjében énmagat
alakitotta. A Ldny a hegediiben bens&séges és
komor mese a mlvészet vardzsarol. Elbeszél6-
je egy lany, aki 6téves koraban heged(it kap az
édesapjatol. Az ajandék egy életre szold hivatds
kezdete. A hangszer lassan a lany identitdsanak
részévé valik, olyan sajatos belsé térré, amely
egyszerre ny(jt menedéket és zarja el a kiilvilagtdl. A zene nyelve ugyan
lehet6vé teszi, hogy kifejezze mindazt, amit szavakkal nem tudna megfogal-
mazni, am lezarja a masokhoz vezets utat. A Ldny a hegediiben egyszerre
mUvészregény, fejl6désregény és modern mese. Romer érzékenyen abra-
zolja, miként fonddik 6ssze a tehetség a fegyelemmel, a kivaldsag iranti vagy
a lemondassal, az Onkifejezés szabadsaga az onként vallalt korlatokkal. A
mUvészi kivaldsag felé vezetd Ut elvalaszthatatlan a veszteség tapasztalata-
tol. A regény legnagyobb ereje abban rejlik, hogy nyitva hagyja a kérdést,
hol hizédik a hatar az alkotd szenvedély és az onfeladas kozétt.

Foto: Jens Rosenfeldt

,Nem volt elég tehetségesebbnek bizonyulni a tébbieknél a konzervatérium-
ban. Sét kifejezetten veszélyes volt, ha az ember beérte ennyivel, és azt hitte,
hogy a tdrsaihoz kell mérnie magdt. Mert ez egydiltaldn széba sem jChetett,
igy nem maradt mds lehetéség, mint olyan kézegbe kertilni, ahol valéban a
teljesitmény szdmit. Nehéz utat jartam végig attol a naptdl kezdve, hogy apdm
megfogta a kezemet, és elvitt az elsé hegedtiordmra. Emlékszem a pisze orrti
filra, aki az anyjdval vdrt az eldszobdban. Mi lett vele? Nem taldlkoztam vele
sem koncerteken, sem késébb a konzervatériumban. Bizonydra feladta. Az
4400 Ft ember elébb-utdobb vdlasztds elé kertilt: nem vdlaszthatta
egyszerre a hegediit és a normdlis életet minden igéretével
| H |‘ H egytitt. Vagy az egyik, vagy a mdsik: minden vagy semmi. Es

ha kudarcot vallott, mindkettét elveszitette.”
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