
Kai Aareleid Tartuban született. Dramaturg-
ként végzett a Finn Színművészeti Főiskolán, 
majd a Tallinni Egyetemen műfordítást és iro-
dalmi szerkesztést tanult. Szabadúszó író és 
műfordító. 2022-ben elnyerte a Balti Közgyű-
lés éves irodalmi díját. Kedvelt témái az em-
lékezet és a gyökerek, a családi kötelékek, a 
titkok és a csend. Különleges módon kötődik 
a fotográfiához és a városi tájakhoz. Írói esz-
köztárának része a miniatúra-szerű fejezetek-

ből álló, mozaikos szerkezet, a töredékes elbeszélésmód, az idősíkok 
váltogatása és az érzelmi árnyalatok pontos megragadása. A Kártyavá-
rak egy család széthullásának krónikája, melynek hátteréül a romjaiból 
éledező Tartu szolgál a második világháborút követő évtizedekben. A 
szerző a történéseket jobbára a kis- majd kamaszlány Tiina szemével 
láttatja, elsősorban benyomásokat, érzelmeket, hangulatokat rögzítve, 
ahogy egy fotóalbum képei is csupán pillanatokat ragadnak ki az életből.

„Vova megint megfogja Tiina kezét. A lány lehunyja a szemét.
Nem, Vova, nem szabad elmenned. Nem. De semmi nem segít. A rémü-
let és a rettegés végül úrrá lesz rajta, és Vova érzi, ahogy mellette Tiina 
vézna kis teste csendesen rázkódni kezd. Tehetetlenségében magához 
vonja a lányt, simogatja a haját. Alig érintve.
– Nem tudom, mit csinálok, ha te elmész – suttogja Tiina.
– Itt vagyok, most itt vagyok – feleli Vova.
Tiina a  úba kapaszkodik, arcát a mellkasába fúrja, belélegzi a másik 
idegen és ismerős illatát. Benne van Vova apjának dohányillata, ugyano-
lyan, mint apáé, gondolja Tiina, benne van Vova anyja, a Pikovaja dama, 

Tiina észrevette, anyának is volt ilyen kölnije régebben, 
de még valamit érez benne, valamit, ami csak Vova, 
kesernyés és sós és – Vova.”

Részlet a regényből
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Nem lehet, nem szabad egyetlen titkot sem
örökké, mindenki elől rejtegetni; egyszer az életben,

egyszer a léte során a titoknak 
hallgatóra kell lelnie.

– Javier Marías: Oxfordi regény





ANTE SCRIPTUM
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PARADOXON

– Az ante scriptum mint a post scriptum ellentéte parado-
xont rejt magában: ahhoz, hogy a leírtakat valami meg-
előzhesse, hogy a leírtak elé valamit be lehessen toldani, 
a szövegnek, amely elé írni szándékoznánk, már létez-
nie kell, mégpedig írott  formában, ennélfogva az ante 
scriptum lényegét tekintve többé nem ante, hanem post 
scriptum… Figyeltek rám? Egyáltalán, tisztában vagytok 
a latin nyelv alapjaival?

Csend.
– Paradoxon! Paradoxon!

– E. V. irodalomtanár a diákjainak, Tartu, 1962 Ősze
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EZ A TÖRTÉNET

2013

Ez a történet valahol a tudatom határán dereng, szinte 
meg is érinthetem. Emlékezetem hűs zugaiban pislá-
kol derűsebb napok, mosolyok, néhány hang elmosódó 
visszhangjaként. Olyan, akár a fényképalbumomban 
fakuló fekete-fehér képek, sarkukon megfáradt ragasz-
tóval, amelyek az albumot kinyitva kihullanak, mint éb-
redező pillangók. Kérészéletű a röptük, és nem könnyű 
visszaillesztenem őket, mert a jelentésük az idők során 
elhomályosult, elszállt, mint a por.

Megígértem, hogy végül mindent elmesélek neked. 
Most, hogy véletlenül ráakadtál a dobozra, melyen 
nagyapád neve áll, és hozzám jött él a kérdéseiddel. Tu-
dom, hogy véletlenül nyitott ad ki azt a dobozt. Nem 
kell mentegetőznöd. Természetes emberi kíváncsiság.

Elvégre én adtam a kezedbe a kulcsot, amikor meg-
kértelek nyáron, hogy hozz el tőlem néhány könyvet a 
polcról. Meglehet, lényemnek egy része vágyta, hogy 
így történjen, még ha ez nem is tudatosult bennem. 
Vágyta, hogy megtaláld, kinyisd, kérdezz. Hogy békére 
leljen ez a szív, és a múlt városai végre porig égjenek.

Egyvalamiben azért tévedsz: semmit sem titkoltam 
előled. Egyszerűen csak nem sikerült beszélnem róla.

Ma végre kinyitott am a fekete bőrfedelű noteszt, amit 
valaha tőled kaptam. Jól jön most. Pontosan tudtad, mi-
lyet válasszál. Tudtad, hogy apró négyzetrácsos kell, 
mert a rács megtámaszt, és szép lassan araszolhatok raj-
ta előre, mint egy kúszónövény. Bíborszín könyvjelzője 
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van a notesznek, és széles gumiszalag fogja össze a lap-
jait, oly biztonságosan és oly csalókán.

A kezdetektől kell elindulni. De mi a kezdet? 
Sok kezdet van.



14

REGGEL

1998

Reggel, az után a nap után, amikor bementem a vidéki 
házunk érintetlen, vékony hóréteggel borított  udvarára, 
elfordított am a belépő, az előszoba és végül a konyha 
ajtajának a zárját, minden a megszokott  volt, a zár kissé 
szorult – mint máskor is; arcomba csapott  a pozdorja 
lemez és az öreg parasztház szaga, az egerek és a plat-
nin száradni hagyott  sáros hagyma szaga – mint más-
kor is; kitapogatt am a kapcsolót, odabent homály ült, 
vastag téli függöny az ablakokon, szememben még a hó 
fehérsége. A tudat, hogy a következő egy órában gyor-
san be kell gyújtani, kihozni az ágyneműt a konyhába, a 
tűzhely közelébe, valami harapnivaló után nézni – mint 
máskor is. De amikor a légypiszkos villanykörtében vé-
gül fény gyúlt, semmi sem úgy volt, mint máskor.

Miután a helyi rendőr távozott , a nyomrögzítő meg 
nem is jött , mert a fővárosban volt továbbképzésen; 
miután a listák elkészültek és mindent felidéztem és 
minden gyanút alaposan átgondoltam, a törmeléket 
összesöpörtem, a feltúrt szekrényekből, komódból és 
tálalószekrényből kihajított  ruhákat és edényeket nagy 
szatyrokba és ládákba halmoztam a sarokban, a néhány 
megmaradt hokedliből asztalt és széket eszkábáltam a 
konyhába, lobogott  a tűz, és valahogyan eltelt az éjszaka 
– az ez utáni reggel.

A szem emlékező szivárványhártyája ürességet lát 
ott , ahol lennie kellene egy...
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A szivárványhártya emlékszik arra, amire én magam 
nem fi gyeltem fel egyből.

Bűntudat. Egész este a ki tudja honnan a házba ke-
rült dohos szekrényeket meg a régi étkezőasztalt sirat-
tam, amelyeket a férjem a szülei halála után az erősebb 
jogán magához vett  – egész este olyan tárgyakat sirat-
tam, amikhez a megszokáson kívül semmi nem kötött , 
és nem vett em észre, hogy hiányzik az egyetlen dolog, 
ami csak az enyém volt, és amelynek annak idején nagy 
gonddal kerestem a helyét a szoba falán.

Ott , ahol a kép volt, most egy folt sötétlett  a színe-
hagyott , mintás tapétán, és az ágyból az ürességgel 
néztem farkasszemet, eltűnt a rozett ás férfi  pillantása, 
amely oly sokáig vigyázott  rám a festményről, és min-
dent látott , mindenféle napokat.

Eltűnt…
Nem pusztán egy portré volt. Hanem az apám.
Behunyom a szemem.
A tapéta sötét foltjából alagút nyílik egy harminchat 

évvel korábbi, ólomnyirkos novemberbe.
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PADLÓSÚROLÓ ÜNNEP

1962

Tiina begyújtott  a nappaliban a kályhába. Patt ognak a 
fahasábok, de nem enyhül ez az érzés. Valami végtele-
nül idegen magába bugyolálta őt, és most az dönt he-
lyett e. Mindenütt  tisztára kell súrolnia a padlót. Nincs 
mese, egyszerűen muszáj.

A kamrába megy, és fogja a vödröt. A konyhában te-
leereszti vízzel. Lenyomja az aljára a felmosórongyot, 
és fi gyeli a felszínre bukó apró buborékokat, ahogy a 
száraz anyag megszívja magát vízzel. A szürke vödör-
ben kékesnek és puff adtnak látszanak az ujjai a víz alatt . 
Becipeli a vödröt a szobájába, és kicsavarja a rongyot. 
Négykézlábra ereszkedve nekilát felsúrolni a padlót. 
Lassan és alaposan, közben próbál nem gondolni sem-
mire. Kint hideg, nyirkos, alkonyuló novemberi dél-
után. 

Hűvös a szoba. Dörgöl és kicsavar, dörgöl, kicsavar. 
Kivörösödött  a keze a hideg víztől, de egy idő után ki-
melegszik.

Apa már két napja nem járt ott hon. Tegnap megint 
beállított  apa munkahelyéről az a nő, aki a kollektíva 
képviselőjének mondta magát. Anya feszült volt. Reg-
gel munkába menet hosszan és indulatosan kefélte a ha-
ját, és túl vastagon rúzsozta ki a száját. Ő sem jött  még 
meg. 

Tiina egy pillanatra félbehagyja a súrolást, hogy letö-
rölje a homlokáról a verejtéket. Valaki kopogtat az ab-
lakon.
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A felső emeleten lakó Osvald bácsi áll odakint az ab-
lak előtt , mint egy kísértet. Csak áll és vár.

Tiina fölegyenesedik, a frissen mosott  padlón át az 
ablakhoz megy, kinyitja.

Osvald arca nedves, de nem esőtől, mert az eső nem 
esik.

– Drága gyermekem… – a zokogástól elcsuklik a 
hangja.

– Mi az, Osvald bácsi? Mi történt?
– Ó, istenem, istenem…
– Mi a baj, miért sírsz?
– Jaj, szegény gyermekem… Te még nem is tudod…
– Mit, Osvald bácsi?
– Még nem tudod…
– Mit nem tudok?
De Osvald bácsi válasz helyett  a szájára tapasztja a 

kezét, sarkon fordul és elmegy. Magyarázat nélkül.
Szegény gyerek. Te még nem is tudod.
Csend van a házban. A kályhában patt ognak a faha-

sábok.
Tiina visszamegy a vödörhöz, négykézlábra ereszke-

dik, kicsavarja a rongyot, és folytatja a felmosást. Csak 
súrolja és súrolja a padlót. Lassan, komótosan. Minden 
borzongató balsejtelmét beleönti ebbe a gépies mozgás-
ba. Minden tudatlanságát, minden tudását. Nem tudja 
és mégis tudja, mintha minden már jóval azelőtt  befeje-
ződött  volna, hogy ténylegesen a végéhez ért. 
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Utószó

Kai Aareleid Tartuban született . Dramaturgként végzett  a 
Finn Színművészeti Főiskolán, majd a Tallinni Egyetemen 
műfordítást és irodalmi szerkesztést tanult. Dolgozott  ki-
adóként, szerkesztőként és irodalmi ügynökként is, jelenleg 
szabadúszó író és műfordító. Három regény, egy rövidpróza-
gyűjtemény és két verseskötet szerzője. 

Az észt olvasók és kritikusok fi gyelmét 2011-ben hívta fel 
magára Vene veri (Orosz vér) című debütáló regényével. A 
2016-ban napvilágot látott  Kártyavárak (Linnade põletamine) 
szintén széles körben váltott  ki elismerést. 2019-ben Aareleid 
maga írt a regényből színdarabot a rangos tallinni színház, az 
Eesti Draamateater számára, amelyet nagy sikerrel egészen 
2024-ig játszott  a társulat. Legutóbbi regénye, a Vaikne ookean 
(Csendes-óceán, 2022) elnyerte a Balti Közgyűlés éves irodal-
mi díját. 

Kedvelt témái az emlékezet és a gyökerek, a családi kötelé-
kek, a titkok és a csend. Különleges módon kötődik a fotográ-
fi ához és a városi tájakhoz. Írói eszköztárának része a minia-
túra-szerű fejezetekből álló, mozaikos szerkezet, a töredékes, 
elhallgatásokkal teli elbeszélésmód, az idősíkok váltogatása 
és az érzelmi árnyalatok pontos megragadása.

Műfordítóként spanyol, fi nn és angol nyelvből dolgozik, 
többek között  olyan neves szerzők műveit ültett e át észtre, 
mint Jorge Luis Borges, Javier Marías, Carlos Ruiz Zafón, 
Paavo Haavikko, Bruce Chatwin és Roberto Bolaño. 

A Kártyavárak egy család széthullásának krónikája, mely-
nek hátt eréül egy romjaiból éledező dél-észtországi város 
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szolgál a második világháborút követő évtizedekben. A 
szerző a történéseket jobbára a kis- majd kamaszlány Tiina 
szemével látt atja, elsősorban benyomásokat, érzelmeket, han-
gulatokat rögzítve, ahogy egy fotóalbum képei is csupán pil-
lanatokat ragadnak ki az életből. Kerett örténete szerint a mű 
egy életében is nehezen megközelíthető apa alakjának meg-
rajzolására tett  kísérlet, homályosan derengő emlékek és az 
utána hátramaradt kartondoboznyi hagyaték alapján. 

A regényt sokféle címkével látt ák el méltatói és elemzői. 
Nevezték felnövéstörténetnek, egy valószerűtlen barátság és 
szerelem történetének, korrajznak, a veszteségekről szóló re-
génynek, a vágyakozás melankolikus regényének, a keresés 
regényének, vallomásregénynek. Aareleid egy interjúban úgy 
fogalmazott , hogy egy gyerek magányosságáról és túlélési 
technikáiról szeretett  volna írni, és elsősorban azt vizsgálta, 
hogyan kísérlik meg az emberek kitölteni az életükben kelet-
kezett  hézagokat.

A családon kívül még egy főszereplője van a könyvnek: 
Tartu városa, melynek érzékletes ábrázolásában, a városi 
terek és atmoszféra megjelenítésében egyértelműen tett en 
érhető a szerző érzelmi kötődése szülővárosához. Tartu sok-
szorosan szimbolikus jelentőségű hely, az észt történelem és 
kultúrtörténet számos mérföldköve kötődik hozzá. Itt  írta alá 
1920. február 2-án a fi atal észt állam és a Szovjetunió az észt 
függetlenségi háborút lezáró békeszerződést, amelynek év-
fordulóját a két barát, Peeter és Paul minden évben megüli a 
Csillagvizsgáló lábánál. 

A második világháború különösen súlyos pusztítást vég-
zett  a városban. Ahogy a regény főszereplőinek szerett eiktől 
kellett  megválniuk a történelem drámai fordulatai miatt , úgy 
Tartu is elveszített e jó néhány emblematikus épületét és lakó-
házainak kétharmadát. De míg a város szép lassan feltámad 
romjaiból – az Ívhidat már a regény cselekménye idején új-
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jáépítik, és Tiina is nyugtázza útjai során, hogy egyre több 
üres telken magasodnak új házak –, Liisinek és Peeternek az 
életükben keletkezett  űr(ök) betöltésére irányuló kísérletei 
kudarcba fulladnak. 

A hiányok, űrök, veszteségek vissza-visszatérő motívumai 
a műnek, ahogy a makacs hallgatás, a kommunikációra való 
képtelenség is. Az apáról készült végső lajstrom is azt veszi 
számba, ami „egykor a legjobban jellemezte őt”: a hiányának je-
leit.

Bár a regény fókuszában az emberi kapcsolatok állnak, a 
hátt érben plasztikusan kirajzolódik a háborút követő évtize-
dek légköre, és itt -ott  felsejlik a múlt is. A Sztálin haláláról 
szóló fejezet és Peeter nyögvenyelősen megírt békebeszéde 
inkább a korszak kétségtelenül meglévő groteszk vonásait 
idézi meg, ám a szovjethatalom sötétebb oldala is megmu-
tatkozik. Megtudjuk, hogy az emeleti szomszéd, Oskar bá-
csi frissen szabadult a börtönből, és Tiina osztálytársának, 
Martának az apjáról is azt beszélik, hogy „ül”. 

A Peeter és Paul című fejezetben Paul volt főnöke, Roman 
Tavast sorsán elmélkedik, akinek a neve az észt olvasó szá-
mára ismerősen cseng. Tavastnak jelvényeket, érméket és 
kitüntetéseket gyártó üzeme volt, amelyet az 1940-es szovjet 
megszállás után a hozzá tartozó lakóházzal együtt  államosí-
tott ak. 1941 júniusáig még műszaki vezetőként dolgozhatott  
saját gyárában, majd a vorkutai kényszermunkatáborba szál-
lított ák, és 1942-ben Szoszvában agyonlőtt ék.

A szovjethatalom által két nagy hullámban végrehajtott  tö-
meges deportálás is megjelenik a regényben. Az 1941-es tra-
gédiára csak utalás történik: „(…) és végül sírva fakadjon – mit 
vétett ek azok a kicsi gyerekek, hogy azokat is elvitt ék, ezt hajtogatt a 
minden alkalommal, és újra meg újra a szomszéd családra terelte a 
szót.” (Csuromvizes menyasszony). Az 1949-ben játszódó Fekete 
notesz című fejezetben Aareleid valamivel konkrétabban fo-
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galmaz, és a deportálások kapcsán felmerülő általános erköl-
csi dilemmák is kirajzolódnak.

A Luule című fejezet végén olvasható mondat – „Luule 
negyvennégyben elmenekült (...)” – mintegy nyolcvanezer észt 
sorsát villantja fel, akik 1944 második felében az országot újra 
elfoglaló szovjethatalomtól való rett egésükben – gyakran éle-
tüket kockáztatva – elhagyták hazájukat. 

Az előző rend, az észt idők felemlítése ugyanolyan reak-
ciót vált ki az állandósult szorongásban élő emberekből: hir-
telen támadt éberség, „bizonytalanul körberebbenő tekintet, foj-
tott  hang”. De a letűnt világot, még ha csak sutt ogva esik is 
róla szó, folyamatosan megidézik a foghíjas telkek, az Ívhíd, 
a Vanemuine Színház és a Szent Pál-templom el nem bon-
tott  romjai, a Fraternitas Estica diákszervezet székháza és a 
továbbra is makacsul használt régi utcanevek. Az észt idők 
emlékezetét őrzik az egyetlen szobába visszavonulni kény-
szerült idős hölgyek és oda bezsúfolt tárgyaik: Ida, az egyko-
ri háztulajdonos özvegyének bútorai és sercegő hanglemezei, 
Wunderlich asszony porcelánfi gurái, ezer könyve és fotói. 

A mű eredeti címe, a Linnade põletamine (jelentése: ’égő vá-
rosok’, szó szerint: ’városok felégetése’) egy népszerű észt 
kártyajáték neve, amely a regényben is szerephez jut. Ebben 
az akár a végtelenségig nyúló, egyszerű, már-már bugyuta 
játékban a játékos sorsa, hogy veszít vagy nyer, kizárólag a 
szerencsén múlik. Ugyanígy a könyv szereplői sem urai sa-
ját életüknek, hiábavaló próbálkozások után végül megadják 
magukat, és megpróbálnak valahogyan túlélni a nekik sza-
bott  keretek között . De a veszteségek legalább annyit megta-
nítanak nekik, hogyan viseljék el a következő csapást. És „a 
fehér csend végül beborít minden emléket.”

Segesdi Móni
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Maarja Kangro: Üveggyermek
ISBN: 978-615-5866-38-8
Fordító: Segesdi Móni

Maarja Kangro dokumentumregényé-
ben kíméletlen önboncolással tárja elénk 
küzdelmét a vágyott  gyermek megfoga-
násáért, a fejlődési rendellenesség miatt i 
terhességmegszakítással járó szellemi 
gyötrődését és fi zikai kínjait, miközben a 
személyes történet hátt erében a 2014-es 

ukrajnai események játszódnak.

MAARJA KANGRO (1973) Tallinnban született . Költőként 
2006-ban debütált, prózaíróként 2010-ben tett e le a névje-
gyét. Kangro új típusú hősnői szellemi fölényük magaslatá-
ból szemlélik a világot, és metsző iróniával mondanak ítéletet 
róla. Számtalan díjat és elismerést kapott  – az Észt Kulturális 
Alap irodalmi díját próza és vers kategóriában is elnyerte.
2016-ban látott  napvilágot első nagyobb léptékű prózája, az 
Üveggyermek dokumentumregény. Kangro személyes élmé-
nyeit: a teherbe esésért éveken át folytatott  hiábavaló küz-
delmét, méhen kívüli terhességét, valamint súlyos fejlődési 
rendellenességet mutató magzata elvetetését dolgozta fel re-
gényében, melynek jelentős hányadát teszi ki a történtek kap-
csán felvetődő erkölcsi, etikai dilemmák és fi lozófi ai kérdések 
taglalása, a lehetséges válaszok körbejárása, a kíméletlen ön-
vizsgálat. A vágyott  gyermek elvesztésének fájdalma jósze-
rével csak a felszín alatt , tapintható feszültségként van jelen. 

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Joonas Sildre: Két hang között
Arvo Pärt zenei útkeresése
ISBN: 978-615-5866-16-6 
Fordító: Segesdi Móni

Arvo Pärt (Paide, 1935. szeptember 11.) 
világhírű észt zeneszerző, az egyhá-
zi zeneszerzés legkiemelkedőbb ma 
élő képviselője. Zenéjét a gregorián 
énekek inspirálták. A minimalista stí-

luson belül saját fejlesztésű komponálási technikája az ún. 
tintinnabuli. Életéről 2018-ban készült képregény, amit most 
magyar nyelven is kézbe vehetnek az érdeklődők.

„MIKÖZBEN ANYAGOT GYŰJTÖTTEM EHHEZ A TÖRTÉNETHEZ, 
ELOLVASTAM ÉS MEGHALLGATTAM AZ ÉRINTETTEK VISSZAEM-
LÉKEZÉSEIT, ÖSSZEILLESZTGETTEM AZ INFORMÁCIÓTÖREDÉKE-
KET, MEGÉRTETTEM, HOGY A TÖRTÉNELEM MINDIG SZUBJEKTÍV. 
MINDEN EMBERNEK MEGVAN A SAJÁT ÚTJA, SAJÁT IDŐVONALA. 
AZ IDŐ, MELY KINEK-KINEK MEGADATOTT, SZEMÉLYRE SZÓLÓ 
AJÁNDÉK.

UGYANAKKOR A TÁRGYILAGOSSÁG ÍTÉLKEZÉS NÉLKÜL, SZERE-
TETTEL TEKINT RÁNK. HA EZT SZEM ELŐTT TARTJUK, VAN RE-
MÉNY, HOGY A SAJÁT UTUNKON AZ OBJEKTIVITÁST KERESVE 
MINDINKÁBB KÉPESEK ÉS KÉSZEK LESZÜNK MÁSOKAT IS TÁRGYI-
LAGOSABBAN SZEMLÉLNI. ÍGY PEDIG LÉPÉSRŐL LÉPÉSRE KÖZE-
LEBB JUTUNK A SZERETETHEZ.

EZ A TÖRTÉNET TÖBB EMBER ÚTJÁNAK SZEMÉLYES NÉZŐPONTÚ 
BEMUTATÁSA. EGY A SOKFÉLE LEHETSÉGES ÁBRÁZOLÁSMÓD KÖ-
ZÜL – KÜLÖNLEGES, DE KORÁNTSEM KIZÁRÓLAGOS ÉRVÉNYŰ. RE-
MÉLEM, KITÁR NÉHÁNY AJTÓT A TOVÁBBI KERESŐK ELŐTT.

JOONAS SILDRE
TALLINN, 2018 ”



Kai Aareleid Tartuban született. Dramaturg-
ként végzett a Finn Színművészeti Főiskolán, 
majd a Tallinni Egyetemen műfordítást és iro-
dalmi szerkesztést tanult. Szabadúszó író és 
műfordító. 2022-ben elnyerte a Balti Közgyű-
lés éves irodalmi díját. Kedvelt témái az em-
lékezet és a gyökerek, a családi kötelékek, a 
titkok és a csend. Különleges módon kötődik 
a fotográfiához és a városi tájakhoz. Írói esz-
köztárának része a miniatúra-szerű fejezetek-

ből álló, mozaikos szerkezet, a töredékes elbeszélésmód, az idősíkok 
váltogatása és az érzelmi árnyalatok pontos megragadása. A Kártyavá-
rak egy család széthullásának krónikája, melynek hátteréül a romjaiból 
éledező Tartu szolgál a második világháborút követő évtizedekben. A 
szerző a történéseket jobbára a kis- majd kamaszlány Tiina szemével 
láttatja, elsősorban benyomásokat, érzelmeket, hangulatokat rögzítve, 
ahogy egy fotóalbum képei is csupán pillanatokat ragadnak ki az életből.

„Vova megint megfogja Tiina kezét. A lány lehunyja a szemét.
Nem, Vova, nem szabad elmenned. Nem. De semmi nem segít. A rémü-
let és a rettegés végül úrrá lesz rajta, és Vova érzi, ahogy mellette Tiina 
vézna kis teste csendesen rázkódni kezd. Tehetetlenségében magához 
vonja a lányt, simogatja a haját. Alig érintve.
– Nem tudom, mit csinálok, ha te elmész – suttogja Tiina.
– Itt vagyok, most itt vagyok – feleli Vova.
Tiina a  úba kapaszkodik, arcát a mellkasába fúrja, belélegzi a másik 
idegen és ismerős illatát. Benne van Vova apjának dohányillata, ugyano-
lyan, mint apáé, gondolja Tiina, benne van Vova anyja, a Pikovaja dama, 

Tiina észrevette, anyának is volt ilyen kölnije régebben, 
de még valamit érez benne, valamit, ami csak Vova, 
kesernyés és sós és – Vova.”

Részlet a regényből
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