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Nem lehet, nem szabad egyetlen titkot sem

orokké, mindenki elol rejtegetni; egyszer az életben,
egyszer a léte sordan a titoknak

hallgatora kell lelnie.

— JAVIER MARIAS: OXFORDI REGENY
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PARADOXON

— Az ante scriptum mint a post scriptum ellentéte parado-
xont rejt magaban: ahhoz, hogy a leirtakat valami meg-
elézhesse, hogy a leirtak elé valamit be lehessen toldani,
a szovegnek, amely elé irni szandékoznank, mar létez-
nie kell, mégpedig irott formaban, ennélfogva az ante
scriptum 1ényegét tekintve tobbé nem ante, hanem post
scriptum... Figyeltek rdm? Egyaltalan, tisztaban vagytok
a latin nyelv alapjaival?

Csend.

— Paradoxon! Paradoxon!

— E. V. IRODALOMTANAR A DIAKJAINAK, TARTU, 1962 &SzE
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EZ A TORTENET

2013

Ez a torténet valahol a tudatom hatdran dereng, szinte
meg is érinthetem. Emlékezetem his zugaiban pisla-
kol dertisebb napok, mosolyok, néhany hang elmos6do
visszhangjaként. Olyan, akar a fényképalbumomban
fakuld fekete-fehér képek, sarkukon megfaradt ragasz-
téval, amelyek az albumot kinyitva kihullanak, mint éb-
redezd pillangok. Kérészéletli a roptiik, és nem konnyt
visszaillesztenem Oket, mert a jelentésiik az id6k soran
elhomalyosult, elszallt, mint a por.

Megigértem, hogy végiil mindent elmesélek neked.
Most, hogy véletleniil rdakadtdl a dobozra, melyen
nagyapad neve all, és hozzam jottél a kérdéseiddel. Tu-
dom, hogy véletleniil nyitottad ki azt a dobozt. Nem
kell menteget6znod. Természetes emberi kivancsisag.

Elvégre én adtam a kezedbe a kulcsot, amikor meg-
kértelek nyaron, hogy hozz el télem néhdny konyvet a
polcrdl. Meglehet, lényemnek egy része vagyta, hogy
igy torténjen, még ha ez nem is tudatosult bennem.
Vagyta, hogy megtalald, kinyisd, kérdezz. Hogy békére
leljen ez a sziv, és a mult varosai végre porig égjenek.

Egyvalamiben azért tévedsz: semmit sem titkoltam
eldled. Egyszertien csak nem sikeriilt beszélnem rdla.

Ma végre kinyitottam a fekete borfedel(i noteszt, amit
valaha t6led kaptam. Jol jon most. Pontosan tudtad, mi-
lyet valasszal. Tudtad, hogy apré négyzetracsos kell,
mert a rdcs megtamaszt, és szép lassan araszolhatok raj-
ta elére, mint egy kuiszondvény. Biborszin konyvjelzdje
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van a notesznek, és széles gumiszalag fogja Gssze a lap-
jait, oly biztonsagosan és oly csalokan.

A kezdetektdl kell elindulni. De mi a kezdet?

Sok kezdet van.
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REGGEL

1998

Reggel, az utan a nap utan, amikor bementem a vidéki
hazunk érintetlen, vékony horéteggel boritott udvarara,
elforditottam a belépd, az el@szoba és végiil a konyha
ajtajanak a zarjat, minden a megszokott volt, a zar kissé
szorult — mint mdskor is; arcomba csapott a pozdorja
lemez és az Oreg paraszthaz szaga, az egerek és a plat-
nin szdradni hagyott sdros hagyma szaga — mint mas-
kor is; kitapogattam a kapcsoldt, odabent homaly iilt,
vastag téli fliggdny az ablakokon, szememben még a ho
fehérsége. A tudat, hogy a kovetkezd egy ordban gyor-
san be kell gyujtani, kihozni az agynemft a konyhaba, a
tizhely kozelébe, valami harapnivald utdn nézni — mint
maskor is. De amikor a légypiszkos villanykortében vé-
giil fény gyult, semmi sem tigy volt, mint maskor.

Miutan a helyi rend6r tavozott, a nyomrogzité meg
nem is jott, mert a févarosban volt tovabbképzésen;
miutdn a listdk elkésziiltek és mindent felidéztem és
minden gyanut alaposan atgondoltam, a tormeléket
OsszesOpOrtem, a feltart szekrényekbdl, komddbdl és
talaloszekrénybdl kihajitott ruhdkat és edényeket nagy
szatyrokba és lddadkba halmoztam a sarokban, a néhany
megmaradt hokedlibdl asztalt és széket eszkabaltam a
konyhaba, lobogott a t(iz, és valahogyan eltelt az éjszaka
—az ez utani reggel.

A szem emlékezd szivarvanyhdrtydja tlirességet 1at
ott, ahol lennie kellene egy...
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A szivarvanyhartya emlékszik arra, amire én magam
nem figyeltem fel egybdl.

Blintudat. Egész este a ki tudja honnan a hazba ke-
riilt dohos szekrényeket meg a régi étkezdasztalt sirat-
tam, amelyeket a férjem a sziilei haldla utan az erésebb
jogan magahoz vett — egész este olyan targyakat sirat-
tam, amikhez a megszokdson kiviil semmi nem kotott,
és nem vettem észre, hogy hidnyzik az egyetlen dolog,
ami csak az enyém volt, és amelynek annak idején nagy
gonddal kerestem a helyét a szoba falan.

Ott, ahol a kép volt, most egy folt sotétlett a szine-
hagyott, mintds tapétan, és az agybodl az iirességgel
néztem farkasszemet, eltint a rozettds férfi pillantdsa,
amely oly sokdig vigyazott rdm a festményrol, és min-
dent latott, mindenféle napokat.

Elttnt...

Nem pusztan egy portré volt. Hanem az apam.

Behunyom a szemem.

A tapéta sotét foltjabol alagut nyilik egy harminchat
évvel koradbbi, 6lomnyirkos novemberbe.
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PADLOSUROLO UNNEP

1962

Tiina begyujtott a nappaliban a kalyhaba. Pattognak a
fahasabok, de nem enyhiil ez az érzés. Valami végtele-
niil idegen magaba bugyolalta 6t, és most az dont he-
lyette. Mindentitt tisztara kell strolnia a padlét. Nincs
mese, egyszeriien muszaj.

A kamraba megy, és fogja a vodrot. A konyhaban te-
leereszti vizzel. Lenyomja az aljara a felmosérongyot,
és figyeli a felszinre bukd aproé buborékokat, ahogy a
szaraz anyag megszivja magat vizzel. A sziirke vodor-
ben kékesnek és puffadtnak latszanak az ujjai a viz alatt.
Becipeli a vodrot a szobajaba, és kicsavarja a rongyot.
Négykézlabra ereszkedve nekiladt felsurolni a padlot.
Lassan és alaposan, kdzben prébal nem gondolni sem-
mire. Kint hideg, nyirkos, alkonyulé novemberi dél-
utan.

Hiivos a szoba. Dorgdl és kicsavar, dorgdl, kicsavar.
Kivorosodott a keze a hideg viztdl, de egy id6 utan ki-
melegszik.

Apa mar két napja nem jart otthon. Tegnap megint
beallitott apa munkahelyérdl az a nd, aki a kollektiva
képviselGjének mondta magat. Anya fesziilt volt. Reg-
gel munkaba menet hosszan és indulatosan kefélte a ha-
jat, és ttl vastagon rtzsozta ki a szajat. O sem jott még
meg.

Tiina egy pillanatra félbehagyja a strolast, hogy leto-
rolje a homlokarol a verejtéket. Valaki kopogtat az ab-
lakon.
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A fels6 emeleten lak6 Osvald bacsi all odakint az ab-
lak el6tt, mint egy kisértet. Csak all és var.

Tiina folegyenesedik, a frissen mosott padlon at az
ablakhoz megy, kinyitja.

Osvald arca nedves, de nem es6td]l, mert az es6 nem
esik.

—Dréaga gyermekem... — a zokogastdl elcsuklik a
hangja.

—Mi az, Osvald béacsi? Mi tortént?

- O, istenem, istenem...

—Mi a baj, miért sirsz?

—Jaj, szegény gyermekem... Te még nem is tudod...

— Mit, Osvald bacsi?

—Még nem tudod...

— Mit nem tudok?

De Osvald bdcsi valasz helyett a szdjara tapasztja a
kezét, sarkon fordul és elmegy. Magyarazat nélkiil.

Szegény gyerek. Te még nem is tudod.

Csend van a hdzban. A kalyhaban pattognak a faha-
sabok.

Tiina visszamegy a vodorhoz, négykézlabra ereszke-
dik, kicsavarja a rongyot, és folytatja a felmosast. Csak
surolja és sturolja a padldt. Lassan, komdétosan. Minden
borzongatd balsejtelmét belednti ebbe a gépies mozgas-
ba. Minden tudatlansagat, minden tuddsat. Nem tudja
és mégis tudja, mintha minden mar joval azel6tt befeje-
z6dott volna, hogy ténylegesen a végéhez ért.
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Utdszo

Kai Aareleid Tartuban sziiletett. Dramaturgként végzett a
Finn Szinmftivészeti Féiskolan, majd a Tallinni Egyetemen
miuforditast és irodalmi szerkesztést tanult. Dolgozott ki-
adoként, szerkesztOként és irodalmi ligynokként is, jelenleg
szabaduszo ird és mufordito. Harom regény, egy rovidproza-
gyUjtemény és két verseskotet szerzdje.

Az észt olvasdk és kritikusok figyelmét 2011-ben hivta fel
magara Vene veri (Orosz vér) cimii debiitdld regényével. A
2016-ban napvildgot latott Kdrtyavdrak (Linnade poletamine)
szintén széles korben valtott ki elismerést. 2019-ben Aareleid
maga irt a regénybdl szindarabot a rangos tallinni szinhdaz, az
Eesti Draamateater szamara, amelyet nagy sikerrel egészen
2024-ig jatszott a tarsulat. Legutdbbi regénye, a Vaikne ookean
(Csendes-6cean, 2022) elnyerte a Balti Kozgytilés éves irodal-
mi dijat.

Kedvelt témai az emlékezet és a gyokerek, a csaladi kotelé-
kek, a titkok és a csend. Kiilonleges médon kotédik a fotogra-
fidhoz és a vérosi tajakhoz. [réi eszkoztardnak része a minia-
tara-szer( fejezetekbdl allo, mozaikos szerkezet, a toredékes,
elhallgatasokkal teli elbeszélésmod, az iddésikok valtogatasa
és az érzelmi drnyalatok pontos megragadasa.

Miforditoként spanyol, finn és angol nyelvbdl dolgozik,
tobbek kozott olyan neves szerz6k miiveit iiltette at észtre,
mint Jorge Luis Borges, Javier Marias, Carlos Ruiz Zafén,
Paavo Haavikko, Bruce Chatwin és Roberto Bolafio.

A Kirtyavdrak egy csaladd széthullasanak kronikaja, mely-
nek hatteréiil egy romjaibol éledezd dél-észtorszagi varos
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szolgdl a masodik vildghaborat koveté évtizedekben. A
szerz6 a tOrténéseket jobbara a kis- majd kamaszlany Tiina
szemével lattatja, elsGsorban benyomasokat, érzelmeket, han-
gulatokat rogzitve, ahogy egy fotéalbum képei is csupan pil-
lanatokat ragadnak ki az életbdl. Kerettdrténete szerint a mi
egy életében is nehezen megkozelithet6 apa alakjanak meg-
rajzolasara tett kisérlet, homalyosan derengé emlékek és az
utana hatramaradt kartondoboznyi hagyaték alapjan.

A regényt sokféle cimkével lattak el méltatoi és elemzdi.
Nevezték felndvéstorténetnek, egy valoszertitlen baratsag és
szerelem torténetének, korrajznak, a veszteségekrol szolo re-
génynek, a vagyakozas melankolikus regényének, a keresés
regényének, vallomasregénynek. Aareleid egy interjiban ugy
fogalmazott, hogy egy gyerek maganyossagarol és tulélési
technikairdl szeretett volna irni, és elsésorban azt vizsgalta,
hogyan kisérlik meg az emberek kitolteni az életiikben kelet-
kezett hézagokat.

A csalddon kiviill még egy fOszerepldje van a konyvnek:
Tartu varosa, melynek érzékletes abrazolasaban, a varosi
terek és atmoszféra megjelenitésében egyértelmiien tetten
érhet6 a szerzd érzelmi kotddése sziildvarosahoz. Tartu sok-
szorosan szimbolikus jelent8ségti hely, az észt torténelem és
kultartorténet szamos mérfoldkove kotédik hozza. Itt irta ala
1920. februar 2-an a fiatal észt allam és a Szovjetuni6 az észt
fiiggetlenségi haborut lezaré békeszerzédést, amelynek év-
fordulojat a két barat, Peeter és Paul minden évben megiili a
Csillagvizsgald labanal.

A masodik vilaghdboru kiilondsen sulyos pusztitast vég-
zett a varosban. Ahogy a regény fészerepldinek szeretteiktdl
kellett megvalniuk a torténelem dramai fordulatai miatt, ugy
Tartu is elveszitette j6 néhany emblematikus épiiletét és lako-
hazainak kétharmadat. De mig a varos szép lassan feltamad
romjaibdl — az fvhidat mér a regény cselekménye idején j-
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jaépitik, és Tiina is nyugtazza utjai soran, hogy egyre tobb
tires telken magasodnak 1ij hazak —, Liisinek és Peeternek az
életiikben keletkezett (ir(6k) betdltésére iranyuld kisérletei
kudarcba fulladnak.

A hianyok, irdk, veszteségek vissza-visszatéré motivumai
a miinek, ahogy a makacs hallgatas, a kommunikdcidra valod
képtelenség is. Az apardl késziilt végsé lajstrom is azt veszi
szamba, ami ,.eqykor a legjobban jellemezte 6t”: a hianyanak je-
leit.

Bar a regény fokuszaban az emberi kapcsolatok allnak, a
hattérben plasztikusan kirajzolodik a haborut kovet6 évtize-
dek légkore, és itt-ott felsejlik a mult is. A Sztalin halalardl
sz0l6 fejezet és Peeter nyogvenyel6sen megirt békebeszéde
inkabb a korszak kétségteleniil meglév$ groteszk vonasait
idézi meg, am a szovjethatalom sotétebb oldala is megmu-
tatkozik. Megtudjuk, hogy az emeleti szomszéd, Oskar ba-
csi frissen szabadult a bortonbdl, és Tiina osztalytarsanak,
Martanak az apjardl is azt beszélik, hogy ,,iil”.

A Peeter és Paul cim fejezetben Paul volt f6noke, Roman
Tavast sorsan elmélkedik, akinek a neve az észt olvaso sza-
mara ismerdsen cseng. Tavastnak jelvényeket, érméket és
kitiintetéseket gyarto iizeme volt, amelyet az 1940-es szovjet
megszallas utan a hozza tartozé lakohazzal egyiitt allamosi-
tottak. 1941 juniusdig még miiszaki vezetSként dolgozhatott
sajat gyardban, majd a vorkutai kényszermunkataborba szal-
litottak, és 1942-ben Szoszvaban agyonl&tték.

A szovjethatalom altal két nagy hullamban végrehajtott to-
meges deportalas is megjelenik a regényben. Az 1941-es tra-
gédiara csak utalas torténik: ,(...) és végiil sirva fakadjon — mit
vétettek azok a kicsi gyerekek, hogy azokat is elvitték, ezt hajtogatta
minden alkalommal, és 1ijra meg tijra a szomszéd csalddra terelte a
szot.” (Csuromvizes menyasszony). Az 1949-ben jatsz6do6 Fekete
notesz cimi fejezetben Aareleid valamivel konkrétabban fo-
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galmaz, és a deportalasok kapcsan felmeriil6 altalanos erkol-
csi dilemmak is kirajzolddnak.

A Luule cimi fejezet végén olvashatdo mondat — ,Luule
negyvennégyben elmenekiilt (...)” — mintegy nyolcvanezer észt
sorsat villantja fel, akik 1944 masodik felében az orszagot tijra
elfoglalo szovjethatalomtol valo rettegésiikben — gyakran éle-
tiiket kockaztatva — elhagytak hazajukat.

Az el6z6 rend, az észt id6k felemlitése ugyanolyan reak-
ciot valt ki az allandésult szorongasban €16 emberekbdl: hir-
telen tamadt éberség, , bizonytalanul kirberebbend tekintet, foj-
tott hang”. De a lettint vilagot, még ha csak suttogva esik is
réla sz6, folyamatosan megidézik a foghijas telkek, az fvhid,
a Vanemuine Szinhaz és a Szent Pél-templom el nem bon-
tott romjai, a Fraternitas Estica diakszervezet székhaza és a
tovabbra is makacsul hasznalt régi utcanevek. Az észt id6k
emlékezetét Orzik az egyetlen szobaba visszavonulni kény-
szeriilt id6s holgyek és oda bezsufolt targyaik: Ida, az egyko-
ri haztulajdonos 6zvegyének buitorai és sercegé hanglemezei,
Wunderlich asszony porcelanfigurai, ezer konyve és fotoi.

A m eredeti cime, a Linnade péletamine (jelentése: 'ég6 va-
rosok’, sz szerint: 'varosok felégetése’) egy népszerli észt
kartyajaték neve, amely a regényben is szerephez jut. Ebben
az akar a végtelenségig nyulo, egyszer(i, mar-mar bugyuta
jatékban a jatékos sorsa, hogy veszit vagy nyer, kizardlag a
szerencsén mulik. Ugyanigy a konyv szerepléi sem urai sa-
jat életitknek, hidbavalo probalkozasok utan végiil megadjak
magukat, és megprébalnak valahogyan talélni a nekik sza-
bott keretek kozott. De a veszteségek legalabb annyit megta-
nitanak nekik, hogyan viseljék el a kovetkezd csapést. Es ,a
fehér csend végiil beborit minden emléket.”

Segesdi Moéni
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Maarja Kangro: Uveggyermek
ISBN: 978-615-5866-38-8
Forditd: Segesdi Méni

Maarja Kangro dokumentumregényé-
ben kiméletlen dnboncoldssal tdrja elénk
kiizdelmét a vdgyott gyermek megfoga-
ndsdért, a fejlodési rendellenesség miatti
terhességmegszakitdssal jird szellemi
QyoOtrédését és fizikai kinjait, mikozben a
személyes torténet hdtterében a 2014-es
ukrajnai események jatszodnak.

MAARJA KANGRO (1973) Tallinnban sziiletett. Koltéként
2006-ban debiitalt, prozairéként 2010-ben tette le a névje-
gyét. Kangro 4j tipusti hésnéi szellemi folényiik magaslata-
bol szemlélik a vilagot, és metszé irdnidaval mondanak itéletet
réla. Szamtalan dijat és elismerést kapott — az Eszt Kulturalis
Alap irodalmi dijat proza és vers kategdridban is elnyerte.
2016-ban latott napvilagot elsé nagyobb 1éptékili prozaja, az
Uveggyermek dokumentumregény. Kangro személyes élmé-
nyeit: a teherbe esésért éveken at folytatott hiabavalo kiiz-
delmét, méhen kiviili terhességét, valamint stlyos fejlédési
rendellenességet mutatd magzata elvetetését dolgozta fel re-
gényében, melynek jelentds hanyadat teszi ki a torténtek kap-
csan felvet6dd erkolcsi, etikai dilemmak és filozofiai kérdések
taglalasa, a lehetséges valaszok korbejarasa, a kiméletlen 6n-
vizsgalat. A vagyott gyermek elvesztésének fajdalma josze-
rével csak a felszin alatt, tapinthatd fesziiltségként van jelen.

A Polar Kényvek sorozat kotetei kedvezményes aron megrendelheték
a kiadé honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Joonas Sildre: Két hang kozott
e Arvo Part zenei Utkeresése
s R ISBN: 978-615-5866-16-6

Forditd: Segesdi Méni

Arvo Pirt (Paide, 1935. szeptember 11.)
vilaghirti észt zeneszerzd, az egyha-
zi zeneszerzés legkiemelked6bb ma
él6 képviselSje. Zenéjét a gregorian
énekek inspiraltak. A minimalista sti-
luson beliil sajat fejlesztésti komponalasi technikaja az an.
tintinnabuli. Eletéré] 2018-ban késziilt képregény, amit most
magyar nyelven is kézbe vehetnek az érdekl6ddk.

MIKOZBEN ANYAGOT GYUJTOTTEM EHHEZ A TORTENETHEZ,
ELOLVASTAM ES MEGHALLGATTAM AZ ERINTETTEK VISSZAEM-
LEKEZESEIT, OSSZEILLESZTGETTEM AZ INFORMACIOTOREDEKE-
KET, MEGERTETTEM, HOGY A TORTENELEM MINDIG SZUBJEKTIV.
MINDEN EMBERNEK MEGVAN A SATAT UTTA, SATAT IDOVONALA.
AZ IDO, MELY KINEK-KINEK MEGADATOTT, SZEMELYRE SZOLO
ATANDEK.

UGYANAKKOR A TARGYILAGOSSAG ITELKEZES NELKUL, SZERE-
TETTEL TEKINT RANK. HA EZT SZEM ELOTT TARTJUK, VAN RE-
MENY, HOGY A SATAT UTUNKON AZ OBJEKTIVITAST KERESVE
MINDINKABB KEPESEK ES KESZEK LESZUNK MASOKAT IS TARGYI-
LAGOSABBAN SZEMLELNI. f6Y PEDIG LEPESROL LEPESRE KOZE-
LEBB JUTUNK A SZERETETHEZ.

EZ A TORTENET TOBB EMBER UTTJANAK SZEMELYES NEZGPONTU
BEMUTATASA. EGY A SOKFELE LEHETSEGES ABRAZOLASMOD KO-
ZUL - KULONLEGES, DE KORANTSEM KIZAROLAGOS ERVENYU. RE-
MELEM, KITAR NEHANY AJTOT A TOVABBI KERESGK ELOTT.

JOONAS SILDRE
TALLINN, 2018 "



Kai Aareleid

Kartyavarak

Kai Aareleid Tartuban sziiletett. Dramaturg-
ként végzett a Finn Szinm(ivészeti Féiskolan,
majd a Tallinni Egyetemen miforditast és iro-
dalmi szerkesztést tanult. Szabadlszé iré és
mifordité. 2022-ben elnyerte a Balti Kozgy-
lés éves irodalmi dijat. Kedvelt témai az em-
|ékezet és a gyokerek, a csaladi kotelékek, a
titkok és a csend. Kiilénleges médon kotédik
a fotografidhoz és a varosi tajakhoz. iréi esz-
koztaranak része a miniatlra-szert fejezetek-
bél allo, mozaikos. szerkezet, a toredékes elbeszélésmod, az idésikok
valtogatasa és az érzelmi arnyalatok pontos megragadasa. A Kdrtyavd-
rak egy csalad széthullasanak kroénikaja, melynek hatteréiil a romjaibol
éledezd Tartu szolgal a masodik vilaghaborut kovetd évtizedekben. A
szerzd a torténéseket jobbara a kis- majd kamaszlany Tiina szemével
lattatja, elsésorban benyomasokat, érzelmeket, hangulatokat rogzitve,
ahogy egy fotdalbum képei is csupan pillanatokat ragadnak ki az életbdl.

Foto: Annika Metsla

,,Yova megint megfogja Tiina kezét. A lany lehunyja a szemét.

Nem, Vova, nem szabad elmenned. Nem. De semmi nem segit. A rémii-

let és a rettegés végiil urrd lesz rajta, és Vova érzi, ahogy-mellette Tiina

vézna kis teste csendesen rdzkédni kezd. Tehetetlenségében magdhoz

vonja a lanyt, simogatja a hajat. Alig érintve.

— Nem tudom, mit csindlok, ha te elmész — suttogja-Tiina.

— Itt vagyok, most itt vagyok — feleli Vova.

Tiina a filba kapaszkodik, arcat a mellkasdba furja, belélegzi'a madsik

idegen és ismerds illatat. Benne van Vova apjanak dohdnyillata, ugyano-

Iyan mint apdé gondolja Tiina, benne van Vova anyja, a Pikovaja dama,

a észrevette, anydnak is volt ilyen kélnije régebben,

de még valamit érez benne, valamit, ami csak Vova,
kesernyés és sos és — Vova.”

észlet a regénybdl
www.polarkonyvek.hu

POLAR KONYVEK
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