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A sziileim emlékére



Oly sokfele hang van a vilagon, és azok
koziil egqy sem jelentéktelen.
(Pal elsé levele a korinthusiakhoz)

Még kaosz kell legyen abban, aki tancold
csillagnak akar életet adni.
(Nietzsche: Igy szélott Zarathustra)



|. Anyaféld

Il. A ma koéltdje



A Fold belseje sem mozdulatlan
vagy halott, tobbnyire a legbor-
zasztobb és leghatalmasabb elem
tombol ott; nem mds, mint a tiiz.
(Jonas Hallgrimsson, 1835)
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Anyam szobdja

Talaltam egy sasfészket, amikor 6t honapos virandos voltam
veled, eqy kétméteres, zilalt nyoszolyat a szikla peremén a
folyondl, a perjésben. Két jokora fidka aludt benne. Egyediil
voltam, folottem és a fészek folott megtépdzott sas korozott,
nehéz szarnycsapdsokkal, de nem tamadott meg. A nostény le-
hetett. Egészen hazdig kisért, sotét drnyként lebegett folottem,
mint a nap elé 1szo felhd. Ereztem, hogy fiam fog sziiletni,
és elhatdroztam, hogy Ornnek nevezem majd el. A sziiletésed
napjdan, hdrom héttel a kiirt datum eldtt, a sas iijra elrepiilt a
hdazunk folott. Az oreg dllatorvos épp ndalunk jart tehenet meg-
termékenyiteni, és akkor mar vildgra segitett téged is, ez volt
az utolso munkahelyi érdeme a nyugdij elott. Amikor kijott az
istallobdl, levette a gumicsizmdjat, és Lux szappannal kezet
mosott. Aztan felemelt téged, és azt mondta:

— Lux mundi.

Vilag vilagossaiga.

Badr ahhoz volt szokva, hogy az ell6 ndstény lenyalja az 1ij-
sziilottjét, most vizet engedett a birkavigdshoz haszndlt tek-
nébe, hogy megfiirdessen; figyeltem, ahogyan feltiirte az inge
ujjat, beledugta a vizbe a konyokét, lattam, ahogy az apaddal
fiirdetnek, nekem hittal.

— Apja lanya — mondta apdd, aztdn hatdrozottan hozzdtet-
te: — Szia, drdga Hekla.

Eldontotte, hogy igy fognak hivni, anélkiil hogy megbeszél-
te volna velem.
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— Csak ne vulkdnrol nevezziik el, nem hivhatjak 1igy, mint
a pokol kapujit — kiabdltam az dgybol.

— Valahol azoknak a kapuknak is lenniiik kell a Foldon — je-
lentette ki az dallatorvos.

Osszefogott a két férfi a teknd folott, és kihaszndlta a védte-
lenségemet.

Amikor Osszehdzasodtunk, még nem tudtam, hogy apdd-
nak tiizhanyok jarnak az eszében, lavarol olvas, hdrom geolo-
gussal is levelezik, vulkankitorésrol dlmodozik, reméli, hogy
fiistfelhoket lathat az égen, és érezheti, ahogy reng a talaj a
laba alatt.

— Szeretnéd, ha a kert végében megnyilna a fold? — kérdez-
tem. — Ha kettéhasadna, mint egy sziilo no?

Guyiiloltem a ldvdt. A kertet ezeréves ldvamezd vette koriil,
amin dt kellett szenvednie magdt az embernek, ha el akart jut-
ni a hangdsba, és egy vasvilldt sem lehetett 1igy lesziirni a
krumplifoldon, hogy a foga ne iitkézzon kébe.

— Arnhildur — kialtom a takard aldl, amit az apdd teritett
ram. — A sziiletett harcos. Kevesebb mint hiisz sas van mdr
csak az orszdagban, Gottskalk — teszem hozza -, vulkdnbdl vi-
szont tobb mint kétszaz.

Ez volt az utolsé probalkozdsom.

— Csindlok neked egy jo kavét — mondta apad.

Bekiteni akart. Megenyhiteni. Mert dontitt. A vége az lett,
hogy a fal felé fordulva becsuktam a szememet, hogy nyugtom
legyen.

Négy és fél éves korodban szdzkét év szunnyadds utdn ki-
tort a Hekla. Apdd akkor végre meghallhatta a nagy robajt,
amirél dlmodozott, az orszdg nyugati végében, Dalirban,
mint egy vildghdborti tavoli zdréakkordjat. Orn Gcséd akkor
kétéves volt. Apdtok rigton felhivta a hiigdt, aki a Vestmanna-
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eyjar szigeteken élt, hogy megkérdezze, mit lit a konyhaablak-
bél. O azt mondta, épp fankot siit, és litszik a kitorési oszlop,
voroslik a nap, és hamu zdporozik az égbol.

Apitok a telefonkagyloval a kezében elismételte nekem a
hiiga szavait.

— Azt mondja, voroslik a nap, hamu zdporozik az égbol,
olyan sotet van, mint éjjel, és villanyt kell kapcsolni.

Megkérdezte, mennyire félelmetes a latvany, és hogy reng-e
a padlo.

— Azt mondja, félelmetes a latvany, eldugitotta az ereszt a
hamu, és hogy a férje, aki eqyébként gépész, étrdrdl prébilja
kitisztitani.

A rddiénak nyomta a fiilét, és dsszefoglalta a Iényeget:

— Azt mondjdk, a vulkdni kiirt6, széval a kriter szdja sziv-
alaki. Tiizes sziv.

Vagy azt mondta:

— Tudtad, Steinpdra, hogy az egyik vulkdini bomba tizenegy
méter hosszii volt, 6t méter széles és szivaralakii?

Véqiil nem elégedett meg a hiiga konyhaablakbdl tett meg-
figyeléseivel és a Timinn cimlapjdn latott, kimerevitett feke-
te-fehér képpel a kitorési oszloprdl, sajit szemével akarta latni
az aktiv vulkdnt, latni akarta a szineket, ahogyan izzo kozet-
darabok, sot egész sziklak lovellnek a magasba, latni akarta
a tiiz vordsen pardazslo szemét, amint szikrakat szor, mint a
kovdcsiilld, latni akarta, ahogy ragyogua teriil el elétte a feke-
te lavamezo, mint egy kivilagitott nagyvaros, tudni akarta, a
vulkdn tiize virdsre festi-e az eget, érezni akarta a forrdsigot
a szemhéjin, és ahogyan csipi a szemét a mard fiist, és miel6bb

-----

Es téged is magdval akart vinni.
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— J6nas Hallgrimsson, aki a legszebben tudta térimekbe on-
teni a vulkdnokat, sosem litott kitorést — mondta. — Es EQgert
Olafsson sem. A linyunknak viszont litnia kell, ahogyan ki-
tor a Hekla, elvégre rola kapta a nevét.

—Nem akarod rogton eladni a foldet és délre koltozni a
bjorsardalurbe? — kérdeztem.

Ennyi erdvel azt is kérdezhettem volna, nem akar-e a
Laxdeela saga vidékérdl a Njals sagaéra koltozni.

Pdrnan beiiltetett maga mellé az elso iilésre, hogy kildss, én
meg itthon maradtam Orn cséddel és a hdzzal. Amikor ha-
zaért, az olvadt csizmatalpabol tudtam, hogy til kozel ment.

— Az Oreglany nagyon is él — mondta, ahogy ott aludtdl a
karjdban, és bevitt az dgyadba.

Azon a nydron nyugatra, egészen Dalirba is elért a hamu,
és tonkretette a legelket. A gdzzal feltelt mélyedésekbdl holtan
keriiltek eld a joszagok: rékdk, madarak és bardnyok. Akkor
apadd végre nem beszélt tobbet a kitorésrdl, és elkezdett a gaz-
dasdggal foglalkozni.

Te viszont megudltoztil az utazds utin. Mdshogyan be-
széltél. A vulkanok nyelvén, és olyan szavakat hasznaltdl,
mint kaprazatos, amulatba ejt6, monumentalis. Felfedez-
ted a felfelé iranyt, és az eget kémlelted. Rendszeresen eldfor-
dult, hogy eltintél, és a legelon talaltunk meg, ott fekiidtél
és nézted a felhoket, vagy télen a csillagokat a hévihar kellds
kozepén.
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|. Anyaféld



Kinek van szebb hazdja,

csupa hegy s volgy minden tdja,
széles egén északi fény baja,
dombjain nyir és hdrs?

(Hulda, 1944)



1963



A koltok férfiak

Oszlopként szall fel a fiist a Reykjavikba tart6 busz ki-
pufogojabdl a kacskaringos tton, ami olyan, mint a mo-
sodeszka hullamai, egymast érik rajta a kanyarok, nem-
sokara ki sem lehet majd latni a koszos ablakokon, és a
Laxdeela saga vidékét kitakarja a sar.

Nyikorog a valté a dombokon fel és le, attdl tartok, a
buszon nincs is fék, a sofért mindenesetre nem nagyon
zavarja a szélvédot keresztben atszeld repedés. Nem
nagy a forgalom, amikor viszont mégis talalkozunk
egy-egy autoval, ratenyerel a dudara. Egy szembejovd
munkagép miatt félrehtizodunk a koves utszélre, és ott
egyensulyozunk. Nagy torténés Dalir kornyékén az ut-
épités, az autdsok lehtizott ablakndl meg is beszélik.

— Oriilhet az ember, ha tengelytorés nélkiil megussza
— mondja a buszsofdr.

Hallom, de kdzben nem Buidardalur felé jarok, hanem
Dublinban, az Ulysses huszonharmadik oldaldn. A Njils
sagdhoz hasonlo terjedelm regényt kerestem, ami kap-
haté a Hafnarstreetin az angol konyvesboltban, é€s pos-
tazzak is Nyugat-Izlandra.

— Francia a beszédje az tirnak? — kérdezte az dregasszony
Hainestol.

Haines még hosszabb beszédet intézett az asszonyhoz ma-
gabiztosan.
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— Ir — mondta Buck Mulligan. — Hit nem él a gael nyelv-
vel?

— Gondoltam, hogy iriil beszél — mondta —, olyannak hang-
zott.

Lassan ment az olvasas a nagy zotykolédésben, és
persze angolul is alig tudok. Hidba van nyitva a szotar
a szomszéd iilésen, nehezebb nyelv ez, mint sejtettem.

Kinézek az ablakon. Nem egy kolténd lakott erre-
felé? Nem ez a sotétsziirke, gyors sodrasu folyo csor-
gedezett az ereiben, tele iszappal és homokkal? Ugy
tartottak, végiil a tehén sinylette meg az egészet, mert
amig 6 a foldijei szerelmeirdl és tragikus sorsarol irt, és
breidafjorduri naplementére cserélte a gyapju szineit, a
szegény joszagot elfelejtette megfejni. Annal pedig nem
volt nagyobb bilin, mint a tégyet duzzadni hagyni a tej-
tol. Amikor vendégségbe ment, tul hosszan elmaradt,
volt, hogy szavalt, maskor pedig csak néman {ilt 6ra-
kon &t, és kockacukrot mértogatott a kavéjdba. Allito-
lag vonoszenét hallgatott iras kozben, és felébresztette a
gyerekeit az éjszaka kozepén, kiment veliik az udvarra,
hogy megmutassa nekik, hogy hullamzik az északi fény
a koromsotét égen, a ketté kozott pedig bezarkozott a
haldszobaba, és a fejére huzta a takardt. Olyan rosszul
volt, hogy egy fényes nyari estén elnyelte az eziistosen
orvénylo folyd. Nem volt neki elég az 6romteli varako-
zas, hogy hamarosan friss alkatojast ehet, mert mar nem
aludt. A hidnal talaltak meg a szdrnyaszegett koltonoét,
a meritéhaloban, csuromvizes szoknydban, felfutott ha-
risnyaban, vizzel teli tiidével, és kihtiztdk a partra.

— Tonkretette — allapitotta meg a gazda, akié a hald
volt. — Pisztranghoz gyartottak, nem kolténdékhoz.
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Figyelmeztetésként is felfoghato a torténete, de rajta
kiviil nem ismertem mas ndi szerzot.

Rajta kiviil az 0sszes koltd férfi volt.

Megtanultam, hogy ne meséljek a terveimrdl senki-
nek.

Reykjavik Radio

Egy nd iil eléttem a buszon, az 6lében kislany, akinek
mar megint hanynia kell. Cstiszkalunk a kavicson, majd
megallunk. A buszsofér megnyom egy gombot, mire ki-
nyilik az ajto az 6szi levegObe, és nagyot szusszan, mint
egy gb6z0l6s vasalo, a faradt, szovetkabatos n6é pedig
lesegiti a 1épcs6n a kislanyt. Most lett rosszul harmad-
szorra. Az utak mentén végig arok hazodik, mert a gaz-
dak ki akarjak szaritani a gazlomadarak lakhelyét, és
itt-ott szogesdrdotdarabok lognak ki a f6ldbdl, de nehéz
volna megmondani, mit hivatottak elkeriteni.

Hamarosan kell6képpen messze lesziink otthonrol,
hogy ne ismerjem a tanyak neveit.

A busz 1épcsdjén a nd kotott sapkat htz a kislany fe-
jébe, majd a homlokandl fogja, mig ki nem jon beldle
minden, ami kikivankozik. Végiil a kabatzsebébe nyl,
zsebkend6t vesz eld, megtorli vele a gyerek szajat, majd
visszaszallnak a fiilledt buszra.

El6veszem a jegyzetfiizetemet, leveszem a kupakot a
tollamrél, és irok két mondatot. Aztan visszateszem a
kupakot, és ismét kinyitom az Ulyssest.

A sofOr a 1épcsore {iriti a pipajat, és bekapcsolja a ra-
didt, mire a férfiak el6re hiizédnak, 6sszezarnak a széles
vallaik és kalapjaik, nagyon fiilelnek, mert jon az idgja-
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ras-jelentés és mindenféle hirdetmény. A sofdr feltekeri
a hangerdt, hogy a misor tulharsogja a motor zajat, de
csak annyi hallatszik, Reykjavik Rddid, jé napot kivinok,
majd recsegés, ezért tovabb tekergeti a gombot, hogy
megtaldlja a megfelel6 hulldmhosszt. Gyenge a jel, de
annyit még hallani, hogy tengerész kerestetik fedélzetre. A
hajo induldsra kész. Aztan teljesen elhal a bemondo hang-
ja. A férfiak tjra szétszélednek, és ragyujtanak.

Lapozok. A f6hés, Stephen Dedalus épp tedzik, ami-
kor a buszsofdr leeldzi azt a Ferguson traktort, amelyik
még akkor el6zott meg minket, amikor a hany¢ kislany
miatt kellett megallnunk. Stephen harmadszor is megtol-
totte csészéjét, ey kandl tea halvanyan mdrvanyozta a siiri,
zsiros tejet.

Vajon hany oldalba telne leel6zni egy traktort, ha
James Joyce a Reykjavikba tartd buszon utazna?

Anyabalnak

Az utolsé pihenét a hvalfjorduri biifénél tartjuk, ahol
épp a kikoto felé igyekszik egy hajo, rajta két dmbras-
cettel. Ki vannak kotve, és hosszdban végig is érnek a
fedélzeten, hatalmas testiikon megcsillan a tajték. Do-
baljak a hulldmok a hajot, ami az driasi allatok mellett
jatékcsonaknak tinik, olyannak, amilyennel a fiird6-
kadban szoktak jatszani a gyerekek.

A sofdr penderedik ki els6ként a buszbol, az utasok
kovetik. Besietnek a biifébe, ahol penetrans btiz arad ki
a konyharol. Spargakrémleves, rantott hus, f6tt krump-
li és rebarbaralekvar a napi mentii, de amig munkanél-
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kiili vagyok, vigydznom kell a koltekezéssel, igy végiil
csak kavét veszek, és egy szelet siiteményt. A buszba
visszafelé menet szedek két maroknyi afonyat az egyik
bokorrol.

A balnafeldolgozonal csatlakozik hozzank egy id6-
sebb férfi is kabatban, utolsénak szall fel a buszra, vé-
gigvizslatja a csoportot, majd kinéz maganak engem, és
megkérdezi, szabad-e a hely mellettem. Elveszem a sz¢-
taramat, mire 6 leiil, és udvariasan megemeli a kalapjat.
Ahogy kigurulunk a parkoldbdl, szivarra gyuijt.

—Mar csak a desszert hianyzik — mondja. — Jélesne
egy kis dan bonbon.

Azt meséli, egy ismerdsét latogatta meg Hvalfjorour-
ben.

— Ové az dsszes bélna a tengerben — folytatja —, jot ran-
totthtisoztunk. Otszaz balnat végtak le a nyaron. Nem
véletlen, hogy izlandiul ugyanazt a szét hasznaljuk a
pénzszagra, mint a halolajgyarbol dradé blizre. — Felém
fordul. - Megkérdezhetem a kisasszony nevét?

— Hekla.

— Hat persze. Hekla eltikélten az ég felé tor...

Alaposan szemiigyre veszi a konyvet a kezemben.

— Es kiilfsldi konyveket olvas?

—Igen.

Felvontattdk az egyik ambrascetet a betonrampan,
fekszik a hatalmas fekete test az allvanyzaton, és varja,
hogy feldolgozzak. Akkora, mint a Dalasyslai Takarék-
bank. A balnavaddaszhajé parafadugoként torlaszolja el
a moloét. Gumicsizmas, farmeros fiatal férfiak veszik ke-
zelésbe a joszagot, lefejtik rola a zsirt és a szalonnat. Ké-
siikon megcsillan az 6szi napfény, nem sokkal késébb
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pedig mar tisznak a balnaolajban. A kiteregetett belsd-
ségek folott madarak koroznek, és a sikos allvanyzaton
jobb, ha vigyaznak, nehogy megcsuisszanak és valame-
lyik tistben végezzék.

— Csak nem a fitkat nézegeti a kisasszony? — kérdezi
a férfi. — Egy ilyen szép holgynek nincs udvarloja?

— Ningcs.

— Nahat! Nem kacérkodik valakivel? Senki sem pisz-
kalja a fantaziajat?

Kinyitom a konyvemet, és tovabb olvasok. Szotar nél-
kiil.

Kis id6 mulva az 6regember tjra felveszi a fonalat:

—Tudta, hogy tilos anyabdlndra vaddszni, ezért csak
himeket vagnak le? — Az iilés hatara erdsitett hamutalba
hamuzik. — Persze, a véletlen az mas.

Elhaladunk az amerikai hadsereg barakkjai és olaj-
tarozoi el6tt, ahol két fegyveres katona integet nekiink.
A hegyen kanyarog tovabb az utunk, sziklaomladékok
kozott, ellatni onnan egészen a tengerszoroson tulra,
ahol a rdzsaszin esti égbolt alatt egy szegény zsoltar-
szerzének szentelt, félkész templom tronol a févaros ki-
etlen kékupacan. A felallvanyozott torony mar Kjosbol
latszik.

Becsukom a konyvet.

A Mosfellsdalur volgynél a bekotéuton felbukkan
egy autd, és a buszsofdr hirtelen lassit.

— Csak nem a Nobel-dijas irénk az? — kérdezi az egyik
utas, mire a tobbiek fészkelddni kezdenek, és kinéznek
a koszos ablakon.

30





