
Auður Ava Ólafsdóttir (1958) izlandi művé-
szettörténet-professzor, regényíró, drámaíró és 
költő. Műveiben előszeretettel ad hangot azok-
nak, akiknek a társadalomban egyébként keve-
sebb ­ gyelem jut. Az Izland szépében a fér­ ak 
által uralt irodalmi térben érvényesülni kívánó 
női, illetve homoszexuális fér­ sorsokkal találko-
zunk kiemelten, a 20. század derekán. A törté-
net elbeszélője túl szép és túl ­ atal ahhoz, hogy 
nőként könnyen érvényesülhetne különleges írói 

tehetsége. Végül azonban célhoz ér, de ehhez fájdalmas út vezet: el kell 
vágnia gyökereit, melyek családjához, barátaihoz, szerelméhez és hazájához 
kötik. A könyv Franciaországban elnyerte a Prix Médicis étranger díjat. 

„Ébren vagyok. A költő alszik. A csillagtakarótól eltekintve sötét a világ. Eszembe 
jut egy mondat, aztán még egy, és egy kép, egy egész oldal, egy egész fejezet 
vergődik a fejemben, mint fóka a hálóban, próbálok a holdra összpontosítani a 
tetőablakon túl, megkérem a mondatokat, hogy távozzanak, aztán arra kérem 
őket, hogy maradjanak, fel kell kelnem, hogy leírjam őket, mielőtt eltűnnének. 
Ilyenkor kitágul a világ, és újabb éjszakán leszek több önmagamnál, Istenhez 
imádkozom, hogy zsugorítsa vissza a világot, és adjon nekem nyugodt, fekete 
vizű tengert, adjon szép csendéletet holland szélmalommal, mint azon a nap-
táron Snæbjörn Könyvkereskedésében, vagy kiskutyás képet, mint amilyen Jón 
John bonbonosdobozán van, amibe az újságkivágásait gyűjti, szeretném is és 
nem is, úgy szeretném továbbra is mindennap feltalálni a világot, nem szeretnék 
halat főzni a Siemens tűzhelyen és fér� akat kiszolgálni a Borgban, ezüsttálcával 
egyensúlyozni egyik füstfelhőből a másikba, szeretnék egész nap olvasni, amikor 
épp nem írok. A költő nem tudja, hogy a kacsatollpaplan alatt fóka vergődik 

bennem, felém nyújtja a kezét, én pedig hagyom, és közben 
elengedem a szavakat, reggelre el fognak tűnni, addigra el-
felejtem a mondataimat, mert minden éjjel elveszítek négy 
mondatot.”
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A szüleim emlékére



Oly sokféle hang van a világon, és azok 
közül egy sem jelentéktelen.
(Pál első levele a korinthusiakhoz)

Még káosz kell legyen abban, aki táncoló 
csillagnak akar életet adni.
(Nietzsche: Így szólott Zarathustra)



I. Anyaföld

II. A ma költője



A Föld belseje sem mozdulatlan 
vagy halott, többnyire a legbor-
zasztóbb és leghatalmasabb elem 
tombol ott; nem más, mint a tűz.
(Jónas Hallgrímsson, 1835)
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Anyám szobája

Találtam egy sasfészket, amikor öt hónapos várandós voltam 
veled, egy kétméteres, zilált nyoszolyát a szikla peremén a 
folyónál, a perjésben. Két jókora fióka aludt benne. Egyedül 
voltam, fölöttem és a fészek fölött megtépázott sas körözött, 
nehéz szárnycsapásokkal, de nem támadott meg. A nőstény le-
hetett. Egészen hazáig kísért, sötét árnyként lebegett fölöttem, 
mint a nap elé úszó felhő. Éreztem, hogy fiam fog születni, 
és elhatároztam, hogy Örnnek nevezem majd el. A születésed 
napján, három héttel a kiírt dátum előtt, a sas újra elrepült a 
házunk fölött. Az öreg állatorvos épp nálunk járt tehenet meg-
termékenyíteni, és akkor már világra segített téged is, ez volt 
az utolsó munkahelyi érdeme a nyugdíj előtt. Amikor kijött az 
istállóból, levette a gumicsizmáját, és Lux szappannal kezet 
mosott. Aztán felemelt téged, és azt mondta:

– Lux mundi.
Világ világossága.
Bár ahhoz volt szokva, hogy az ellő nőstény lenyalja az új-

szülöttjét, most vizet engedett a birkavágáshoz használt tek-
nőbe, hogy megfürdessen; figyeltem, ahogyan feltűrte az inge 
ujját, beledugta a vízbe a könyökét, láttam, ahogy az apáddal 
fürdetnek, nekem háttal.

– Apja lánya – mondta apád, aztán határozottan hozzátet-
te: – Szia, drága Hekla.

Eldöntötte, hogy így fognak hívni, anélkül hogy megbeszél-
te volna velem.
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– Csak ne vulkánról nevezzük el, nem hívhatják úgy, mint 
a pokol kapuját – kiabáltam az ágyból.

– Valahol azoknak a kapuknak is lenniük kell a Földön – je-
lentette ki az állatorvos.

Összefogott a két férfi a teknő fölött, és kihasználta a védte-
lenségemet.

Amikor összeházasodtunk, még nem tudtam, hogy apád-
nak tűzhányók járnak az eszében, láváról olvas, három geoló-
gussal is levelezik, vulkánkitörésről álmodozik, reméli, hogy 
füstfelhőket láthat az égen, és érezheti, ahogy reng a talaj a 
lába alatt.

– Szeretnéd, ha a kert végében megnyílna a föld? – kérdez-
tem. – Ha kettéhasadna, mint egy szülő nő?

Gyűlöltem a lávát. A kertet ezeréves lávamező vette körül, 
amin át kellett szenvednie magát az embernek, ha el akart jut-
ni a hangásba, és egy vasvillát sem lehetett úgy leszúrni a 
krumpliföldön, hogy a foga ne ütközzön kőbe.

– Arnhildur – kiáltom a takaró alól, amit az apád terített 
rám. – A született harcos. Kevesebb mint húsz sas van már 
csak az országban, Gottskálk – teszem hozzá -, vulkánból vi-
szont több mint kétszáz.

Ez volt az utolsó próbálkozásom.
– Csinálok neked egy jó kávét – mondta apád.
Békíteni akart. Megenyhíteni. Mert döntött. A vége az lett, 

hogy a fal felé fordulva becsuktam a szememet, hogy nyugtom 
legyen.

Négy és fél éves korodban százkét év szunnyadás után ki-
tört a Hekla. Apád akkor végre meghallhatta a nagy robajt, 
amiről álmodozott, az ország nyugati végében, Dalirban, 
mint egy világháború távoli záróakkordját. Örn öcséd akkor 
kétéves volt. Apátok rögtön felhívta a húgát, aki a Vestmanna-
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eyjar szigeteken élt, hogy megkérdezze, mit lát a konyhaablak-
ból. Ő azt mondta, épp fánkot süt, és látszik a kitörési oszlop, 
vöröslik a nap, és hamu záporozik az égből.

Apátok a telefonkagylóval a kezében elismételte nekem a 
húga szavait.

– Azt mondja, vöröslik a nap, hamu záporozik az égből, 
olyan sötét van, mint éjjel, és villanyt kell kapcsolni.

Megkérdezte, mennyire félelmetes a látvány, és hogy reng-e 
a padló.

– Azt mondja, félelmetes a látvány, eldugította az ereszt a 
hamu, és hogy a férje, aki egyébként gépész, létráról próbálja 
kitisztítani.

A rádiónak nyomta a fülét, és összefoglalta a lényeget:
– Azt mondják, a vulkáni kürtő, szóval a kráter szája szív-

alakú. Tüzes szív.
Vagy azt mondta:
– Tudtad, Steinþóra, hogy az egyik vulkáni bomba tizenegy 

méter hosszú volt, öt méter széles és szivaralakú?
Végül nem elégedett meg a húga konyhaablakból tett meg-

figyeléseivel és a Tíminn címlapján látott, kimerevített feke-
te-fehér képpel a kitörési oszlopról, saját szemével akarta látni 
az aktív vulkánt, látni akarta a színeket, ahogyan izzó kőzet-
darabok, sőt egész sziklák lövellnek a magasba, látni akarta 
a tűz vörösen parázsló szemét, amint szikrákat szór, mint a 
kovácsüllő, látni akarta, ahogy ragyogva terül el előtte a feke-
te lávamező, mint egy kivilágított nagyváros, tudni akarta, a 
vulkán tüze vörösre festi-e az eget, érezni akarta a forróságot 
a szemhéján, és ahogyan csípi a szemét a maró füst, és mielőbb 
délre akart sietni a Þjórsárdalur völgybe az orosz terepjáróján.

És téged is magával akart vinni.
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– Jónas Hallgrímsson, aki a legszebben tudta tőrímekbe ön-
teni a vulkánokat, sosem látott kitörést – mondta. – És Eggert 
Ólafsson sem. A lányunknak viszont látnia kell, ahogyan ki-
tör a Hekla, elvégre róla kapta a nevét.

– Nem akarod rögtön eladni a földet és délre költözni a 
Þjórsárdalurbe? – kérdeztem.

Ennyi erővel azt is kérdezhettem volna, nem akar-e a 
Laxdæla saga vidékéről a Njáls sagáéra költözni.

Párnán beültetett maga mellé az első ülésre, hogy kiláss, én 
meg itthon maradtam Örn öcséddel és a házzal. Amikor ha-
zaért, az olvadt csizmatalpából tudtam, hogy túl közel ment.

– Az öreglány nagyon is él – mondta, ahogy ott aludtál a 
karjában, és bevitt az ágyadba.

Azon a nyáron nyugatra, egészen Dalirba is elért a hamu, 
és tönkretette a legelőket. A gázzal feltelt mélyedésekből holtan 
kerültek elő a jószágok: rókák, madarak és bárányok. Akkor 
apád végre nem beszélt többet a kitörésről, és elkezdett a gaz-
dasággal foglalkozni.

Te viszont megváltoztál az utazás után. Máshogyan be-
széltél. A vulkánok nyelvén, és olyan szavakat használtál, 
mint káprázatos, ámulatba ejtő, monumentális. Felfedez-
ted a felfelé irányt, és az eget kémlelted. Rendszeresen előfor-
dult, hogy eltűntél, és a legelőn találtunk meg, ott feküdtél 
és nézted a felhőket, vagy télen a csillagokat a hóvihar kellős 
közepén.



I. Anyaföld



Kinek van szebb hazája,
csupa hegy s völgy minden tája,
széles egén északi fény bája,
dombjain nyír és hárs?

(Hulda, 1944)



1963
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A költők férfiak

Oszlopként száll fel a füst a Reykjavíkba tartó busz ki-
pufogójából a kacskaringós úton, ami olyan, mint a mo-
sódeszka hullámai, egymást érik rajta a kanyarok, nem-
sokára ki sem lehet majd látni a koszos ablakokon, és a 
Laxdæla saga vidékét kitakarja a sár.

Nyikorog a váltó a dombokon fel és le, attól tartok, a 
buszon nincs is fék, a sofőrt mindenesetre nem nagyon 
zavarja a szélvédőt keresztben átszelő repedés. Nem 
nagy a forgalom, amikor viszont mégis találkozunk 
egy-egy autóval, rátenyerel a dudára. Egy szembejövő 
munkagép miatt félrehúzódunk a köves útszélre, és ott 
egyensúlyozunk. Nagy történés Dalir környékén az út-
építés, az autósok lehúzott ablaknál meg is beszélik.

– Örülhet az ember, ha tengelytörés nélkül megússza 
– mondja a buszsofőr.

Hallom, de közben nem Búðardalur felé járok, hanem 
Dublinban, az Ulysses huszonharmadik oldalán. A Njáls 
sagához hasonló terjedelmű regényt kerestem, ami kap-
ható a Hafnarstrætin az angol könyvesboltban, és pos-
tázzák is Nyugat-Izlandra.

– Francia a beszédje az úrnak? – kérdezte az öregasszony 
Hainestől.

Haines még hosszabb beszédet intézett az asszonyhoz ma-
gabiztosan.
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– Ír – mondta Buck Mulligan. – Hát nem él a gael nyelv-
vel?

– Gondoltam, hogy írül beszél – mondta –, olyannak hang-
zott.

Lassan ment az olvasás a nagy zötykölődésben, és 
persze angolul is alig tudok. Hiába van nyitva a szótár 
a szomszéd ülésen, nehezebb nyelv ez, mint sejtettem.

Kinézek az ablakon. Nem egy költőnő lakott erre-
felé? Nem ez a sötétszürke, gyors sodrású folyó csör-
gedezett az ereiben, tele iszappal és homokkal? Úgy 
tartották, végül a tehén sínylette meg az egészet, mert 
amíg ő a földijei szerelmeiről és tragikus sorsáról írt, és 
breiðafjörðuri naplementére cserélte a gyapjú színeit, a 
szegény jószágot elfelejtette megfejni. Annál pedig nem 
volt nagyobb bűn, mint a tőgyet duzzadni hagyni a tej-
től. Amikor vendégségbe ment, túl hosszan elmaradt, 
volt, hogy szavalt, máskor pedig csak némán ült órá-
kon át, és kockacukrot mártogatott a kávéjába. Állító-
lag vonószenét hallgatott írás közben, és felébresztette a 
gyerekeit az éjszaka közepén, kiment velük az udvarra, 
hogy megmutassa nekik, hogy hullámzik az északi fény 
a koromsötét égen, a kettő között pedig bezárkózott a 
hálószobába, és a fejére húzta a takarót. Olyan rosszul 
volt, hogy egy fényes nyári estén elnyelte az ezüstösen 
örvénylő folyó. Nem volt neki elég az örömteli várako-
zás, hogy hamarosan friss alkatojást ehet, mert már nem 
aludt. A hídnál találták meg a szárnyaszegett költőnőt, 
a merítőhálóban, csuromvizes szoknyában, felfutott ha-
risnyában, vízzel teli tüdővel, és kihúzták a partra.

– Tönkretette – állapította meg a gazda, akié a háló 
volt. – Pisztránghoz gyártották, nem költőnőkhöz.
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Figyelmeztetésként is felfogható a története, de rajta 
kívül nem ismertem más női szerzőt.

Rajta kívül az összes költő férfi volt.
Megtanultam, hogy ne meséljek a terveimről senki-

nek.

Reykjavík Rádió

Egy nő ül előttem a buszon, az ölében kislány, akinek 
már megint hánynia kell. Csúszkálunk a kavicson, majd 
megállunk. A buszsofőr megnyom egy gombot, mire ki-
nyílik az ajtó az őszi levegőbe, és nagyot szusszan, mint 
egy gőzölős vasaló, a fáradt, szövetkabátos nő pedig 
lesegíti a lépcsőn a kislányt. Most lett rosszul harmad-
szorra. Az utak mentén végig árok húzódik, mert a gaz-
dák ki akarják szárítani a gázlómadarak lakhelyét, és 
itt-ott szögesdrótdarabok lógnak ki a földből, de nehéz 
volna megmondani, mit hivatottak elkeríteni.

Hamarosan kellőképpen messze leszünk otthonról, 
hogy ne ismerjem a tanyák neveit.

A busz lépcsőjén a nő kötött sapkát húz a kislány fe-
jébe, majd a homlokánál fogja, míg ki nem jön belőle 
minden, ami kikívánkozik. Végül a kabátzsebébe nyúl, 
zsebkendőt vesz elő, megtörli vele a gyerek száját, majd 
visszaszállnak a fülledt buszra.

Előveszem a jegyzetfüzetemet, leveszem a kupakot a 
tollamról, és írok két mondatot. Aztán visszateszem a 
kupakot, és ismét kinyitom az Ulyssest.

A sofőr a lépcsőre üríti a pipáját, és bekapcsolja a rá-
diót, mire a férfiak előre húzódnak, összezárnak a széles 
vállaik és kalapjaik, nagyon fülelnek, mert jön az időjá-
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rás-jelentés és mindenféle hirdetmény. A sofőr feltekeri 
a hangerőt, hogy a műsor túlharsogja a motor zaját, de 
csak annyi hallatszik, Reykjavík Rádió, jó napot kívánok, 
majd recsegés, ezért tovább tekergeti a gombot, hogy 
megtalálja a megfelelő hullámhosszt. Gyenge a jel, de 
annyit még hallani, hogy tengerész kerestetik fedélzetre. A 
hajó indulásra kész. Aztán teljesen elhal a bemondó hang-
ja. A férfiak újra szétszélednek, és rágyújtanak.

Lapozok. A főhős, Stephen Dedalus épp teázik, ami-
kor a buszsofőr leelőzi azt a Ferguson traktort, amelyik 
még akkor előzött meg minket, amikor a hányó kislány 
miatt kellett megállnunk. Stephen harmadszor is megtöl-
tötte csészéjét, egy kanál tea halványan márványozta a sűrű, 
zsíros tejet.

Vajon hány oldalba telne leelőzni egy traktort, ha 
James Joyce a Reykjavíkba tartó buszon utazna?

Anyabálnák

Az utolsó pihenőt a hvalfjörðuri büfénél tartjuk, ahol 
épp a kikötő felé igyekszik egy hajó, rajta két ámbrás-
cettel. Ki vannak kötve, és hosszában végig is érnek a 
fedélzeten, hatalmas testükön megcsillan a tajték. Do-
bálják a hullámok a hajót, ami az óriási állatok mellett 
játékcsónaknak tűnik, olyannak, amilyennel a fürdő-
kádban szoktak játszani a gyerekek.

A sofőr penderedik ki elsőként a buszból, az utasok 
követik. Besietnek a büfébe, ahol penetráns bűz árad ki 
a konyháról. Spárgakrémleves, rántott hús, főtt krump-
li és rebarbaralekvár a napi menü, de amíg munkanél-



29

küli vagyok, vigyáznom kell a költekezéssel, így végül 
csak kávét veszek, és egy szelet süteményt. A buszba 
visszafelé menet szedek két maroknyi áfonyát az egyik 
bokorról.

A bálnafeldolgozónál csatlakozik hozzánk egy idő-
sebb férfi is kabátban, utolsónak száll fel a buszra, vé-
gigvizslatja a csoportot, majd kinéz magának engem, és 
megkérdezi, szabad-e a hely mellettem. Elveszem a szó-
táramat, mire ő leül, és udvariasan megemeli a kalapját. 
Ahogy kigurulunk a parkolóból, szivarra gyújt.

– Már csak a desszert hiányzik – mondja. – Jólesne 
egy kis dán bonbon.

Azt meséli, egy ismerősét látogatta meg Hvalfjörður-
ben.

– Övé az összes bálna a tengerben – folytatja –, jót rán-
totthúsoztunk. Ötszáz bálnát vágtak le a nyáron. Nem 
véletlen, hogy izlandiul ugyanazt a szót használjuk a 
pénzszagra, mint a halolajgyárból áradó bűzre. – Felém 
fordul. – Megkérdezhetem a kisasszony nevét?

– Hekla.
– Hát persze. Hekla eltökélten az ég felé tör…
Alaposan szemügyre veszi a könyvet a kezemben.
– És külföldi könyveket olvas?
– Igen.
Felvontatták az egyik ámbráscetet a betonrámpán, 

fekszik a hatalmas fekete test az állványzaton, és várja, 
hogy feldolgozzák. Akkora, mint a Dalasýslai Takarék-
bank. A bálnavadászhajó parafadugóként torlaszolja el 
a mólót. Gumicsizmás, farmeros fiatal férfiak veszik ke-
zelésbe a jószágot, lefejtik róla a zsírt és a szalonnát. Ké-
sükön megcsillan az őszi napfény, nem sokkal később 
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pedig már úsznak a bálnaolajban. A kiteregetett belső-
ségek fölött madarak köröznek, és a síkos állványzaton 
jobb, ha vigyáznak, nehogy megcsússzanak és valame-
lyik üstben végezzék.

– Csak nem a fiúkat nézegeti a kisasszony? – kérdezi 
a férfi. – Egy ilyen szép hölgynek nincs udvarlója?

– Nincs.
– Nahát! Nem kacérkodik valakivel? Senki sem pisz-

kálja a fantáziáját?
Kinyitom a könyvemet, és tovább olvasok. Szótár nél-

kül.
Kis idő múlva az öregember újra felveszi a fonalat:
– Tudta, hogy tilos anyabálnára vadászni, ezért csak 

hímeket vágnak le? – Az ülés hátára erősített hamutálba 
hamuzik. – Persze, a véletlen az más.

Elhaladunk az amerikai hadsereg barakkjai és olaj-
tározói előtt, ahol két fegyveres katona integet nekünk. 
A hegyen kanyarog tovább az utunk, sziklaomladékok 
között, ellátni onnan egészen a tengerszoroson túlra, 
ahol a rózsaszín esti égbolt alatt egy szegény zsoltár-
szerzőnek szentelt, félkész templom trónol a főváros ki-
etlen kőkupacán. A felállványozott torony már Kjósból 
látszik.

Becsukom a könyvet.
A Mosfellsdalur völgynél a bekötőúton felbukkan 

egy autó, és a buszsofőr hirtelen lassít.
– Csak nem a Nobel-díjas írónk az? – kérdezi az egyik 

utas, mire a többiek fészkelődni kezdenek, és kinéznek 
a koszos ablakon.




