
A kuopiói születésű Sirpa Kähkönen (1964) 
Helsinkiben él és dolgozik. Munkáját alapos 
mikrotörténeti kutatások tényeire építi, re-
gényei ott kezdődnek, ahol a forrásinformá-
ciók véget érnek. Műveinek központi témája 
a civilek sorsa válságos időkben, a gyermekek 
és nők története, valamint a nagy eszmék és 
utópiák hatásai az egyének életére. 2023-
ban Kähkönen megkapta a Finlandia-díjat. A 
Gránit ember cselekménye a finn polgárhábo-

rút követő években játszódik, amikor Finnországból több ezer kom-
munista disszidált a Szovjetunióba. Klara és Ilja optimizmussal telve 
érkeznek a vágyott kommunista utópia kapujába, hogy részt vegyenek 
egy szabad és igazságos új társadalom felépítésében. Megismerjük a 
régi Petrográd változásait, párhuzamosan a finn disszidensek baráti kö-
rének átalakulásaival. A kommunista gépezet emberi fogaskerekeinek 
fájdalmas működése végül minden utópista álmot szertefoszlat, a vörös 
idealisták ismét hazátlanokká válnak.

„Az elvtársak integetnek neki, igyekezz már! Ő csak áll, gondolkodik.
Jó munkát szerzett Genjának, segítette a pályáján, fényképészi állást 

járt ki neki. És a  ú? Azt kérdezte ma: hát az ölés nem a katona mun-
kája? Ez nem a katona munkája, válaszolta. Ezt csak kőember képes 
elvégezni, gránitember. 

Átsietett az udvaron, el a kutyatetem mellett, valaki majd eltakarítja, 
és felugrott a teherautó platójára. Az autó elindult, a ponyva fellibbent, 
látta, hogy az ifjúság gyülekezik a kapu előtt, a lámpa alatt az utcán.
Komoszmolisták állnak ott, Vitja Koka Jurka. Készen az éjszakai munká-

ra, rudakkal, székekkel, ököllel, rúgásokkal összeverni 
a népellenséget, apáik és anyáik gyilkosait, árulókat és 
a haza vérszívóit,”
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1922 TÉLUTÓJÁN ÉRKEZTÜNK ebbe a városba, nem 
sokkal az után, hogy a férjem kiszabadult a fogolytábor-
ból, és összeházasodtunk.

Márciusi erdőkben síeltünk, mély és tapadós hóban, 
az észak-fi nnországi nagy fenyvesek nem akartak át-
engedni minket. Benyomultunk ebbe az országba, el-
homályosult szemmel küzdött ük át magunkat a hótor-
laszokon, hátizsákkal a hátunkon, kezünkön anyáink 
kötött e egyujjas kesztyű. 

Azért jött ünk el, mert a férjem forrófejű volt és büsz-
ke, nem akart munkát könyörögni azoktól, akik becsap-
ják az ajtót a vörösök előtt ; hitt ünk és bíztunk abban, 
hogy létezik olyan ország, ahol a munkás szabadon él-
het. Azért jött ünk el, mert annyi sok könyvet olvastunk. 
És a szerelem miatt  is. Akár a föld belsejébe vagy a ten-
ger mélyére is követt em volna a férjemet. 

A hátizsákunkban használhatatlan dolgok voltak: 
jobb rend ruha, egy darab szappan, tananyag a nő és 
a szocializmus témában, ceruzák és füzetek – ezekkel 
gondoltuk építeni a jövőt. Szerszámok hasznosabbak 
lett ek volna. Vasúti síneket, gyapjút, papírt, oltótűket, 
talicskát és nyomdagépet kellett  volna hozni.

Mögött ünk maradt, amit hazának hívnak, ami hátat 
fordított  nekünk, még mielőtt  mi neki. Mögött ünk ma-
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radt az anyanyelv és a nevünk – amikor az itt eniekkel 
találkoztunk, nem számított  többé, hogy hívtak minket 
korábban. Akik fogadtak, azoknak Klara és Ilja voltunk. 
Arra nem gondoltunk, hogy megváltoztassuk a veze-
téknevünket.

A forradalom fi atal volt, és úgy véltük, szükség van 
ránk az építéshez. Akik fogadtak, sápadtak voltak, vé-
res szemmel néztek ránk, és azt mondták: még vissza-
fordulhatt ok és hazamehett ek, de mi mégis kitartóan 
haladtunk a célunk felé. Falnak támasztott uk a sílécein-
ket, és merev lábbal elindultunk. Én még egyszer visz-
szapillantott am a vállam fölött , milyen jó lécek. Ekkor 
felnevett ek a fogadóink: ahová mentek, nem kellenek 
ezek ott  nektek. 

Nem volt igazuk, de ez csak később derült ki. Sokszor 
lett  volna szükségem a léceimre.

A párt adott  engedélyt arra, hogy jöjjünk, és a párt 
utasított  arra is, hogy Petrográdba menjünk lakni. A fér-
jem gépész volt, és azt a feladatot kapta, hogy javítsa 
meg a Rakov utcában Gambs bútorkészítő mester vá-
rosi házában a kazánt. Ott  laktunk egész tavasszal a ka-
zánházban, akár az ősemberek. Fény az nem volt, meleg 
viszont bőven. Sokkal jobb sorunk volt, mint több tíz-
ezer embertársunknak. Még nem tudtam, hogy már a 
síeléskor gyermeket vártam, aki a kétszeres sötétségben 
a maga halk tempójában fejlődött . 

Egy reggelen, mikor a kazánházból felmentem az ud-
varra és kisétáltam a kapun az utcára, felfogtam, hogy 
itt  a tavasz. Az egész Rakov utca zölden ragyogott  – úti-
fű levelei bújtak elő az utcakövek réseiből, a Lassalle 
téren magasra nőtt  fű hajladozott . A széles Október 25. 
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sugárúton gödrök tátongtak, a gebék beléjük botlott ak, 
a kocsik kerekei beléjük huppantak. Egy maroknyi úti-
fűlevelet szedtem a kapunk előtt , és egyenként meget-
tem őket. Ekkor döbbentem rá, hogy terhes vagyok.

A vidékiek nem akarják etetni Petrográdot, mondták. 
Később megértett em, hogy ez nem mindig az akaraton 
múlt. Én azonban szilárdan akartam hinni abban, amit 
olyan észszerűen magyaráztak el nekünk. Gyakran ke-
nyér nélkül maradtunk, tejet csak ritkán kaptunk.

Májusban veteményest ástam az udvaron, de sehon-
nan sem tudtam magokat vagy krumplit szerezni. Dol-
gozni akartunk, nagy volt bennünk a tenni akarás, de 
nem javíthatt uk meg az egész hatalmas várost – mére-
teit semmihez sem tudtuk hasonlítani. Mi kisvárosról 
álmodtunk, amelyben a világos faházak madárrajként 
pihennek a tóparton, viszont egy óriás torkában ébred-
tünk, köves szakadék mélyén. De a hőkazán meg lett  ja-
vítva, és én arra gondoltam, hogy a születendő gyerme-
kemnek nem kell fáznia, száraz szobában lakhat majd. 
A Rakov utcai házban ígértek nekünk lakást, ahová az 
ősszel költözik majd a Nyugati Kisebbségi Nemzetek 
Egyeteme. Én egyetemi diák leszek, a férjem pedig mér-
nöknek fog tanulni a Rabfakon*, és közben folytatja a 
ház rendbehozatalát. Életünkben először nyílt lehetősé-
günk tanulásra. 

A lakásunk az udvarról nyílt, egy szobából és kony-
hából állt. Vizet a tűzcsapból kellett  hozni, mert a ház 
vezetékeit még javított ák, és az első nyáron még nem 
jött em rá, hogy nem szabad a vizet forralatlanul inni. 

*  rabocsij fakultat = munkásfakultás
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Ezért betegedhett em meg: felszökött  a lázam és hány-
tam. És két nap után vérezni kezdtem, erősen. Ilja elin-
dult orvost keresni, pedig kértem, ne hagyjon egyedül.

Ilja az Október 25. sugárút végéig futott , az Urickij 
térre ért, ennek a túlsó szélén van a cári palota. A tér kö-
vezetére fekete és fehér kockákat festett ek, amelyekben 
férfi ak álltak különböző felszerelésekben. Egy részük 
vöröskatona volt, másokon püspöksüveg, megint má-
sok vállán meg papundekliből készült lófej.

És a faemelvényen két parancsnok állt, akik felváltva 
kiáltoztak parancsokat bádogtölcséren át a feketéknek 
és a fehéreknek.

Ilja megkérdezte egy magas férfi tól, aki köpenybe 
burkolódzva, hosszúkás kalapban állt a kockás terület 
sarkában, hogy mi a csoda történik itt . A férfi  azt vá-
laszolta, hogy nagy élő sakktorna van folyamatban, és 
hogy ő az egyik bástya. Mondta Iljának, hogy maradjon 
nézőnek, az élő sakk kellemes időtöltés. Nem időtöltés-
re van neki szüksége, felelte Ilja, hanem orvosra, meg-
vizsgálni beteg feleségét, aki a végét járja, ha már meg 
nem halt.

A férfi  azon nyomban levett e a jelmezét és jött  Iljá-
val, pedig a parancsnokok utána kiabáltak – ugyan csak 
kevéssé lett  kitanítva felcserségből, de az is több a sem-
minél. Miközben a Rakov felé loholtak és Ilja oroszul 
habogott  neki, hirtelen ékes fi nn nyelven szólalt meg: 
Elvtárs, én is fi nn vagyok, és Tom a nevem. Ez nem volt 
olyan nagy csoda az akkori Petrográdban, mert az idő 
tájt sokan voltunk ebben a városban, alacsonyabb és 
magasabb beosztásban és kétkezi munkásként egyaránt.



13

Tom eljött  hozzánk, és szerencsétlen állapotomat 
látva azt mondta: ez a nő meghal, ha nem kap orvosi 
ellátást. Ezután karjában vitt  el a Volodarszkij sugárút 
mögött i klinikára. Így én és Ilja már nem csak kett esben 
voltunk a városban, és kezdetét vett e baráti körünk ki-
alakulása. Elvesztett em azt, aki családdá tett  volna min-
ket, de csak most fogtam fel, hogy mégis lett  családunk, 
a barátokból. A magas férfi t Tom Velikanovics Mehrnek 
hívták, ezt a nevet választott a itt  magának, és már a for-
radalom előtt  átjött  Viborgból. 

És mikor Ilja tudakolta tőle, mit csinál, azt válaszol-
ta, hogy piramist. Először nem hitt ük el, de igaz volt. 
Tom a Fontanka csatorna partján a Ciniselli cirkuszban 
dolgozott  emberpiramis alapzataként, más számokban 
pedig kisegítőként. 

Tom lelkes olvasó is volt. Azon a nyáron egyedül 
feküdtem ott hon, és a nyitott  ablakokon át hallott am, 
ahogy az Ilja vezett e javítóbrigád haladt munkájával a 
ház lakásaiban, amelyeket az iskola számára tataroztak. 
Sokat gondoltam az elveszített  gyermekre, olyan nagy-
ként, kifejlett ként, hogy gyakran igen erősen vágytam 
utána. A hidegrázások szünetében rá kellett  döbben-
nem, mit is tett em anyámmal, amikor anélkül indultam 
el Iljával ott honról, hogy megmondtam volna, hová me-
gyünk.

Az udvar mélyének forró csatorna levegője beáram-
lott  a szobánkba, kopogtak a kalapácsok és csikorogtak 
a fűrészek az iskola termeiben, a férfi ak hangja visszave-
rődött  a kőfalakról. Én az oldalamon feküdtem, és úgy 
fogtam a varkocsaimat, mintha mentőkötélbe kapasz-
kodnék, és azt kívántam, bárcsak visszafordulna az idő, 
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és ne itt am volna meg azt a pohár mérgező petrográdi 
vizet, amit a veszteségem okának tartott am. 

Ezeken a délutánokon Tom gyakran eljött  a próbák 
után, könyvvel a hóna alatt . Öltözékéből áradt a cir-
kusz szaga: fűrészpor, állatketrec, friss izzadtság, zsí-
ros testfesték. Minden illatot sokkal erősebben éreztem, 
mint bármikor azelőtt  vagy azután, és azt lehetett  volna 
hinni, hogy a Tommal érkezett  fuvallatoktól tört rám 
az émelygés. De én úgy burkolództam beléjük, mint 
anyám sokszínű takarójába.

És behunytam a szemem, megfeledkeztem a fájda-
lomról, mert ott  volt Tom, az ágyam mellé húzta a lócát, 
és felolvasott  a könyvéből. Egy városról szólt, amelyet 
sebes folyó szelt át, és egy országról, amely sziget volt. 
És ezen a szigeten és ebben a városban boldog nép élt, 
egy bölcs férfi  volt a vezetőjük. Minden cselekedetüket 
észszerűség és szerénység és mértékletesség vezérelte, 
és mindennek a célja a munka volt. Pénzük nem volt 
és az aranyat sem szerett ék, ellenkezőleg, megvetett ék 
azt. Ennek a városnak a raktáraiba a vidékiek bőségesen 
hoztak minden jót, és a raktárakból bárki vihetett  min-
dent, amire szüksége volt, és senki sem volt kapzsi és 
nem zsákmányolta ki a többieket. És a városi nép olyan 
házakban lakott , ahol mindig nyitva álltak az ajtók és 
védett  belső udvarukon virágok nyíltak. Ebbe az or-
szágba mentem el Tom vezetésével és álmomban egyike 
voltam azoknak a nőknek, akik gyapjúköpenyt viselve 
nagy élvezett el művelték a kerteket.

– Nem kellene írni az anyádnak? – kérdezte Tom egy 
napon, mikor teljesen átizzadva ébredtem és körülnéz-
ve nem tudtam hol vagyok, és milyen idegen férfi  ül az 
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ágyam mellett . Megráztam a fejem, de Tom elvett  egy 
papírlapot és ceruzát az asztalról és írni kezdett , mo-
tyogva: „Kedves asszonyom, egy felcser ír most Önnek. 
A leánya kissé betegeskedett , de a lehető legjobb ápolója 
van, vagyis én. Nem hallott am nevetni őt és szeretném 
tudni, hogyan hangzik az. Mondja el, mivel tudnám őt 
megörvendeztetni.” Tenyeremet a kezére tett em és meg-
akadályoztam, hogy mozogjon a ceruza, és megráztam 
a fejemet. Tom így szólt: Álmodban anyádat hívtad, 
hogy jöjjön ide. Én csak újra a fejemet ráztam, mire Tom 
összehajtott a a papírt és a zsebébe dugta. 

Azután kinyitott a a könyvét és olvasni kezdett . Az 
ablak kampója nyikorgott , a nap végigpásztázta a szoba 
falait, elszunnyadtam. Néha Tom azzal szórakoztatott , 
hogy kézen állva járkált vagy letámogatott  az udvarra 
friss levegőt szívni. Beesteledett , Ilja fekete kenyeret 
hozott  a boltból, és együtt  teáztunk. Elfogadtam még, 
hogy éljek, mert ők kett en itt  voltak velem.

Egy napon levelem jött  Finnországból. Amikor ko-
pogtak az ajtón, álomból riadtam fel, és mire odaértem, 
a kopogtató már elment. Az ajtó alatt  becsúsztatt ak egy 
borítékot, rajta ismerős betűkkel: Klara Tuomi egyete-
mista diák. Anyám írt: „Leányom. Végre megtudtam, 
hol vagy, mikor a felcser írt. Betegséged miatt  aggódom. 
Itt  van pénz hogy vehess magadnak tejet. Üdvözöl szo-
morú anyád.” Egy ötmárkás bankjegyet rakott  a papír 
közé. Hiába küldte abból a kevéskéből, amije volt; a fi nn 
pénzt itt  nem fogadták el. 

Beraktam a levelet a hátizsákomba, azt meg a szek-
rénybe, és nem mondtam semmit Iljának sem Tomnak. 
Itt  van az én új életem, itt  kell boldogulnom. A piszkos 
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víz ivásával talán már elrontott am a lehetőségemet, és 
nem tudtam, leszek-e még valaha is a régi szorgos ön-
magam. Elhatároztam, ha meggyógyulok, saját életet 
teremtek itt  magamnak, saját szakmát és kertet, és olyan 
világot, ahol nem lesz szó pénzről meg bánatról, hanem 
mindig csak örömről. 

Kezdetben hárman voltunk, aztán jött  Jelena negyedik-
nek. Jelena 1922 augusztusában jött  át a határon, akkor 
töltött e be éppen a huszonkett őt, ahogy én is, egy hó-
nappal később, szeptemberben.

Betegségem addigra már elmúlt, kilábaltam belőle. 
Éppen a kimosott  ruhaneműket teregett em a ház udva-
rán kifeszített  kötélre, amikor Jelena a kapualjon át be-
sétált az udvarra, kezében vastag papírdobozzal, meg-
állt a lepedőim mellett  és így szólt: Aina Helena vagyok 
– ja bocsánat, Jelena, és diáknak jött em ebbe az iskolába.

Kezet fogtunk és mondtam, hogy én is elsőéves diák 
vagyok. Jelena meglepődve nézett  rám – később el-
mondta, hogy jóval idősebbnek és már sokat tapasztalt-
nak látszott am. Hiszem, hogy így is volt; abból a leány-
ból, aki márciusban a hótorlaszokon át síelt reményei 
városába, augusztusra semmi sem maradt.

Behívtam magunkhoz Jelenát és leültett em az asztal-
hoz. Akkorra már volt asztalunk és két hokedli, és Ilja 
barkácsolt ágyat gyalult deszkákból. Matracunk nem 
volt, de poloskák és tetvek sem voltak. Két ép porcelán-
csészét tett em az asztalra, bazárban vett em őket. 

Vizet kezdtem forralni a spirituszfőzőn. Én meg vol-
tam elégedve az ott honunkkal, de észrevett em, hogy 
Jelena meghökkenve néz körbe. Az újonnan érkezett  
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tekintete volt ez, amely a nyers valósággal szembesült, 
a magyarázkodás és ábrándozás szépítése nélkül; ezt a 
fajta nézést már elfelejtett em – a megszokás fásultt á tett , 
azt is megszoktam, amiről korábban úgy hitt em, ki nem 
állhatom. 

Jelena kinyitott a a kézitáskáját, borítékot húzott  elő 
belőle. Odacsúsztatt a nekem az asztalon át, és bólogat-
va biztatott : nyisd ki, nyisd ki. Egy fényképet vett em ki 
a borítékból: egy gerendaház előtt , sebes sodrású folyó 
partján három fi atal állt ünnepi öltözékben, fejükön le-
vélkoszorú. Két férfi  és egy nő. Soványak és hajlékony 
testűek mind, még nem teljesen felnőtt ek. Karjuk egy-
más vállán, és úgy néznek a kamerába, mintha ki akar-
nának lépni a képből a világba.

Jelenára pillantott am: ő volt az a férfi ak között , mezít-
láb, hosszú fekete szoknyában és fehér ingben, haja sza-
badon lobogott , mint egy erdei tündéré. A fi atalembere-
ket nem ismertem. A hátlapon csak ennyi: „Virranpirtt i, 
1916 júliusa”. Az asztalra tett em a fényképet. – Aki tő-
lem jobbra van a képen, már meghalt. Eino volt a neve. 
Eikka – mondta Jelena.

Nem szóltam, csak bólintott am. Nekem is voltak ilyen 
képeim, és Iljának is. Amikor nekivágtunk az útnak, 
nem hoztuk magunkkal. Mégis a szemem előtt  lebeg-
tek a sötét éjjeli órákban. Néha arra ébredtem, hogy Ilja 
virraszt, ezt érezni lehetett  a lélegzésén. Ha kérdeztem, 
min gondolkodik, azt felelte, semmin. Szerintem ilyen-
kor azokban az albumokban lapozgatott , amelyeknek a 
Túlvilági Elvtársi Kör nevet adtam. 

Mikor az ember ezeket a fényképeket nézegeti éjsza-
ka, fellapozza egyik oldalt a másik után, olyan érzése 
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támad, hogy adós az életével azoknak, akik meghaltak, 
és nevető, dús hajú, félénk vagy közvetlen, nagy szemű 
fi atalokból giliszták eledelévé váltak. Hogy semmiért 
sem szabad panaszkodnia. Hogy azoknak az életét is 
élnie kell, akiknek a keze kicsúszott  a sajátjából. 

– De a baloldali, az a sötétebb hajú. Volmar – szólt 
Jelena elgondolkodva. – Ő eltűnt. 

– Eltűnt?
– Igen. Szomorkodtam egy ideig. Aztán úgy döntöt-

tem, nem bírom tovább. És úgy határoztam, eljövök 
megnézni, itt  van-e.

– És ha nem találod meg itt ? Mármint Volmart – kér-
deztem.

– Na, akkor elfogadom azt is, amire másodsorban 
legjobban vágyok. Vagyis a szabadságot.

A Nyugati Kisebbségi Nemzetek Egyeteme azon az 
őszön szerveződött  meg a Rakov utcában. Azelőtt  taní-
tásra alkalmatlan helyiségekben működött  Tolsztoj gróf 
palotájában a korábbi Dvorsztovaja rakparton, amelyet 
mi Véres vasárnap rakpartnak hívtunk. Nagy lelkesedés 
kíséretében kezdte meg működését. Nem volt semmink, 
sem tankönyvünk, sem padjaink, papír és ceruza sem. 
De ennek nem is volt különösebben jelentősége, mert a 
kezdeti idők legfontosabb feladata az életben maradás 
volt. A város kitaszított  minket, de megtanultuk, hogy 
ne vegyük ezt személyes sértésnek. Kitaszított  az min-
denkit. Megbetegedett , de elutasított a az ápolóit.

A Gribojédov csatornából fekete fahasábokat rán-
gatt unk ki és vonszoltunk a Rakov utcai ház udvarába, 
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akár a volgai hajóvontatók, feldaraboltuk és bedobáltuk 
a kazánházba. Télen tanultunk, az államtól kaptunk ru-
házatot és támogatási pénzt, és néha venni is tudtunk 
valamit, és esteket tartott unk a németekkel és a baltiak-
kal az iskola nagytermében, gyertyák és olajlámpások 
fényénél, mígnem egyik nap a férjem igencsak titokza-
tos arccal lépett  be a rendezvény alatt , eltekerte az ajtó-
nál lévő kapcsolót és az egész téglalap alakú termet erős 
villanyfényes ragyogásba borított a. 

Ez éppen ideillő is volt, mert a korábbi időszámítás 
szerinti Ilja névnapot a bolsevista naptárban az áram 
napjává változtatt ák. Így mi vezett ük a villamosítási 
harcot, mi, a nyugati kisebbségi nemzetek a saját iskola-
épületünkben, és mi, fi nnek kezdtünk el saját művelő-
dési házról is álmodozni, ahol eseményeket szervezhet-
nénk minden Petrográdban lakó honfi társunk számára, 
mert bár az internacionalizmus eszméje volt a legfonto-
sabb vezércsillagunk, az idő tájt úgy gondoltuk, hogy a 
saját nyelvünkön tudnánk azt a lehető legjobban kitel-
jesíteni. Így vált feladatunkká Petrográd és a környező 
területek megvilágítása az eszme fáklyájával, és lassan-
ként, bátrabban gondolva, a villamosítás és a kommu-
nizmus fényének elhozatala számukra. 

A Petrográd környéki vidéken sok inkeri fi nn lakott , 
házaik és beszédük, szokásaik a legtöbb esetben olya-
nok voltak, mint az óhazában. És az egyetem felkészí-
tett  minket arra, hogy felvilágosítási munkát végezzünk 
ezeknek a vidékieknek a körében. Rögvest az első tanév 
után, 1923 nyarán Krasznoje Szelóba indultunk, ahol 
régen a cároknak voltak kis fakastélyaik. Akkoriban, a 
kezdeti időkben gyakran elgondolkodtam a cár embe-
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rein – vajon visszajönnek-e mégis és visszakövetelik-e a 
házaikat és a holmijaikat, és a városaikat és az utcáikat. 
És akkor visszajön-e az öreg Gambs is, a híres bútorasz-
talos a Rakov utca 17-be, és kopogtatja botjával a terem 
deszkapadlóját és káromkodik, mint ott hon Pasander, 
a Salmenpää kúria öreg gazdája, és kizavar minket az 
utcára.

De Tom és Ilja azt mondták, hogy a cár nem fog visz-
szajönni, bizonyosan nem, és Gambs is aligha, mert a 
Cseka őrzi a határokat, és a házaikról meg holmijaikról 
lemondott , elmenekült burzsujokat és más társaikat tá-
vol tartja az országtól. 

Így hát felbátorodtam, és elhagytam a lakást, hogy fel-
világosító útra induljak Jelenával. Akkor látt am azokat 
a kis fakastélyokat, ahol a hercegek és cárok töltött ék a 
nyarakat, ha kedvük támadt különösen egyszerűen élni, 
közel a természethez – nekem ezek a kastélyok eléggé 
elegánsak voltak ahhoz, hogy a legmagasabb fejedelem-
séget képviseljék, de akkor még nem ismertem Henrik 
Valentinovics Gustafssont és nem jártam a Művészetek 
Palotájában sem. Olyasmin is bírtam csodálkozni, hogy 
ha a cárok a városi palotájukon kívül megépítt ett ék a 
Carszkoje Szelo hatalmas nyári palotát, akkor mi a csu-
dának kellett ek nekik ezek a kicsik fából. Hogy milyen 
sok helyen akarhat az ember élni és milyen nyugtalan-
ság űzhett e az uraságokat, hogy állandóan cserélgett ék 
a lakhelyüket. 

De amikor először jártam Krasznoje Szelóban, vagy 
Krassinában, ahogy az inkeri fi nnek nevezték, akkor 
megértett em, miért kívánkozhatt ak oda – a nagy juhar-
faerdők borított a hegyhátak és a völgyben hömpölygő 
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tiszta vizű folyók miatt . Nekem sem akaródzott  onnan 
elmenni, amikor meglátt am. Ott jártamkor megfogad-
tam, hogy egyszer még itt  fogok élni.

Krasznoje Szelo állomás kecses, fehér kőépület volt, 
a tetején apró toronnyal, és fölött e a domboldalon egy 
nagy sárga ház állt, akár egy erődítmény, a tetején pon-
tosan ugyanolyan kerek toronnyal. A ház lakói talán eb-
ből a toronyból kémlelték a vendégeiket, akik az úton 
közeledtek, porfelhőtől kísérve. 

A mi útjaink azonban messzebbre vezett ek, mint 
Krasznoje Szelo. A vonatközlekedést sikerült lassanként 
helyreállítani, és Jelenával minden héten elindultunk a 
Balti pályaudvarról, hátizsákunkban felvilágosító röp-
lapokkal, amiket az Ilja által megjavított  hektográff al 
sokszorosított unk szürkés papírra. A felvilágosítási 
munkának abban az időben megvoltak a veszélyei. A 
falvakban sokan nem szívlelték a kommunistákat; köny-
nyen életünket veszthett ük volna azokon az utakon, de 
mindig visszatértünk. Néha pajtákban és csűrökben éj-
szakáztunk, és szombatonként elmentünk a röntüszke-
estekre*, ahol a lányok táncoltak és gúnyversikéket éne-
keltek a falubeli és a szomszéd falvak legényeinek. 

A lányokat a politikai tevékenység nélkülözhetet-
lenségéről és a régi tudatlanság megtöréséről kellett  
felvilágosítanunk. Jelena feladata a nők lelkesedésének 
felkeltése volt a politikai kérdések és az új falutanácsok 
iránt, az enyém meg a különböző közösségi körök lét-
rehozása. De most elismerhetem, hogy ezek a lányok 

* A röntüszke régi népi hagyomány az inkeri népcsoportnál: lányok 
körtánca, tánc közben gúnyverseket énekelnek, költenek a legényekről. 
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ugyanúgy felvilágosított ak engem is. Mert megtanul-
tam tőlük a verséneklés alapjait és a hímzést. És ez 
utóbbi igencsak hasznomra vált. Ugyan ismertem én 
már korábban is a fi nn hímzést, és mindig is ügyeskezű 
voltam, de az inkeri lányoktól oly készségesen kapott  
tanácsok segítségével közel kerültem a gazdag orosz 
hímzési technikához, és ez fontos tevékenységem lett , 
amely sokféle emberrel és sorssal hozott  kapcsolatba. 
Mondhatom, hogy az olyan jelentéktelen dolgok, mint 
a tű és fonal majdnem annyira megváltoztatt ák életem 
irányát, mint a férjem iránti szerelem és a döntés, hogy 
elinduljak sítalpon a februári hómezőn.

Hiszen végül is nem nagyon hasonlított unk egymásra 
Iljával. Én, mielőtt  ide jött em, eléggé vidám és zabolát-
lan is voltam, bár ezt már nem hinné el senki sem. Ilja 
komoly volt és azt akarta, mindig neki legyen igaza. He-
lyesen akart cselekedni, betartani a szabályokat, a meg-
állapodás szerint eljárni. És ezért folyton nehézségekbe 
ütközött  a merev és elutasító Petrográdban. A fi nnek 
körében még tevékenykedhetett  és elégedett séget érez-
hetett , de az orosz élet és gondolkodás idegen volt a 
számára. És nem tudta elfogadni a helyzetet, hanem ér-
velve, vitatkozva, követelve akarta az egész orosz gon-
dolkodásmódot fi nnebbé változtatni, mert az szerinte 
jobb, észszerűbb volt. Így hát gyakran összeütközésbe 
került a kezüket szétt árókkal, viszont elismerést kapott  
azoktól a bolsevikoktól, akik olyanok voltak, mint ő: 
akik kora reggeltől késő estig ültek hideg irodájukban 
és fogadták a küldött ségek végeláthatatlan sorát. 
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Utószó
Műfordítói munkámat különlegesen érdekessé tett e, hogy 
szinte mindegyik szerzőt személyesen megismerhett em, és a 
fordítás során felmerülő kérdésekkel, problémákkal megke-
reshett em őket. Kivétel nélkül készségesen segített ek. Így volt 
ez a Gránitember esetében is. A sokoldalú levélváltáson túl 
Sirpa Kähkönennel alkalmam nyílt kötetlenebb beszélgetésre 
is, ennek szerkesztett  változata olvasható az alábbiakban egy-
egy téma, észrevétel köré csoportosítva. 

– A regény történelmi hátt ere, ábrázolt eseményei megle-
hetősen ismeretlenek a magyar olvasó számára. A Gránitem-
ber anyagát kutatóként is vizsgáltad, ismerett erjesztő köny-
vet írtál róla. Mi a tények és a fi kció viszonya, hol húzódik a 
határ? Létezik-e egyáltalán?

– A tények és a fi kció határa a dokumentált forrásanyag-
ban húzódik. Többször elmondtam, hogy a fi kció ott  kezdő-
dik, ahol a források véget érnek. A történelmi tárgyú fi kciókat 
természetesen számos megállapítható valóságos tény hatá-
rozza meg. Fontos ismerni az ábrázolt kort, hogy a szövegbe 
ne kerüljön például anakronizmus. El kell mélyülni a múlt-
ban, hogy megismerjük a kor embereinek gondolkodásmód-
ját, szokásait, vágyait és tabuit. Lehetetlen mindent tudni, 
de annyit el kell sajátítani a korszakról, hogy annak alapján 
hiteles összképet tudjunk alkotni. Olyan világot, amelyben a 
szereplők önálló, többdimenziós alakokként élnek vágyaik-
kal és céljaikkal, szenvedélyeikkel és titkaikkal. Arisztotelész 
állapított a meg Poétikájában, hogy a történetírás és a költészet 
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abban különbözik egymástól, hogy a történetírás megtörtént 
eseményeket mond el, a költészet pedig olyanokat, amelyek 
megtörténhett ek volna, és ezért a költészet fi lozofi kusabb. Ez 
a megtörténhetett  volna érdekelt mindig a pályám során; ábrá-
zolása a fi kcióban pszichológiai, szociológiai és történelmi té-
nyekre, valamint a művész folyamatos megfi gyeléseire épül. 
Legfontosabb eszköze az élet, az emberek és önmaga vizsgá-
lata, az így összegyűjtött  anyag művészi megformálása.

– Beszélj légy szíves a regény szerkezetéről, az események 
súlypontozásáról, a fejezetek terjedelméről (az elbeszélés 
egyre tömörebb, sűrített ebb).

– Műveim szerkezete dramaturgiai intuícióból születik. 
A tervezési szakaszban általában már megvannak azok a 
részek, amelyekből az egész létrejön. Ezt a módszert első-
sorban a klasszikus zenéből tanultam, vonósnégyesekből és 
szimfóniákból ‒ az alkotói folyamat során intuitíven alkalma-
zom, vagyis eltérhetek az előre elkészített  tervtől és új részt 
írhatok, vagy egy már elkészült rész elvetése mellett  döntök, 
mert nem illik az egészbe. Az elbeszélés ritmusát legfőkép-
pen Schubertt ől tanultam. A gyorsítások, nyugvópontok, 
megalapozások és fi nálék a zenéből tanult szabályokat köve-
tik. Regényeim főépítésze pedig Johann Sebastian Bach; az ő 
szerzeményeinek szigorú, világos szerkezete az az inspiráci-
ós forrás, amelyből a legtöbbet merített em.  

– A történelem nagyszerű alakokban, emberi sorsokban 
konkretizálódik ‒ a korai szovjet társadalom körképét tárja 
az olvasó elé. 

– Emberi sorsokon át tükrözve írok történelmi fi kciókat; 
bennük testesül meg minden, amit megtanultam vagy meg-
értett em egy korszakból. De hogy ne pusztán a marionett je-
im legyenek, mindig időtlen életet is adok nekik, olyan tu-
lajdonságokkal, vonásokkal ruházom fel őket, amelyeket az 
emberekben és az életben észleltem. Miniatűr társadalmakat 
ábrázolok, amelyekben egyszerre vagyunk egy konkrét törté-
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nelmi korban, makroidőben, valamint mikroidőben, ahol az 
egyes emberek saját egyedi kis életüket élik. 

– Utcagyerekek és ’hajdani emberek’ szerepelnek a regény-
ben.

– Az utcagyerekek nagy problémát jelentett ek a Szovjet-
unió első évtizedeiben. Különösen a városokban élt sok haj-
léktalan és kiszolgáltatott  gyerek. Saját mikroviláguk, saját 
nyelvük, saját szokásaik és dalaik voltak. Amikor a Gránit-
emberhez gyűjtött em hátt éranyagot, alaposan kutatt am a tör-
ténetüket. A ’hajdani emberek’ fogalmát szintén fontosnak 
találtam, mert a sorsuk lényeges volt a forradalom következ-
ményeinek, a forradalom idealizálásának szempontjából. A 
regényben fontos szerephez jutnak a forradalom után Szent-
péterváron/Petrográdban/Leningrádban élt fi nnek, valamint 
a város, amely szinte maga is egy szereplő. Részletesen ku-
tatt am az archívumokban a fi nnek leningrádi lakóhelyeit és 
történetét, és a könyv írása idején több alkalommal elutaztam 
Szentpétervárra. Jártam az utcákat, megnéztem a házakat, 
ahol a fi nnek (az én rokonaim is) laktak. Leningrád/Szent-
pétervár történetének egyik érdekes vonása, hogy a város 
többször nevet cserélt és az utcanevek is változtak: először 
a forradalom, majd a Szovjetunió összeomlása után. Lenin-
grád/Szentpétervár sok nagyszerű irodalmi alkotás tárgya 
és témája is, így a könyvem számos műhöz kapcsolódik, és 
kommentálja a nagy orosz és szovjet irodalmat. Leningrád/
Pétervár nem csak konkrét helyszínként jelenik meg, hanem 
cárok, írók és forradalmárok fantáziájaként is.

– Elveszett  illúziók – a sztálinizmus (és általában véve 
a diktatúrák) működési mechanizmusa is fontos része a re-
génynek.

– Nagy eszméhez mindig nagy csalás kapcsolódik. Az esz-
mék (és a vallások) végletes formáikban olyan sokat követel-
nek az embertől, hogy kevesen tudnak megfelelni ezeknek a 
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követelményeknek. Egy ember élete kicsi és törékeny a nagy 
ideológiák szorításában. 

– A szereplők viszonyrendszere: Klara ‒ Ilja, Ilja ‒ Lavr 
kapcsolata is érdekes.

– A két központi szereplő, Ilja és Klara két különböző ide-
ológiai irányzat megtestesítője. Ilja türelmetlen ideológus, az 
eszme embere, a változás lánglelkű harcosa, teoretikus. Klara 
gyakorlati cselekvő, reformista, minden porcikájában a sze-
retet képviselője. Tragikus sorsa, hogy az eszme erőszakos 
szakasza kezdetének a tanúja. Ő a történet szíve, aki/ami ösz-
szeroppan. 

Ilja hajthatatlan és makacs döntéseiben, öccse bizonytalan, 
kísérletező.  Lavr meglátja a hibákat a rendszerben, amelyet 
hite szerint szolgálni akart; Ilja is látja a hibákat, de nem haj-
landó levonni a következtetéseket: olyan erősen akarja utópi-
ája megvalósulását, hogy kész félrenézni.

– Tom és Galkin két különös mellékszereplő. Tom alakja 
igen bonyolult; megdöbbentő és végletesen érdekes. A kezdet-
ben szimpatikus, segítőkész támogató, aki az Utópiát olvas-
sa fel Klara betegágyánál, döbbenetes változáson megy át: 
előbb megalkuvóan legyeskedik és pozíciót foglal el a hata-
lom közelében, majd a tisztogatások során áruló besúgóvá, 
végül hóhérrá válik. A regény egyik legmegrázóbb része Tom 
1935-ben írt levele, melynek hatását kiemeli a nagyszerű 
szerkezeti elhelyezés Klara szövegének kommentárjaként.  
És éppen ő, akinek a neve is az ideális állam szerzőjére utal 
(Tom Mehr – Thomas More), rombol le minden eszményt és 
illúziót. Galkin, a művész, hű marad eszméihez, de megtörik, 
a városból száműzve a természethez menekül. 

– Igen, ez Tom és Utópia viszonya. Ez az én kritikám az 
utópista társadalomelméletekről, ha a kevesek uralma és a 
diktatúra elvére épülnek, vagyis ha valaki / valakik tudják, 
mi a jó a többieknek.
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Tom alakja nagyon nehéz volt számomra, kemény dolog 
ismét foglalkozni vele. Olyan szereplővé alakul a mű során, 
akiben kikristályosodik a pusztító erő. Sokat gondolkodtam 
a hóhérokon; hogyan lehet ilyen tevékenységet folytatni, mi 
lakozik az emberben, ha ipari méretű gyilkolást végez. Nehéz 
ilyesmin gondolkodni. Tom részben mitikus szereplő, kőből 
van, épületeket tartó gránitfi gurának képzeli magát, mint a 
Millionnaja utcában az atlaszok. Visszautasítják, belül üres, 
képtelen a szeretetre és nagy szüksége van rá. A Gránitember 
lényegében a szeretetről szól: a másik ember iránti szeretetről, 
de az eszme és az utópia iránti szeretetről is, és ily módon a 
kereszténység és az utópista eszmék kapcsolódási pontjairól.

– Győztesek nincsenek, ki boldogul? A legtöbben meghal-
nak (Tom élő halott , Galkin másképpen, de szintén, Genja 
beépül a rendszerbe, de elesik a háborúban). Reményt csak a 
’női sor’ ébreszt: Klara megmenti Dunját, Dunja megmenti 
Katinkát, aki újra elbeszéli a történetet.

– Az elbeszélés a világ utolsó reménye. A nagy író, Amos 
Oz hitt  abban, hogy az elbeszéléssel meg lehet gyógyítani a 
fanatikusokat. Az elbeszélés megőrzi emlékezetünkben az el-
pusztult embereket és világokat. Felszabadító szempontokat 
tárhat fel leblokkolt helyzetekben. Az elbeszélés ereje kegyet-
len jelenünkben nem látszik nagynak és világrengetőnek, de 
mire alapozhatnánk ezen kívül reményeinket?

Huotari Olga



A kuopiói születésű Sirpa Kähkönen (1964) 
Helsinkiben él és dolgozik. Munkáját alapos 
mikrotörténeti kutatások tényeire építi, re-
gényei ott kezdődnek, ahol a forrásinformá-
ciók véget érnek. Műveinek központi témája 
a civilek sorsa válságos időkben, a gyermekek 
és nők története, valamint a nagy eszmék és 
utópiák hatásai az egyének életére. 2023-
ban Kähkönen megkapta a Finlandia-díjat. A 
Gránit ember cselekménye a finn polgárhábo-

rút követő években játszódik, amikor Finnországból több ezer kom-
munista disszidált a Szovjetunióba. Klara és Ilja optimizmussal telve 
érkeznek a vágyott kommunista utópia kapujába, hogy részt vegyenek 
egy szabad és igazságos új társadalom felépítésében. Megismerjük a 
régi Petrográd változásait, párhuzamosan a finn disszidensek baráti kö-
rének átalakulásaival. A kommunista gépezet emberi fogaskerekeinek 
fájdalmas működése végül minden utópista álmot szertefoszlat, a vörös 
idealisták ismét hazátlanokká válnak.

„Az elvtársak integetnek neki, igyekezz már! Ő csak áll, gondolkodik.
Jó munkát szerzett Genjának, segítette a pályáján, fényképészi állást 

járt ki neki. És a  ú? Azt kérdezte ma: hát az ölés nem a katona mun-
kája? Ez nem a katona munkája, válaszolta. Ezt csak kőember képes 
elvégezni, gránitember. 

Átsietett az udvaron, el a kutyatetem mellett, valaki majd eltakarítja, 
és felugrott a teherautó platójára. Az autó elindult, a ponyva fellibbent, 
látta, hogy az ifjúság gyülekezik a kapu előtt, a lámpa alatt az utcán.
Komoszmolisták állnak ott, Vitja Koka Jurka. Készen az éjszakai munká-

ra, rudakkal, székekkel, ököllel, rúgásokkal összeverni 
a népellenséget, apáik és anyáik gyilkosait, árulókat és 
a haza vérszívóit,”

Részlet a regényből

Sirpa K
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