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1922 TELUTOJAN ERKEZTUNK ebbe a varosba, nem
sokkal az utdn, hogy a férjem kiszabadult a fogolytabor-
bdl, és 6sszehazasodtunk.

Marciusi erd6kben sieltiink, mély és tapados hoban,
az észak-finnorszagi nagy fenyvesek nem akartak at-
engedni minket. Benyomultunk ebbe az orszagba, el-
homalyosult szemmel kiizdottiik at magunkat a hotor-
laszokon, hatizsdkkal a hatunkon, keziinkon anyaink
kototte egyujjas keszty.

Azért jottiink el, mert a férjem forrofejli volt és biisz-
ke, nem akart munkat konyorogni azoktol, akik becsap-
jak az ajtét a vorosok elétt; hittiink és biztunk abban,
hogy létezik olyan orszag, ahol a munkas szabadon él-
het. Azért jottiink el, mert annyi sok konyvet olvastunk.
Es a szerelem miatt is. Akér a f6ld belsejébe vagy a ten-
ger mélyére is kovettem volna a férjemet.

A hatizsdkunkban hasznalhatatlan dolgok voltak:
jobb rend ruha, egy darab szappan, tananyag a né és
a szocializmus témaban, ceruzak és flizetek — ezekkel
gondoltuk épiteni a jovét. Szerszamok hasznosabbak
lettek volna. Vasuti sineket, gyapjat, papirt, oltottiket,
talicskat és nyomdagépet kellett volna hozni.

Mogottiink maradt, amit hazdnak hivnak, ami hatat
forditott nekiink, még miel6tt mi neki. Mogottiink ma-



radt az anyanyelv és a neviink — amikor az itteniekkel
taldlkoztunk, nem szamitott tobbé, hogy hivtak minket
korabban. Akik fogadtak, azoknak Klara és Ilja voltunk.
Arra nem gondoltunk, hogy megvaltoztassuk a veze-
tékneviinket.

A forradalom fiatal volt, és ugy véltiik, sziikség van
rank az épitéshez. Akik fogadtak, sapadtak voltak, vé-
res szemmel néztek rank, és azt mondtak: még vissza-
fordulhattok és hazamehettek, de mi mégis kitartéoan
haladtunk a célunk felé. Falnak tdmasztottuk a silécein-
ket, és merev l4bbal elindultunk. En még egyszer visz-
szapillantottam a vallam f6l6tt, milyen jo lécek. Ekkor
felnevettek a fogadodink: ahova mentek, nem kellenek
ezek ott nektek.

Nem voltigazuk, de ez csak késdbb dertilt ki. Sokszor
lett volna sziikségem a léceimre.

A part adott engedélyt arra, hogy jojjlink, és a part
utasitott arra is, hogy Petrogradba menjiink lakni. A fér-
jem gépész volt, és azt a feladatot kapta, hogy javitsa
meg a Rakov utcdban Gambs butorkészité mester va-
rosi hazadban a kazant. Ott laktunk egész tavasszal a ka-
zanhdzban, akdr az §semberek. Fény az nem volt, meleg
viszont béven. Sokkal jobb sorunk volt, mint tobb tiz-
ezer embertarsunknak. Még nem tudtam, hogy mar a
sieléskor gyermeket vartam, aki a kétszeres sotétségben
a maga halk tempdjaban fejlodott.

Egy reggelen, mikor a kazanhazbol felmentem az ud-
varra és kisétdltam a kapun az utcdra, felfogtam, hogy
itt a tavasz. Az egész Rakov utca zolden ragyogott — tti-
fa levelei bujtak el6 az utcakdvek réseibdl, a Lassalle
téren magasra nétt fi hajladozott. A széles Oktdber 25.
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sugaruton godrok tatongtak, a gebék beléjiik botlottak,
a kocsik kerekei beléjiik huppantak. Egy maroknyi uti-
thlevelet szedtem a kapunk eldtt, és egyenként meget-
tem Oket. Ekkor dobbentem ra, hogy terhes vagyok.

A vidékiek nem akarjak etetni Petrogradot, mondtak.
Kés6bb megértettem, hogy ez nem mindig az akaraton
mult. En azonban szildrdan akartam hinni abban, amit
olyan észszerlien magyaraztak el nekiink. Gyakran ke-
nyér nélkiil maradtunk, tejet csak ritkan kaptunk.

Majusban veteményest dstam az udvaron, de sehon-
nan sem tudtam magokat vagy krumplit szerezni. Dol-
gozni akartunk, nagy volt benniink a tenni akards, de
nem javithattuk meg az egész hatalmas varost — mére-
teit semmihez sem tudtuk hasonlitani. Mi kisvarosrol
almodtunk, amelyben a vilagos fahazak madarrajként
pihennek a téparton, viszont egy orids torkaban ébred-
tiink, koves szakadék mélyén. De a h6kazan meg lett ja-
vitva, és én arra gondoltam, hogy a sziiletendd gyerme-
kemnek nem kell faznia, szaraz szobdban lakhat majd.
A Rakov utcai hdzban igértek nekiink lakast, ahova az
Osszel koltozik majd a Nyugati Kisebbségi Nemzetek
Egyeteme. En egyetemi diak leszek, a férjem pedig mér-
noknek fog tanulni a Rabfakon’, és kozben folytatja a
haz rendbehozatalat. Eletiinkben el6szor nyilt lehet6sé-
giink tanuldsra.

A lakasunk az udvarrdl nyilt, egy szobabdl és kony-
habol allt. Vizet a tlizcsapbdl kellett hozni, mert a haz
vezetékeit még javitottdk, és az els6 nydron még nem
jottem ra, hogy nem szabad a vizet forralatlanul inni.

* rabocsij fakultat = munkdsfakultds
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Ezért betegedhettem meg: felszokott a lazam és hany-
tam. Es két nap utan vérezni kezdtem, erésen. Ilja elin-
dult orvost keresni, pedig kértem, ne hagyjon egyediil.

Ilja az Oktdber 25. sugarat végéig futott, az Urickij
térre ért, ennek a talsé szélén van a cdri palota. A tér ko-
vezetére fekete és fehér kockakat festettek, amelyekben
férfiak alltak kiilonb6z6 felszerelésekben. Egy résziik
voroskatona volt, masokon piispoksiiveg, megint ma-
sok vallan meg papundeklibdl késziilt 16fe;j.

Es a faemelvényen két parancsnok allt, akik felvéltva
kialtoztak parancsokat badogtolcséren at a feketéknek
és a fehéreknek.

Ilja megkérdezte egy magas férfitol, aki kopenybe
burkolddzva, hosszukas kalapban allt a kockas teriilet
sarkaban, hogy mi a csoda torténik itt. A férfi azt va-
laszolta, hogy nagy €16 sakktorna van folyamatban, és
hogy 6 az egyik bastya. Mondta Iljanak, hogy maradjon
nézdnek, az él6 sakk kellemes id6toltés. Nem idGtoltés-
re van neki sziiksége, felelte Ilja, hanem orvosra, meg-
vizsgalni beteg feleségét, aki a végét jarja, ha mar meg
nem halt.

A férfi azon nyomban levette a jelmezét és jott Ilja-
val, pedig a parancsnokok utana kiabaltak — ugyan csak
kevéssé lett kitanitva felcserségbdl, de az is tobb a sem-
minél. Mikozben a Rakov felé loholtak és Ilja oroszul
habogott neki, hirtelen ékes finn nyelven szdlalt meg:
Elvtars, én is finn vagyok, és Tom a nevem. Ez nem volt
olyan nagy csoda az akkori Petrogradban, mert az id6
tajt sokan voltunk ebben a varosban, alacsonyabb és
magasabb beosztasban és kétkezi munkasként egyarant.
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Tom eljott hozzank, és szerencsétlen allapotomat
latva azt mondta: ez a né meghal, ha nem kap orvosi
ellatast. Ezutan karjaban vitt el a Volodarszkij sugarut
mogotti klinikéara. Igy én és Tlja mar nem csak kettesben
voltunk a varosban, és kezdetét vette barati kortink ki-
alakulasa. Elvesztettem azt, aki csaladda tett volna min-
ket, de csak most fogtam fel, hogy mégis lett csaldadunk,
a baratokbol. A magas férfit Tom Velikanovics Mehrnek
hivtak, ezt a nevet valasztotta itt maganak, és mar a for-
radalom el6tt atjott Viborgbol.

Es mikor Ilja tudakolta tble, mit csindl, azt valaszol-
ta, hogy piramist. El6szor nem hittiik el, de igaz volt.
Tom a Fontanka csatorna partjan a Ciniselli cirkuszban
dolgozott emberpiramis alapzataként, mas szamokban
pedig kisegitoként.

Tom lelkes olvaso is volt. Azon a nydron egyediil
fekiidtem otthon, és a nyitott ablakokon at hallottam,
ahogy az Ilja vezette javitobrigad haladt munkajaval a
haz lakasaiban, amelyeket az iskola szamara tataroztak.
Sokat gondoltam az elveszitett gyermekre, olyan nagy-
ként, kifejlettként, hogy gyakran igen erésen vagytam
utdna. A hidegrdzasok sziinetében ra kellett dobben-
nem, mit is tettem anyammal, amikor anélkiil indultam
el Iljaval otthonrol, hogy megmondtam volna, hova me-
gyunk.

Az udvar mélyének forrd csatorna levegdje bearam-
lott a szobankba, kopogtak a kalapacsok és csikorogtak
a flirészek az iskola termeiben, a férfiak hangja visszave-
r6dott a kéfalakrdl. En az oldalamon fekiidtem, és gy
fogtam a varkocsaimat, mintha mentékotélbe kapasz-
kodnék, és azt kivantam, barcsak visszafordulna az idg,
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és ne ittam volna meg azt a pohar mérgez6 petrogradi
vizet, amit a veszteségem okdnak tartottam.

Ezeken a délutdnokon Tom gyakran eljott a probak
utan, konyvvel a hona alatt. Oltozékébdl aradt a cir-
kusz szaga: flrészpor, allatketrec, friss izzadtsag, zsi-
ros testfesték. Minden illatot sokkal er&sebben éreztem,
mint barmikor azel6tt vagy azutdn, és azt lehetett volna
hinni, hogy a Tommal érkezett fuvallatoktdl tort ram
az émelygés. De én ugy burkolddztam beléjiik, mint
anyam sokszini takarojaba.

Es behunytam a szemem, megfeledkeztem a fajda-
lomrdl, mert ott volt Tom, az dgyam mellé htizta a 16cat,
és felolvasott a konyvébdl. Egy varosrol szolt, amelyet
sebes folyd szelt at, és egy orszagrdl, amely sziget volt.
Es ezen a szigeten és ebben a vérosban boldog nép élt,
egy bolcs férfi volt a vezetdjiik. Minden cselekedetiiket
észszerliség és szerénység és mértékletesség vezérelte,
és mindennek a célja a munka volt. Pénziik nem volt
és az aranyat sem szerették, ellenkezdleg, megvetették
azt. Ennek a varosnak a raktaraiba a vidékiek bdségesen
hoztak minden jot, és a raktarakbol barki vihetett min-
dent, amire sziiksége volt, és senki sem volt kapzsi és
nem zsdkmanyolta ki a tobbieket. Es a varosi nép olyan
héazakban lakott, ahol mindig nyitva alltak az ajtdk és
védett bels¢ udvarukon viragok nyiltak. Ebbe az or-
szagba mentem el Tom vezetésével és almomban egyike
voltam azoknak a néknek, akik gyapjukopenyt viselve
nagy élvezettel mtivelték a kerteket.

— Nem kellene irni az anyadnak? — kérdezte Tom egy
napon, mikor teljesen atizzadva ébredtem és koriilnéz-
ve nem tudtam hol vagyok, és milyen idegen férfi il az
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agyam mellett. Megraztam a fejem, de Tom elvett egy
papirlapot és ceruzat az asztalrol és irni kezdett, mo-
tyogva: , Kedves asszonyom, egy felcser ir most Onnek.
A leanya kissé betegeskedett, de a lehetd legjobb apoldja
van, vagyis én. Nem hallottam nevetni 6t és szeretném
tudni, hogyan hangzik az. Mondja el, mivel tudnam 6t
megorvendeztetni.” Tenyeremet a kezére tettem és meg-
akadalyoztam, hogy mozogjon a ceruza, és megraztam
a fejemet. Tom igy szolt: Almodban anyadat hivtad,
hogy j6jjon ide. En csak tjra a fejemet raztam, mire Tom
Osszehajtotta a papirt és a zsebébe dugta.

Azutan kinyitotta a konyvét és olvasni kezdett. Az
ablak kampdja nyikorgott, a nap végigpdsztazta a szoba
falait, elszunnyadtam. Néha Tom azzal szorakoztatott,
hogy kézen 4llva jarkalt vagy letdmogatott az udvarra
friss levegdt szivni. Beesteledett, Ilja fekete kenyeret
hozott a boltbdl, és egyiitt tedztunk. Elfogadtam még,
hogy éljek, mert 6k ketten itt voltak velem.

Egy napon levelem jott Finnorszagbol. Amikor ko-
pogtak az ajton, dlombdl riadtam fel, és mire odaértem,
a kopogtaté mar elment. Az ajtd alatt becsusztattak egy
boritékot, rajta ismerds betiikkel: Klara Tuomi egyete-
mista didk. Anydm irt: ,Lednyom. Végre megtudtam,
hol vagy, mikor a felcser irt. Betegséged miatt aggddom.
Itt van pénz hogy vehess magadnak tejet. Udvozdl szo-
moru anyad.” Egy 6tmarkas bankjegyet rakott a papir
kozé. Hiaba kiildte abbol a kevéskébdl, amije volt; a finn
pénzt itt nem fogadtak el.

Beraktam a levelet a hatizsakomba, azt meg a szek-
rénybe, és nem mondtam semmit Iljanak sem Tomnak.
Itt van az én 4j életem, itt kell boldogulnom. A piszkos
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viz ivasaval taldn mar elrontottam a lehetdségemet, és
nem tudtam, leszek-e még valaha is a régi szorgos on-
magam. Elhatdroztam, ha meggyogyulok, sajat életet
teremtek itt magamnak, sajat szakmat és kertet, és olyan
vilagot, ahol nem lesz sz6 pénzrdl meg banatrdl, hanem
mindig csak 6romrol.

Kezdetben harman voltunk, aztan jott Jelena negyedik-
nek. Jelena 1922 augusztusaban jott at a hataron, akkor
toltotte be éppen a huszonkettdt, ahogy én is, egy ho-
nappal késObb, szeptemberben.

Betegségem addigra mar elmult, kilabaltam beldle.
Eppen a kimosott ruhanemtiket teregettem a haz udva-
ran kifeszitett kotélre, amikor Jelena a kapualjon at be-
sétalt az udvarra, kezében vastag papirdobozzal, meg-
allt a leped6im mellett és igy szdlt: Aina Helena vagyok
—ja bocsanat, Jelena, és didknak jottem ebbe az iskoldba.

Kezet fogtunk és mondtam, hogy én is elsééves diak
vagyok. Jelena meglepédve nézett rdm — késébb el-
mondta, hogy joval idésebbnek és mar sokat tapasztalt-
nak latszottam. Hiszem, hogy igy is volt; abbdl a leany-
bol, aki marciusban a hdétorlaszokon at sielt reményei
varosaba, augusztusra semmi sem maradt.

Behivtam magunkhoz Jelenat és leiiltettem az asztal-
hoz. Akkorra mar volt asztalunk és két hokedli, és Ilja
barkacsolt agyat gyalult deszkakbol. Matracunk nem
volt, de poloskak és tetvek sem voltak. Két ép porcelan-
csészét tettem az asztalra, bazarban vettem Sket.

Vizet kezdtem forralni a spirituszf6zén. En meg vol-
tam elégedve az otthonunkkal, de észrevettem, hogy
Jelena meghokkenve néz korbe. Az Gjonnan érkezett
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tekintete volt ez, amely a nyers valosaggal szembesiilt,
a magyarazkodas és dbrandozas szépitése nélkiil; ezt a
fajta nézést mar elfelejtettem — a megszokas fasultta tett,
azt is megszoktam, amirdl korabban tigy hittem, ki nem
allhatom.

Jelena kinyitotta a kézitaskajat, boritékot huzott eld
belble. Odacstisztatta nekem az asztalon at, és bologat-
va biztatott: nyisd ki, nyisd ki. Egy fényképet vettem ki
a boritékbdl: egy gerendahaz el6tt, sebes sodrasu folyd
partjan harom fiatal allt tinnepi 6ltozékben, fejiikon le-
vélkoszoru. Két férfi és egy nd. Sovanyak €s hajlékony
testliek mind, még nem teljesen felndttek. Karjuk egy-
mas vallan, és tigy néznek a kameraba, mintha ki akar-
nanak lépni a képbdl a vilagba.

Jelendra pillantottam: § volt az a férfiak kozott, mezit-
lab, hosszu fekete szoknyaban és fehér ingben, haja sza-
badon lobogott, mint egy erdei tiindéré. A fiatalembere-
ket nem ismertem. A hatlapon csak ennyi: ,Virranpirtti,
1916 juliusa”. Az asztalra tettem a fényképet. — Aki t6-
lem jobbra van a képen, mar meghalt. Eino volt a neve.
Eikka — mondta Jelena.

Nem szoéltam, csak bdlintottam. Nekem is voltak ilyen
képeim, és Iljanak is. Amikor nekivagtunk az utnak,
nem hoztuk magunkkal. Mégis a szemem el6tt lebeg-
tek a sotét éjjeli orakban. Néha arra ébredtem, hogy Ilja
virraszt, ezt érezni lehetett a 1élegzésén. Ha kérdeztem,
min gondolkodik, azt felelte, semmin. Szerintem ilyen-
kor azokban az albumokban lapozgatott, amelyeknek a
Tulvilagi Elvtarsi Kor nevet adtam.

Mikor az ember ezeket a fényképeket nézegeti éjsza-
ka, fellapozza egyik oldalt a masik utan, olyan érzése
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tdamad, hogy ados az életével azoknak, akik meghaltak,
és nevetd, duas haju, félénk vagy kozvetlen, nagy szemii
fiatalokbdl gilisztak eledelévé valtak. Hogy semmiért
sem szabad panaszkodnia. Hogy azoknak az életét is
élnie kell, akiknek a keze kicsuszott a sajatjabol.

—De a baloldali, az a s6tétebb haja. Volmar — szolt
Jelena elgondolkodva. — O eltiint.

- Elttint?

—Igen. Szomorkodtam egy ideig. Aztan ugy dontot-
tem, nem birom tovabb. Es tigy hataroztam, eljovok
megnézni, itt van-e.

— Es ha nem taldlod meg itt? Marmint Volmart — kér-
deztem.

—Na, akkor elfogadom azt is, amire masodsorban
legjobban vagyok. Vagyis a szabadsagot.

A Nyugati Kisebbségi Nemzetek Egyeteme azon az
6s5z0n szervezddott meg a Rakov utcdban. Azel6tt tani-
tasra alkalmatlan helyiségekben mtikodott Tolsztoj grof
palotdjaban a korabbi Dvorsztovaja rakparton, amelyet
mi Véres vasarnap rakpartnak hivtunk. Nagy lelkesedés
kiséretében kezdte meg miikodését. Nem volt semmink,
sem tankonyviink, sem padjaink, papir és ceruza sem.
De ennek nem is volt kiilondsebben jelentdsége, mert a
kezdeti id6k legfontosabb feladata az életben maradas
volt. A véros kitaszitott minket, de megtanultuk, hogy
ne vegyiik ezt személyes sértésnek. Kitaszitott az min-
denkit. Megbetegedett, de elutasitotta az apoldit.

A Gribojédov csatornabdl fekete fahasabokat ran-
gattunk ki és vonszoltunk a Rakov utcai haz udvardba,
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akar a volgai hajovontatdk, feldaraboltuk és bedobaltuk
a kazanhazba. Télen tanultunk, az allamtol kaptunk ru-
hézatot és tdmogatasi pénzt, és néha venni is tudtunk
valamit, és esteket tartottunk a németekkel és a baltiak-
kal az iskola nagytermében, gyertyak és olajlampasok
fényénél, mignem egyik nap a férjem igencsak titokza-
tos arccal lépett be a rendezvény alatt, eltekerte az ajto-
nal 1évo kapcsolot és az egész téglalap alaku termet erds
villanyfényes ragyogasba boritotta.

Ez éppen ideill§ is volt, mert a korabbi idészamitas
szerinti Ilja névnapot a bolsevista naptarban az dram
napjava véltoztattak. Igy mi vezettiik a villamositasi
harcot, mi, a nyugati kisebbségi nemzetek a sajat iskola-
éptiletiinkben, és mi, finnek kezdtiink el sajat mtiveld-
dési hazrol is dAlmodozni, ahol eseményeket szervezhet-
nénk minden Petrogradban laké honfitarsunk szdmara,
mert bar az internacionalizmus eszméje volt a legfonto-
sabb vezércsillagunk, az id6 tajt ugy gondoltuk, hogy a
sajat nyelviinkon tudnank azt a lehetd legjobban kitel-
jesiteni. fgy vélt feladatunkka Petrograd és a kornyezd
teriiletek megvildgitasa az eszme faklyajaval, és lassan-
ként, batrabban gondolva, a villamositas és a kommu-
nizmus fényének elhozatala szdmukra.

A Petrograd kornyéki vidéken sok inkeri finn lakott,
hézaik és beszédiik, szokdasaik a legtobb esetben olya-
nok voltak, mint az hazaban. Es az egyetem felkészi-
tett minket arra, hogy felvilagositasi munkat végezziink
ezeknek a vidékieknek a korében. Rogvest az els6 tanév
utan, 1923 nyaran Krasznoje Szeloba indultunk, ahol
régen a caroknak voltak kis fakastélyaik. Akkoriban, a
kezdeti id6kben gyakran elgondolkodtam a cdr embe-
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rein — vajon visszajonnek-e mégis és visszakovetelik-e a
hézaikat és a holmijaikat, és a varosaikat és az utcaikat.
Es akkor visszajon-e az 6reg Gambs is, a hires buitorasz-
talos a Rakov utca 17-be, és kopogtatja botjaval a terem
deszkapadldjat és karomkodik, mint otthon Pasander,
a Salmenpaa kuria oreg gazddja, és kizavar minket az
utcara.

De Tom és Ilja azt mondtdk, hogy a car nem fog visz-
szajonni, bizonyosan nem, és Gambs is aligha, mert a
Cseka Orzi a hatarokat, és a hazaikrdl meg holmijaikrol
lemondott, elmenekiilt burzsujokat és mas tarsaikat ta-
vol tartja az orszagtol.

Igy hat felbatorodtam, és elhagytam a lakast, hogy fel-
vilagosito utra induljak Jelendval. Akkor lattam azokat
a kis fakastélyokat, ahol a hercegek és carok toltotték a
nyarakat, ha kedviik timadt kiilondsen egyszertien élni,
kozel a természethez — nekem ezek a kastélyok eléggé
elegansak voltak ahhoz, hogy a legmagasabb fejedelem-
séget képviseljék, de akkor még nem ismertem Henrik
Valentinovics Gustafssont és nem jartam a Mtvészetek
Palotajaban sem. Olyasmin is birtam csodalkozni, hogy
ha a carok a varosi palotdjukon kiviil megépittették a
Carszkoje Szelo hatalmas nyari palotat, akkor mi a csu-
danak kellettek nekik ezek a kicsik fabol. Hogy milyen
sok helyen akarhat az ember élni és milyen nyugtalan-
sag lizhette az urasagokat, hogy allanddan cserélgették
a lakhelytiket.

De amikor el8szor jartam Krasznoje Szeldban, vagy
Krassinaban, ahogy az inkeri finnek nevezték, akkor
meggértettem, miért kivankozhattak oda — a nagy juhar-
faerddk boritotta hegyhatak és a volgyben hémpolygd
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tiszta vizi folyok miatt. Nekem sem akarodzott onnan
elmenni, amikor meglattam. Ottjartamkor megfogad-
tam, hogy egyszer még itt fogok élni.

Krasznoje Szelo allomas kecses, fehér kéépiilet volt,
a tetején apro toronnyal, és folotte a domboldalon egy
nagy sarga haz allt, akar egy er6ditmény, a tetején pon-
tosan ugyanolyan kerek toronnyal. A haz lakdi talan eb-
bdl a toronybdl kémlelték a vendégeiket, akik az titon
kozeledtek, porfelh6tdl kisérve.

A mi utjaink azonban messzebbre vezettek, mint
Krasznoje Szelo. A vonatkozlekedést sikertilt lassanként
helyreallitani, és Jelenaval minden héten elindultunk a
Balti palyaudvarrdl, hatizsakunkban felvilagositd rop-
lapokkal, amiket az Ilja altal megjavitott hektograffal
sokszorositottunk sziirkés papirra. A felvilagositasi
munkanak abban az idében megvoltak a veszélyei. A
falvakban sokan nem szivlelték a kommunistakat; kony-
nyen életiinket veszthettiik volna azokon az utakon, de
mindig visszatértiink. Néha pajtakban és cstirokben éj-
szakaztunk, és szombatonként elmentiink a rontiiszke-
estekre’, ahol a lanyok tancoltak és gunyversikéket éne-
keltek a falubeli és a szomszéd falvak legényeinek.

A lanyokat a politikai tevékenység nélkiilozhetet-
lenségérdl és a régi tudatlansag megtorésérdl kellett
felvilagositanunk. Jelena feladata a ndk lelkesedésének
felkeltése volt a politikai kérdések és az 11j falutanacsok
irdnt, az enyém meg a kiilonb6z6 kozosségi korok 1ét-
rehozasa. De most elismerhetem, hogy ezek a lanyok

* A rontiiszke régi népi hagyomany az inkeri népcsoportnal: lanyok
kortanca, tanc kdzben gunyverseket énekelnek, koltenek a legényekrdl.
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ugyanugy felvildgositottak engem is. Mert megtanul-
tam t6liik a verséneklés alapjait és a himzést. Es ez
utdbbi igencsak hasznomra valt. Ugyan ismertem én
mar kordbban is a finn himzést, és mindig is tigyeskez(i
voltam, de az inkeri lanyoktol oly készségesen kapott
tandcsok segitségével kozel keriiltem a gazdag orosz
himzési technikdhoz, és ez fontos tevékenységem lett,
amely sokféle emberrel és sorssal hozott kapcsolatba.
Mondhatom, hogy az olyan jelentéktelen dolgok, mint
a tl és fonal majdnem annyira megvaltoztattak életem
irdnyat, mint a férjem irdnti szerelem és a dontés, hogy
elinduljak sitalpon a februdri hdmezon.

Hiszen végiil is nem nagyon hasonlitottunk egymasra
Tljaval. En, mielStt ide jottem, eléggé vidam és zabolat-
lan is voltam, bar ezt mar nem hinné el senki sem. Ilja
komoly volt és azt akarta, mindig neki legyen igaza. He-
lyesen akart cselekedni, betartani a szabalyokat, a meg-
allapodés szerint eljarni. Es ezért folyton nehézségekbe
1itkozott a merev és elutasitdo Petrogradban. A finnek
korében még tevékenykedhetett és elégedettséget érez-
hetett, de az orosz élet és gondolkodas idegen volt a
szémara. Es nem tudta elfogadni a helyzetet, hanem ér-
velve, vitatkozva, kovetelve akarta az egész orosz gon-
dolkodasmodot finnebbé valtoztatni, mert az szerinte
jobb, észszertibb volt. gy hat gyakran 6sszeiitkdzésbe
kertilt a keziiket széttarokkal, viszont elismerést kapott
azoktol a bolsevikoktdl, akik olyanok voltak, mint &:
akik kora reggelt6l késé estig iiltek hideg irod4jukban
és fogadtak a kiildottségek végelathatatlan sorat.
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Utoszo

Miforditéi munkamat kiilonlegesen érdekessé tette, hogy
szinte mindegyik szerzét személyesen megismerhettem, és a
forditas soran felmeriilé kérdésekkel, problémakkal megke-
reshettem Gket. Kivétel nélkiil készségesen segitettek. [gy volt
ez a Grinitember esetében is. A sokoldalt levélvaltason tul
Sirpa Kdhkonennel alkalmam nyilt kotetlenebb beszélgetésre
is, ennek szerkesztett véltozata olvashato az alabbiakban egy-
egy téma, észrevétel koré csoportositva.

— A regény torténelmi hdttere, abrdzolt eseményei megle-
hetdsen ismeretlenek a magyar olvasé szamdra. A Granitem-
ber anyagat kutatoként is vizsgdltad, ismeretterjeszto kony-
vet irtdal réla. Mi a tények és a fikcié viszonya, hol hiizédik a
hatar? Létezik-e egydltaldan?

— A tények és a fikcié hatara a dokumentalt forrasanyag-
ban htizédik. Tébbszor elmondtam, hogy a fikci6 ott kezd6-
dik, ahol a forrasok véget érnek. A torténelmi targyt fikciokat
természetesen szamos megallapithatd valdsagos tény hata-
rozza meg. Fontos ismerni az abrazolt kort, hogy a szovegbe
ne keriiljon példaul anakronizmus. El kell mélyiilni a mult-
ban, hogy megismerjiik a kor embereinek gondolkodasmod-
jat, szokasait, vagyait és tabuit. Lehetetlen mindent tudni,
de annyit el kell sajatitani a korszakrdl, hogy annak alapjan
hiteles 6sszképet tudjunk alkotni. Olyan vilagot, amelyben a
szereplék onalld, tobbdimenzids alakokként élnek vagyaik-
kal és céljaikkal, szenvedélyeikkel és titkaikkal. Arisztotelész
allapitotta meg Poétikdjaban, hogy a torténetiras és a koltészet
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abban kiilonbozik egymastol, hogy a torténetiras megtortént
eseményeket mond el, a koltészet pedig olyanokat, amelyek
megtorténhettek volna, és ezért a koltészet filozofikusabb. Ez
a megtorténhetett volna érdekelt mindig a palyam soran; abra-
zolasa a fikcidban pszicholodgiai, szocioldgiai és torténelmi té-
nyekre, valamint a mtivész folyamatos megfigyeléseire épiil.
Legfontosabb eszkdze az élet, az emberek és onmaga vizsga-
lata, az igy 0sszegyjtott anyag miivészi megformalasa.

— Beszélj légy szives a regény szerkezetérol, az események
silypontozisdrél, a fejezetek terjedelmérdl (az elbeszélés
egyre tomorebb, siiritettebb).

—Miiveim szerkezete dramaturgiai intuiciobdl sziiletik.
A tervezési szakaszban 4ltaldban mar megvannak azok a
részek, amelyekbdl az egész létrejon. Ezt a mddszert elsd-
sorban a klasszikus zenébdl tanultam, vonosnégyesekbdl és
szimfoniakbdl — az alkotdi folyamat soran intuitiven alkalma-
zom, vagyis eltérhetek az elére elkészitett tervtdl és Uj részt
irhatok, vagy egy mar elkésziilt rész elvetése mellett dontok,
mert nem illik az egészbe. Az elbeszélés ritmusat legfokép-
pen Schuberttél tanultam. A gyorsitasok, nyugvépontok,
megalapozasok és finalék a zenébdl tanult szabalyokat kove-
tik. Regényeim f6épitésze pedig Johann Sebastian Bach; az ¢
szerzeményeinek szigoru, vilagos szerkezete az az inspiraci-
0s forras, amelybdl a legtobbet meritettem.

— A torténelem nagyszerii alakokban, emberi sorsokban
konkretizalodik — a korai szovjet tarsadalom korképét tarja
az olvasé elé.

— Emberi sorsokon at tiikkrozve irok torténelmi fikciokat;
benniik testesiil meg minden, amit megtanultam vagy meg-
értettem egy korszakbdl. De hogy ne pusztan a marionettje-
im legyenek, mindig idétlen életet is adok nekik, olyan tu-
lajdonsagokkal, vonasokkal ruhazom fel 6ket, amelyeket az
emberekben és az életben észleltem. Miniatir tarsadalmakat
abrazolok, amelyekben egyszerre vagyunk egy konkrét torté-
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nelmi korban, makroidében, valamint mikroidGben, ahol az
egyes emberek sajat egyedi kis életiiket élik.

— Utcagyerekek és "hajdani emberek’ szerepelnek a regény-
ben.

— Az utcagyerekek nagy problémat jelentettek a Szovjet-
unio elsé évtizedeiben. Kiilondsen a varosokban élt sok haj-
léktalan és kiszolgaltatott gyerek. Sajat mikrovilaguk, sajat
nyelviik, sajat szokasaik és dalaik voltak. Amikor a Grdnit-
emberhez gytjtottem hattéranyagot, alaposan kutattam a tor-
ténetiiket. A "hajdani emberek’ fogalmat szintén fontosnak
talaltam, mert a sorsuk lényeges volt a forradalom kovetkez-
ményeinek, a forradalom idealizaldsdnak szempontjabol. A
regényben fontos szerephez jutnak a forradalom utan Szent-
pétervaron/Petrogradban/Leningradban élt finnek, valamint
a varos, amely szinte maga is egy szerepld. Részletesen ku-
tattam az archivumokban a finnek leningradi lakéhelyeit és
torténetét, és a konyv irasa idején tobb alkalommal elutaztam
Szentpétervarra. Jartam az utcakat, megnéztem a hazakat,
ahol a finnek (az én rokonaim is) laktak. Leningrad/Szent-
pétervar torténetének egyik érdekes vondsa, hogy a varos
tobbszor nevet cserélt és az utcanevek is valtoztak: el6szor
a forradalom, majd a Szovjetunié 9sszeomldsa utan. Lenin-
grad/Szentpétervar sok nagyszerti irodalmi alkotas targya
és témdja is, igy a konyvem szadmos miithoz kapcsolddik, és
kommentalja a nagy orosz és szovjet irodalmat. Leningrad/
Pétervar nem csak konkrét helyszinként jelenik meg, hanem
carok, irok és forradalmarok fantaziajaként is.

— Elveszett illiziok — a sztdlinizmus (és dltalaban véve
a diktatirdk) miikédési mechanizmusa is fontos része a re-
génynek.

— Nagy eszméhez mindig nagy csalas kapcsolodik. Az esz-
mék (és a vallasok) végletes formaikban olyan sokat kdvetel-
nek az embertdl, hogy kevesen tudnak megfelelni ezeknek a
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kovetelményeknek. Egy ember élete kicsi és torékeny a nagy
ideoldgiak szoritasaban.

— A szereplok viszonyrendszere: Klara — Ilja, 1lja — Lavr
kapcsolata is érdekes.

— A két kozponti szerepld, Ilja és Klara két kiilonboz6 ide-
oldgiai iranyzat megtestesitdje. Ilja tiirelmetlen ideologus, az
eszme embere, a valtozas langlelkii harcosa, teoretikus. Klara
gyakorlati cselekvd, reformista, minden porcikajaban a sze-
retet képviselGje. Tragikus sorsa, hogy az eszme erdszakos
szakasza kezdetének a tantja. O a torténet szive, aki/ami 6sz-
szeroppan.

[ja hajthatatlan és makacs dontéseiben, 6ccse bizonytalan,
kisérletez6. Lavr meglatja a hibakat a rendszerben, amelyet
hite szerint szolgalni akart; Ilja is latja a hibakat, de nem haj-
land¢6 levonni a kovetkeztetéseket: olyan erésen akarja utdpi-
aja megvaldsulasat, hogy kész félrenézni.

—Tom és Galkin két kiilonds mellékszerepld. Tom alakja
igen bonyolult; megdiobbentd és végletesen érdekes. A kezdet-
ben szimpatikus, segitdkész tamogatoé, aki az Utopidt olvas-
sa fel Klara betegdgydndl, dobbenetes viltozdson megy dt:
elobb megalkuvéan legyeskedik és poziciét foglal el a hata-
lom kozelében, majd a tisztogatdsok sordan drulo besiigovd,
végiil hohérrd vilik. A regény egyik legmegrdazobb része Tom
1935-ben irt levele, melynek hatdsdat kiemeli a nagyszerii
szerkezeti elhelyezés Klara szévegének kommentdirjaként.
Es éppen 6, akinek a neve is az idedlis dllam szerzdjére utal
(Tom Mehr — Thomas More), rombol le minden eszményt és
illiiziot. Galkin, a mitvész, hii marad eszméihez, de megtorik,
a vdrosbdl szamiizve a természethez menekiil.

—Igen, ez Tom és Utodpia viszonya. Ez az én kritikam az
utdpista tarsadalomelméletekrdl, ha a kevesek uralma és a
diktatura elvére épiilnek, vagyis ha valaki / valakik tudjak,
mi a jo a tobbieknek.
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Tom alakja nagyon nehéz volt szamomra, kemény dolog
ismét foglalkozni vele. Olyan szerepl6vé alakul a mii soran,
akiben kikristalyosodik a pusztito erd. Sokat gondolkodtam
a hohérokon; hogyan lehet ilyen tevékenységet folytatni, mi
lakozik az emberben, ha ipari méret(i gyilkolast végez. Nehéz
ilyesmin gondolkodni. Tom részben mitikus szerepld, kobol
van, épiileteket tart6é granitfiguranak képzeli magat, mint a
Millionnaja utcaban az atlaszok. Visszautasitjak, beliil iires,
képtelen a szeretetre és nagy sziiksége van rd. A Grinitember
lényegében a szeretetrdl szO0l: a masik ember iranti szeretetrdl,
de az eszme és az utodpia irdnti szeretetrdl is, és ily modon a
kereszténység és az utdpista eszmék kapcsolodasi pontjairol.

— Gyoztesek nincsenek, ki boldogul? A legtébben meghal-
nak (Tom él6 halott, Galkin mdsképpen, de szintén, Genja
beépiil a rendszerbe, de elesik a hdaboriiban). Reményt csak a
'néi sor’ ébreszt: Klara megmenti Dunjat, Dunja megmenti
Katinkat, aki iijra elbeszéli a torténetet.

— Az elbeszélés a vilag utolsé reménye. A nagy ird, Amos
Oz hitt abban, hogy az elbeszéléssel meg lehet gydgyitani a
fanatikusokat. Az elbeszélés megérzi emlékezetiinkben az el-
pusztult embereket és vilagokat. Felszabaditd szempontokat
tarhat fel leblokkolt helyzetekben. Az elbeszélés ereje kegyet-
len jeleniinkben nem latszik nagynak és vilagrengetének, de
mire alapozhatnank ezen kiviil reményeinket?

Huotari Olga
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Granitember

A kuopidi sziiletésti Sirpa Kahkonen (1964)
Helsinkiben él és dolgozik. Munkajat alapos
mikrotorténeti kutatasok tényeire épiti, re-
gényei ott kezdédnek, ahol a forrasinforma-
ciok véget érnek. Mlveinek kézponti témaja
a civilek sorsa valsagos idékben, a gyermekek
és nék torténete, valamint a nagy eszmék és
utépiak hatdsai az egyének életére. 2023-
ban Kihkonen megkapta a Finlandia-dijat. A
Granitember cselekménye a finn polgarhabo-
rat kévetd években jatszodik, amikor Finnorszagbdl tobb ezer kom-
munista disszidalt a Szovjetunidba. Klara és llja optimizmussal telve
érkeznek a vagyott kommunista utépia kapujaba, hogy részt vegyenek
egy szabad és igazsagos Uj tarsadalom felépitésében. Megismeriiik a
régi Petrograd valtozasait, parhuzamosan a finn disszidensek barati ko-
rének atalakulasaival. A kommunista gépezet emberi fogaskerekeinek
fajdalmas mtikodése végiil minden utopista dlmot szertefoszlat, a vords
idealistak ismét hazatlanokka valnak.

Foto: Tommi Tuomi

,Az elvtdrsak integetnek neki, igyekezz mar! O csak dll, gondolkodik.

J6 munkat szerzett Genjdnak, segitette a pdlydjan, fényképészi dlldst
jdrt ki neki. Es a fii? Azt kérdezte ma: hét az 6lés nem a katona mun-
kdja? Ez nem a katona munkdja, vdlaszolta. Ezt csak kéember képes
elvégezni, granitember.

Atsietett az udvaron, el a kutyatetem mellett, valaki majd eltakaritja,
és felugrott a teherauté platéjdra. Az auté elindult, a ponyva fellibbent,
latta, hogy az ifjisag gyiilekezik a kapu elétt, a lampa alatt az utcan.
Komoszmolistdk dlinak ott Vitja Koka Jurka. Készen az éjszakai munkd-

kkal, székekkel, okollel, ragasokkal 6sszeverni

a nepellenseget GPCHI( és anyaik gyilkosait, drulokat és
a haza vérszivéit,”’

Részlet a regénybdl

www.polarkonyvek.hu
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