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Az Északban is megfigyelhető minimalista, a 
kulcsfontosságú fordulatokat leginkább csak 
sejtető elbeszélésmód a kézjegyévé vált. 
A regény története egy rémálomszerű bo-
lyongás a háború utáni Európában. Az olvasó 

számára hamar egyértelművé válik, hogy a névtelen főszereplő nem 
csak fizikai értelemben keresi a helyét a világban: a hosszú, kimerítő 
vándorlás során folyton visszakanyarodik ahhoz a kérdéshez, hogy ki is 
ő, és mennyi maradt meg abból, aki az elhurcolása előtt volt. Minden 
szereplő egyszerre nagyon is valóságos, traumatizált túlélője a háború-
nak, és ugyanakkor furcsa, szimbolikus alak, akinek nem is kéne éppen 
ott lennie, ahol van. Ez az állandó kettősség, a külső és a belső közti 
határok elmosása, a valóság és a lelki világ folyamatos egymásra hatása 
teszi izgalmas, rétegzett olvasmánnyá a könyvet.

„Megnézhetem, kérdezi a  ú. Felemelem az iránytűt a zsinórjánál fog-
va, habozok, mielőtt óvatosan a tenyerébe ejtem, olyan, mint egy egér, 
ezüstteste köré tekeri a farkát. A  ú becsukja és újra kinyitja, a gyereket 
a csípőjén tartja, miközben megcsodálja a gravírozást és a rezgő kis tűt, 
amely fölötte mozog, de soha nem éri el. Honnét van iránytűd, kérdezi. 
Megsimogatja a domború üveget, a fedél repedését, az üres tengert, ahol 
a tű rezeg és irányt vált. Azt mondom, hogy egy barátomtól kaptam, és a 
 ú egyenesen felnéz rám, minden bizonnyal azt gondolja, hazudok. Kicsit 

megforgatja az iránytűt, hagyja, hogy a tű megtalálja 
az utat, és újra megtapogatja az üveget. Mi van, ha hi-
bás, kérdezi. Az nem lehet, válaszolom. Ez egy iránytű.”
 Részlet a regényből
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A fi ú egy fán ült.
Azért vett em észre, mert felfelé fi gyeltem a le-
felé helyett , botladozva járok, a fák fölött em 

sutt ognak vagy integetnek a fénynek, és én elfelejtek a 
lábam elé nézni. A fi ú a fán csak egy arc volt, a többi 
része egyenetlen táj, néhány rongydarab, egy pár csiz-
ma, csontokra feszített  bőr. A fa alatt  az út üres, ahogy a 
földek és a hegyoldal is.

Ki tudja, mit csinált odafent. Kit érdekel. Én is csak 
néhány darabja vagyok önmagamnak, egy pár szem 
és fül és láb, vagy annál is kevesebb, csak az út számít. 
Megyek és megyek, északra tartok a földeken keresz-
tül, erdei ösvényeken, széles földutakon, ahol a kutya, 
ha tudna, előtt em szaladna. A tél úgy tekeredik a tájra, 
mint egy mocskos, elhasznált rongy. Napok óta nem 
látt am semmit, a kutyát sem. Csak a fi út a fán. Nem 
válaszolt, amikor felkiáltott am neki, csak bámult rám. 
A fája elszürkült, akár hamuból is lehetett  volna, és a 
hideg lerágta a legtöbb ágát, csak a legnagyobbakról 
hámlott ak még durva kéregdarabok. A fi ú szorosab-
ban kapaszkodott  a törzsbe, nem akart lejönni, úgy tett , 
mintha csak azért mászott  volna fel, hogy körülnézzen. 
Érezhett e, hogy ostobaság egy fán lakni, ahol az egész 
völgy láthatja. Inkább a domboldalon kellett  volna bú-
vóhelyet keresnie, mert továbbra is jártak a repülők, az 
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éles sziluett ek kövér hassal, teli belekkel tartott ak az ég 
felé, és a hegy oldalára ürített ek. A tél során letarolták a 
fákat, szétszaggatt ák és kilyuggatt ák a lejtőt.

Belerúgtam a porba és odébb mentem pár lépést, azt 
kiabáltam, hogy van nálam ennivaló, adok neki, és ha 
kérdezte volna, bevallott am volna az igazat: néhány 
gyökérről és egy kenyércsücsökről beszélek. De a fi ú 
nem tűnt éhesnek. Végül ráuntam az ágak közti csendes 
jelenésre, a fa törzsére pisáltam, és néztem, mi folyik 
végig rajta, már nem hasonlít vizeletre, inkább valami 
növény nedvére vagy a kutya szeméből csorgó váladék-
ra, a kutya egyébként már nincs velem. A fának szája 
is volt, egy öklömnyi sötét lyuk, a folyadék egy része 
belecsorgott . Újra rátaláltam az útra, magától jött  a rit-
musa, húzta a lábamat. Megfordultam és látt am, hogy a 
fi ú lemászott  a fáról, és az eldobott  kenyércsücsök fölé 
hajolt. Valahányszor hátranéztem ezután, ott  volt mö-
gött em. Követett . Pont úgy, ahogy a kutya szokott , és 
éppen olyan rühes volt ő is.
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Az északra vezetŐ utam első napjaiban észrevett em a 
jeleket: a sűrű mohát egy-egy farönkön, egy-egy kidőlt 
kerítésoszlopot vagy madártetemet. Kavicsokat szór-
tam magam mögé, hogy emlékezzem, merről jött em, 
mint ahogy a gyerekek teszik a mesékben, hogy el ne 
tévedjenek a sűrű erdőben. Minden nap zsebre tett em 
egy gallyat, de ez sem segített , a napok összemosód-
tak, képtelenség volt különválasztani őket, sokuk olyan 
szürke és súlyos volt, mint az éjjelek, míg néhány éjsza-
ka különösen ragyogó fénnyel tartott  ébren. Korábban, 
amikor még a többi fogollyal együtt  hosszú menetre 
kényszerültem, szintén nem különböztett e meg semmi 
a nappalokat az éjszakáktól, de emlékszem egy nőre, 
aki a menetoszlopom mellé ért, fehér haján kendőt vi-
selt, világoskék kötényt hordott  és mindkét karján egy-
egy nagy kosarat cipelt, mosolygott  és odabiccentett  
mindenkinek és senkinek, olyan gyorsan ment, hogy 
hamarosan megelőzte az élen haladókat, derűsen, mint-
ha csak éppen együtt  kirándulnánk az erdőben. Az idő 
kitisztult, az őrök vidáman rákiáltott ak a nőre, fütt yög-
tek és hirtelen jókedvük kerekedett , és mi többiek is ösz-
szeszedtük magunkat, néhány percre mi is elfelejtett ük, 
hogy mik vagyunk, hogy éppen trágyaként töpörödünk 
össze az út szélén, én esküdni mertem volna, hogy friss 
kenyér, kolbász és sajt illatát érzem; elhaladtunk egy 
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ablak előtt , ahonnét mintha valami kávéhoz hasonló 
aroma szállt volna felénk. A távolban egy dalt doboltak, 
hogy tartsuk a helyes ritmust, mi és a nyomorult lába-
ink, legalábbis később ezt gondoltam. De természetesen 
nem kirándulni voltunk az erdőben, a nő pedig csak 
ment és ment. Nem tudom, hova lett , a kötényével és 
a két kosarával és az étel illatával, akárhogy is igyekez-
tünk, nem sikerült lépést tartanunk vele.
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Csak megyÜnk és megyÜnk, a fi ú mindig három lépéssel 
mögött em. Amikor megfordulok, sosem lehetek biztos 
benne, hogy ott  lesz, rosszul hallok, mióta egy őr fülön 
vágott , soha nem felejtem el az arcát, üvöltött  és ordított , 
miközben én csak tántorogtam és egy szép, halk hang 
csengett  a hallójáratomban, egy harmonika billentyűi. A 
fi ú mindig az út néma oldalán halad. Nem olyan kicsi, 
mint hitt em, de nem is nagy, nyomorult egy jószág, fel 
tudnám lökni, ha arra kerülne sor. A combjáig lerángat-
ta mocskos pulóverét, rövidre nyírt haja fémesen csil-
log, amikor rásüt a nap, de megfeketedik, amikor egy 
bokor alá bújunk az eső elől. Akkor rám néz. Tudom, 
hogy nézek ki, ha elmegyek egy elhagyatott  ház ablaka 
előtt , magam sem ismerek rá a benne tükröződő kísér-
tetre, muszáj mindig megállnom és szemügyre vennem. 
A vállam egy girhes kecskéé, ujjaim csontos vénember-
ujjak. Nemrég volt a születésnapom. Útközben töltöt-
tem be a tizenhetet, aznap, amikor a fi út találtam.

Nem tudom, a fi ú hány éves, ha belegondolok, ő is 
egy kiéhezett  szörnynek néz ki, talán pár évvel fi atalabb 
nálam, nekem is fi atalabbnak kellene lennem, valahol 
mélyen bennem ott  ragyog a fi atalság, de nem jut el a 
tagjaimig, már a gondolataimig sem. A fi ú a szájában 
egy kővel alszik, éhes lehet, azt mondom neki, nem 
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kellene egy kővel a szádban aludnod. Még a torkodon 
akad. Összeráncolt homlokkal gondolkozik, nem lesz 
gond, azt mondja, nem alszik ő olyan mélyen. A kő 
szürke nyelvként tűnik el vékony arcában. Hamarosan 
odaérünk, ahol az erdő bezárul, és minden sűrűbben 
nő. Szeretem az ilyen erdőket, átölelnek valamit, a fák 
őrzik a mélyét, és minden csendes. A fi ú egyébként nem 
beszél sokat, kíméli a hangszálait. De én látt am már em-
bereket, akik egy szót sem szóltak, mégis elvesztett ék a 
hangjukat. A fi ú kiszáradt, sovány, reggel biztosra ve-
szem, hogy elszáradt, és a szél felkapta és elfújta, vagy 
talán én lélegeztem be anélkül, hogy észrevett em volna, 
és belém fészkelte magát, mint az út pora. Akkor aztán 
nem szabadulhatok tőle. Mindig csiklandozni fogja a 
légcsövemet, amikor levegőt veszek. De aztán felébre-
dek, és még megvan.
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Talán az egyik messzi keleti faluból származik, talán 
nem, mindenesetre úgy beszél, mint az ott aniak. Min-
den bizonnyal menekült ő is, most, hogy a háborúnak 
majdnem vége és felszabadítók kopogtatnak az ajtó-
kon, hogy megszabadítsák az embereket a házuktól és 
a vagyonuktól. Egyesek azt beszélik, hogy a még mesz-
szibb keletről érkezett  katonák maradni akarnak, hogy 
lecsapnak a földre, a folyókra, a házakra és a lányokra. 
Nem csoda, hogy a fi ú eljött  onnét. Egy nap egyszerűen 
felkerekedett , elment, amilyen messzire csak bírt, aztán 
felült egy fára.

Te hova mész, kérdezi. Azt válaszolom, hogy észak-
ra. Azt mondja, hogy miért északra, mintha kérdés len-
ne, ott  van az ott honom, válaszolom. Látom, hogy nem 
érti, vagy talán csak nem emlékszik, hogy létezik olyan, 
hogy ott hon, elfelejtett e délt, északot, keletet és nyuga-
tot is, de honnét tudod, merre van, kérdezi, tágra nyílt 
szemmel, az egész arcával kérdez. Előveszem az irány-
tűt, csillog, ragyog a napfényben, és a fi ú szeme még na-
gyobbra nyílik, de nem mond semmit. Hát ő hova tart? 
Vállat von, hosszú nyaka kilóg a pulóveréből, egyenet-
len porréteggel borított  szürke csatorna.

A fi ú rám szegezi a tekintetét, az iránytűre, a hátam-
ra, ahhoz hasonlót még nem látott , de annyira nem va-



14

gyok torz, hogy elfordítsa a tekintetét. Aki először látja 
a hátamat, egy buckához hasonlítja, amelyet az ember 
talán a tekintetével is kisimíthat, kisebbíthet, megjavít-
hat. Nem tehetek róla, hogy az emberek megnézik vagy 
megbámulják, talán ők sem tehetnek róla. Viselem a há-
tamat, vagy az visel engem. Lehajolok és megvakarom 
a térdemet, hogy a fi ú kibámészkodhassa magát. Aztán 
megkérdezem, hogy esetleg látott -e egy kutyát a kör-
nyéken, egy kutyát, mondjuk, egy barnásszürke, ronda 
korcsot. Megrázza a fejét vékony nyaka végén.

A kutyára gondolok, régóta nem látt am, biztosan 
elveszett . De követhetett , a kutyák bárhová eltalálnak, 
addig futnak, amíg össze nem rogynak, és némi pihe-
nés után tovább futnak. A kutyára gondolok, a szemére, 
amikor várt. Tudom, mit mondott . Egy ideje elhagytuk 
az utat és egy sáros, sekélyes árkot taposunk, van itt  egy 
völgy, az erdő a rét alá süllyedt, és a túloldalon, ahol 
kitárulkozik az erdő, mezők terülnek el. De jobban érez-
zük magunkat a fák között , az ágak átölelnek minket, a 
hónaljukban mókusok és kövér baglyok bujkálnak, és a 
sötétben a csillagok fémforgácsoknak tűnnek az égen, 
lyukakat szakítanak az éjszakába, fénylő alagutakat fúr-
nak. Az éjszaka nem több, csak egy szétszaggatott  ta-
karó. A fi ú a karjával köröz útközben, fázik, mert csak 
egy vékony réteg bőr választja el a külsejét a belsejétől, 
a hasa olyan sima, mintha papírból lenne. Több minden 
kéne, hogy összetartsa, hogy óvja a zsigereit, valami 
vastagabb, erősebb és szívósabb a bőrnél.

Nem kérdezi, miért fordulok meg és kémlelem a már 
megtett  utat, néhány nap elteltével már a lapockámat 
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sem bámulja, inkább a bőrömbe vésett  jelet nézi, amit 
a menetelés előtt  kaptam, most már egy seb, a fi ú ak-
kor nézi, amikor azt hiszi, nem veszem észre, és ami-
kor rajtakapom, elfordul. A tetováló sietett  és hibázott , 
vagy talán csak valami szépet akart alkotni, a számok 
túl közel kerültek egymáshoz és összeálltak egy fává. 
Talán belefáradt a számsorokba, a fájdalomba, amit a 
gyűjtőtábor bejárata előtt  látott  az arcokon, mielőtt  úgy 
hajtott ak ki minket, mint egy csordát. Nekem sikerült 
elszakadnom a menett ől, elestem, amikor nem kellett  
volna. Akik elestek, nem élték túl, ott  bomlott ak el, ahol 
földet értek. Igaz, én túléltem. Elmesélhetem a fi únak, 
ha kérdezi. A fakó, kemény föld fénylett  alatt am, és nem 
zuhanásnak éltem meg, hanem mintha futott am volna, 
mintha még alatt am lett  volna a lábam és futott am vol-
na, éppen akkor értem földet, amikor kinyújtott am őket, 
mintha így futott am volna az úton. A testemnek saját 
hangja volt, gyengéd hangja, énekelt és zuhant, és a föld 
jajgatott  és sikoltott .
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TÖbb heti menetelés után nem csak én estem el, egy 
raj voltunk, mozgó fekete raj. A parancsnok előrement, 
hogy kedvetlenül elkiáltson egy parancsot, már nem hit-
tük el neki. Néhányan felkászálódtak, mások arccal lefe-
lé feküdtek, mintha elaludtak volna, és maradhatt ak, az 
aszott  szerencsétlenek gyökeret ereszthett ek. A kiabáló 
férfi  megragadta és újratöltött e a fegyverét, bizonyára 
sietett  a következő emberhez, mert még egy lövés hal-
latszott . Hallott am, hogy közeledik, hallott am a lépteit a 
lövések között , néhányan halkan kiáltott ak, mások ösz-
szeestek, gombaszerűséggé váltak az árokparton, vagy 
pont hogy lábra álltak, de behajlított  térdekkel, mintha 
ülnének, összehajtogatott  asztalokká vagy székekké 
váltak. Vagy egymás után becsukott  könyvekké. Én vár-
tam. Nem maradtak gondolataim, várakozás közben 
nincsenek gondolatok. A földbe csapódtam, a dörrenés 
nem a fegyverből jött , hanem valahonnan máshonnan, 
földet látt am és szilánkokat mindabból, amit elpusztí-
tott ak a völgy túloldalán. Csend lett  körülött em. Ami-
kor felébredtem, egyedül voltam, senkit nem látt am, az 
élők már továbbálltak.

Talán órák is elteltek így, kinyitott am a szememet, in-
kább éreztem, mint látt am a fényt, bennem is úgy ragyo-
gott , mint kint, a retinám mögött  vibrált. Fölött em az ég 
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színehagyott  vászonként lógott , nem nyújtott  menedé-
ket, a világ szélén feküdtem a sötétségben, körülött em 
fák álltak. Akadt időm gondolkodni, mert az esés utáni 
pillanatban egyre csak a zuhanást éreztem, a földet érést 
még nem. És azután, ahogy ott  hevertem, észrevett em, 
hogy az órákkal együtt  változik a nap, látt am magamat 
szaladni, emlékeztem, hogy egyszer bennem is volt erő. 
Egykor futkározós fi ú voltam, le az utcán, keresztül a 
mezőn. Felbámultam az ég darabjaira, a föld hideg volt, 
havat ígért. A testem, már ami a hetekig tartó erőltetett  
menet után megmaradt belőle, semmi mást nem érzett , 
ezért lehetett  olyan, mintha még mindig a levegőben 
lennék, lebegnék, azon gondolkodtam, minek is futká-
roztam akkor régen, sehova nem kellett  sietnem, csak az 
azóta eltűnt utcák vártak rám.

Egy pár bakancs állt meg előtt em. Akár magukban 
is lehett ek volna, nem valaminek a részeként, nem va-
lakinek a lábára húzva, nem egy emberen, csak egy 
pár elnyűtt  bakancs és egy madártoll a bőrhöz erősít-
ve. Egy trombita hangja terült szét, talán bennem szólt 
vagy akár a föld alatt , áthatóan és tisztán. Kinyitott a a 
fülemet, megrezegtett e a bőrömet. Nem számított , mit 
akarnak az ismeretlen bakancsok, mindig véges számú 
procedúra, pontosan meghatározott  protokollok közül 
lehet választani. Vártam az ítéletre: Ó, kelj már fel, te 
szarcsimbók, és szedd a csontos lábadat, különben ki-
nyomom a szemedet. Vagy: Ennek uszonyai vannak és 
csak vergődik, valami nyomorék, semmire nem jó, talán az 
orvos örülne neki, az gyűjti a defekteseket.
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Két arc jelenik meg a fekete keretben, egyikük sem 
szól. Az éjszaka elfoglalta a helyét és felállított a a díszle-
tét, a fák megnőtt ek, az arcok közelebb jött ek. A bakan-
csok még mindig előtt em álltak, mellett ük egy puskatus 
ereszkedett  a földre, és egy fegyver csövében folytató-
dott . A másik végében minden bizonnyal ott  várt a go-
lyó. Nem hunytam be a szememet, azután nem, hogy 
végre sikerült kinyitni őket, amúgy sem volt semmi 
különbség sötétség és sötétség között , csak egy vékony 
hártya, a távolabb álló, lélektelen házak egyikének laza 
fala. Végeztem a várakozással. Gondolatok nélkül nem 
volt idő, repültem, felemelkedtem a föld fölé, kemény 
fapadlón landoltam. Egy másik, kevésbé szerencsés fo-
goly kabátját terített ék rám, újra lecsukódott  a szemem, 
miközben a talicska elindult. Mellett em valami neki-ne-
kicsapódott  a szilánkos fának, valahányszor a kerekek 
döccenőn hajtott ak át, a valaminek szeme volt és néze-
lődött , ide-oda gurult, egy testet keresett , aminek a ré-
szévé válhat. Talán inkább csak egy kerek kő volt, egy 
káposztafej, és aztán megérkeztünk.
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Utószó

Egy mindössze tizenhét éves fi ú gyalog indul haza ide-
gen országból. Nincsen semmije, csak egy iránytűje, 
amelytől azt reméli, hogy visszavezeti szinte mitikus 
magasságokba emelt szülőföldjére; és egy nála pár év-
vel fi atalabb útitársa, aki soha nem hallott  még erről a 
bizonyos Északról, és néha úgy tűnik, nem is hisz ben-
ne.

Az eredeti nyelven 2017-ben megjelent Észak Merethe 
Lindstrøm kilencedik regénye, egyedi hangú, rémálom-
szerű bolyongás egy háború utáni Európában. Az olva-
só számára hamar egyértelművé válik, hogy a névtelen 
főszereplő nem csak fi zikai értelemben keresi a helyét 
a világban: a hosszú, kimerítő vándorlás során folyton 
visszakanyarodik ahhoz a kérdéshez, hogy ki is ő, és 
mennyi maradt meg abból, aki az elhurcolása előtt  volt. 
A szöveg minden szinten az ő szétt öredezett ségét tük-
rözi: rövid, zaklatott  epizódokban ugrál múlt és jelen, 
álom és ébrenlét között .

Régi kliséje a műelemzéseknek, hogy az, amit egy 
szerző nem mond ki, éppen olyan fontos, ha nem fonto-
sabb, mint amit kimond. Merethe Lindstrøm mesterien 
válogatja meg, hogy mit ír le és mit hagy kimondatla-
nul: a főszereplő szubjektív belső valósága uralja a szö-
veget, a regény meg sem próbál földrajzilag, történelmi-
leg hiteles lenni, sőt: felmerülhet a kérdés, hogy vajon 
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tényleg a második világháborúról olvasunk-e, ahogyan 
azt olyan sok elem sejteti; éppen olyan könnyen elkép-
zelhetjük, hogy egy alternatív történelemben, egy sötét 
jövőben vagy egyenesen egy kísértethistóriában járunk. 
Egy-egy szóból, (fi ktív) helységnévből derül csak ki, 
hogy a szereplők német nyelvterületen járnak, az őket 
körülvevő világ viszont lázálomszerű, nyomasztó, a 
kontúrjai elfolynak. A keresztény templomot kerülő, 
sötét hajú, kannibalizmussal vádolt család egyszerűen 
„az ismeretlenek”, az elhurcoltak azok, akik „külön-
böznek”, az idealizált régi ott hon pedig mindig csak 
„észak”.

A hátt érhez hasonlóan folyik el és esik szét a fősze-
replő is, hol gyerekes, hol koravén, bizonyos helyzetek-
ben mélyen megérti az őt körülvevő világot és az emberi 
természetet, máskor viszont a látszólag legegyszerűbb 
következtetéseket sem vonja le. Mindenki, akivel érint-
kezik, egyszerre nagyon is valóságos, traumatizált túl-
élője a háborúnak, és furcsa, szimbolikus alak, akinek 
nem is kéne ott  lennie, legyen szó akár a fán talált fi úról, 
a faluja szőnyegbombázását egyedüliként túlélő kis-
lányról, vagy az országot rendíthetetlenül járó vándor-
színészekről. Éppen ez az állandó kett ősség, a külső és 
a belső közti határok elmosása, a valóság és a lelki világ 
folyamatos egymásra hatása teszi izgalmas, rétegzett  ol-
vasmánnyá ezt a regényt.

Merethe Lindstrøm 1963-ban született  Bergenben. 
Húsz évesen debütált íróként Sexorcisten og andre fortellin-
ger című novelláskötetével, és az azóta eltelt több mint 
negyven évben igazán fi gyelemre méltó életművet ho-
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zott  létre. Eddig megjelent tizenegy regényével és ki-
lenc novelláskötetével komoly érdeklődést váltott  ki 
mind hazájában, mind külföldön. Legismertebb a 2011-
es Dager i stillhetens historie (Csenddé vált napok, ford. 
Pap Vera-Ágnes, Noran Libro Kiadó), amely elnyerte az 
Északi Tanács Irodalmi Díját, a teljes szerzői életművet 
pedig 2012-ben Amalie Skram-díjjal ismerték el.

Merethe Lindstrøm elsősorban az önmagukat kereső 
emberek közti törékeny kapcsolódásokról, az elhallga-
tásról és a múlt feldolgozásáról ír, az Északban is meg-
fi gyelhető minimalista, a kulcsfontosságú fordulatokat 
csak sejtető elbeszélés a kézjegyévé vált.

  Bangó Adrienn



Jessica Schiefauer: 
A hordozók

A hordozók című regény a jövőben 
játszódik, és egy olyan férfi ellenes 
női társadalmat mutat be, amely egy 
férfi ak által terjesztett  világjárvány 
következtében alakult ki. Az új tár-
sadalom alapvetően antikapitalista, 
tőkeellenes, kollektivista, másrészt 
viszont környezett udatosság jellemzi, 
ezért ebben a világban nagy gondot 

fordítanak a Föld energiakészletével való tudatos gazdálko-
dásra, megtiltják az állatok fogyasztását és fosszilis energiák 
fölhasználását. A hordozókban megjelenik a kommunizmus és 
a nácizmus társadalmára jellemző kirekesztés, félelemkeltés, 
propaganda, elnyomás, bűnbakképzés, eugenika. Ennek a 
poszthumán állapotnak az eredménye, hogy bár a nők a – kí-
sérleti alanyként „tenyésztett ” és rezervátumban tartott  – férfi -
ak nélküli társadalmukban is boldogulnak, ugyanakkor éppen 
a mesterséges megtermékenyítések gyakori eredménytelensé-
ge és a gyermekvállalás elutasítása kérdőjelezi meg a fennálló 
kirekesztő ideológia fenntarthatóságát, életképességét...

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Merethe Lindstrøm 1963-ban született 
Bergenben. Húsz évesen debütált íróként, 
és azóta nemzetközileg elismert íróvá vált. 
2011-ben elnyerte az Északi Tanács Irodalmi 
Díját, 2012-ben Amalie Skram-díjat kapott. 
Az Északban is megfigyelhető minimalista, a 
kulcsfontosságú fordulatokat leginkább csak 
sejtető elbeszélésmód a kézjegyévé vált. 
A regény története egy rémálomszerű bo-
lyongás a háború utáni Európában. Az olvasó 

számára hamar egyértelművé válik, hogy a névtelen főszereplő nem 
csak fizikai értelemben keresi a helyét a világban: a hosszú, kimerítő 
vándorlás során folyton visszakanyarodik ahhoz a kérdéshez, hogy ki is 
ő, és mennyi maradt meg abból, aki az elhurcolása előtt volt. Minden 
szereplő egyszerre nagyon is valóságos, traumatizált túlélője a háború-
nak, és ugyanakkor furcsa, szimbolikus alak, akinek nem is kéne éppen 
ott lennie, ahol van. Ez az állandó kettősség, a külső és a belső közti 
határok elmosása, a valóság és a lelki világ folyamatos egymásra hatása 
teszi izgalmas, rétegzett olvasmánnyá a könyvet.

„Megnézhetem, kérdezi a  ú. Felemelem az iránytűt a zsinórjánál fog-
va, habozok, mielőtt óvatosan a tenyerébe ejtem, olyan, mint egy egér, 
ezüstteste köré tekeri a farkát. A  ú becsukja és újra kinyitja, a gyereket 
a csípőjén tartja, miközben megcsodálja a gravírozást és a rezgő kis tűt, 
amely fölötte mozog, de soha nem éri el. Honnét van iránytűd, kérdezi. 
Megsimogatja a domború üveget, a fedél repedését, az üres tengert, ahol 
a tű rezeg és irányt vált. Azt mondom, hogy egy barátomtól kaptam, és a 
 ú egyenesen felnéz rám, minden bizonnyal azt gondolja, hazudok. Kicsit 

megforgatja az iránytűt, hagyja, hogy a tű megtalálja 
az utat, és újra megtapogatja az üveget. Mi van, ha hi-
bás, kérdezi. Az nem lehet, válaszolom. Ez egy iránytű.”
 Részlet a regényből
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