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2016

— Apad kérte, hogy hivjalak. Itt egy csomo tjsagiro, szo-
val j6 lenne, ha hamar ideérnél.

— Mi tortént?

— Bob Dylan Nobel-dijat kapott.

Az ebédem maradéka a mosogatdban landol. Feldo-
bok egy kis szempillaspirdlt, és odatekerek, amilyen
gyorsan csak tudok. Tiz perccel késébb mar a Wollmar
Yxkullsgatan utolsd szakaszan kaptatok felfelé. Tavol-
rol latom, hogy egy kisebb sor all az tizlet el6tt. Valo-
jéban nem is iizlet ez, inkabb egy kis lokal, ahova apa
hetente parszor koncerteket szokott szervezni, és ahol
a barataival kavézik. Leveszem a bukosisakot, mie-
16tt teljesen felérek. Oriilten fontosnak érzem magam,
ahogy leparkolok a biciklivel: ,fme, itt jon a lanya, aki-
nek nem kell sorba dllnia.” Az ablakiivegen keresztiil 14-
tom, hogy két 6rangyal a szomszédbdl mar apa mellett
all. Ahogy belépek, tajékoztatnak rola, hogy készitettek
egy beosztast, és elintézték, hogy az tjsagirdk kint va-
rakozzanak. Apa a trénjan iil, magas, fekete bérszéken,
a szamitdgépe el6tt. Valdjaban egy fodraszszék ez, amit
labbal pumpalva lehet kiilonb6z6 helyzetekbe allitani:
ez is a barataitdl és ismerdseitdl kapott szdmos ajandék
egyike. A fején szalmakalap, noha oktober kozepe van.
A vakukkal és fényszordokkal mit sem torédve, baratsa-
gosan 1idvozol minden érkezdt. Egyik tjsagirdt fogadja



a masik utan. Ezek csapddkat allitanak neki, probaljak
behtizni a csébe, elérni, hogy valami rosszat mondjon,
de 6 nem hagyja magat. Viccel6dik, a kameraikat hason-
litgatja egymashoz, amerikaiul kiabal:

— Melyik6toké a nagyobb? Melyik6tok az okosabb?

Vaskos New York-i zsid¢ dialektusa betdlti a teret.
Latom, mire van sziiksége, bemegyek az tizlet mogot-
ti kis teakonyhaba, és pohar utan kutatok a hegyekben
allé népzenei tjsagok, CD-k és lemezek kozott. Talalok
egy nagyjabol tisztat, megtoltom csapvizzel. Igyekszem
nem orron at venni a levegét. Az aprocska szoba falai
az lizlethelyiségéhez hasonldan képekkel és plakatok-
kal vannak teleaggatva. A vécé felett bekeretezett cetli
16g, amit még én irtam tinédzserkoromban: , Kérjiik az
urakat, hogy vizeléskor hajtsak fel a deszkat.” A cédula
egyik sarkdn nyolcvanas évekbeli rézsaszin gemkapocs.
A cip6m talpa cuppog a kosztdl ragacsos padlon.

Visszatérek a rogtonzott filmstadidba. Elsétalok a
konyvekkel és ujsagkivagasokkal teletomott konyves-
polcok mellett, &tadom apanak a poharat, aki cserébe
rogton hatalmas csokot nyom az arcomra:

— Ez az én lanyom, hogy is tudnék nélkiile talélni!

A fejetlenség kozepette a Svéd Akadémidtol hivnak
a vezetékesen, Dylan szamat kérik. A né a telefonban
— Sara, azt hiszem — szigorti hangnemben beszél. Mint
egy ujsagiro, a legkeményebb fajtabdl. A telefonszam
kell neki, de azonnal. Megkérem, hogy hivjon vissza
Ot perc mulva. Nem hagyja lerdzni magat. Hatarozott
mozdulattal leteszem a kagylot, régi telefonkonyveket
és leveleket futok at, keresgélek a szamok kozott, amiket
apa vastag filctollal irt fel kozvetleniil a falra. Egymas



utan htdzom ki a fal mellett all6 kereskeddpult fidkja-
it. Ez a bator akkoribdl maradhatott itt, amikor az tizlet
még tejivoként miikodott. Sikertil el6haldsznom néhany
elérhetdséget, de a cimek csupa rejtélyes szamkombina-
cidkbdl allnak. Apat teljesen lekotik az tjsagirdk, 6 pe-
dig panaszkodik, hogy mindenki angolul kérdezi:

— Negyven éve élek itt, beszélek svédiil!

Mindekozben vadul ugral a két nyelv kozott.

Néhany perccel késébb megint hiv a né az Akadé-
miatol, és én még mindig nem taldltam meg, amit kér.
Apa meggérti, mirdl van sz9, és ideges lesz, amiért foly-
ton zaklatnak minket. Kiabal, hogy kiildjem el &ket a
francba. Ismét kénytelen vagyok letenni a telefont, igy
hallom, ahogy szdzadszor is el6adja a torténetét:

— Dylan belépett az {izletbe, jatszani kezdett, és nagy-
jabdl tizenharom perc alatt 6ssze is baratkoztunk. Aztan
két dalt is irt nekem.

Belekortyol a vizbe.

— Fn voltam az elsé, aki elintézte neki, hogy nagyobb
helyen jatszhasson. Ezért bizott meg bennem. Amikor
kibéreltem a Carnegie Hall-t, mindenki azt mondta:
»Are you crazy!”

Apa utdnozza csodalkozd tekintetiiket és leesett allu-
kat:

— De én csak annyit mondtam: ,Ez a fickd a legjobb,
akit valaha hallottam.” Es ilyesmivel nem viccelek.

Végiil az Gjsagirok is megkapjak a valaszokat a kér-
déseikre, és én is megtaldlom a megfelel6 elérhetdséget
Dylan menedzseréhez. SMS-ben megirom a nének az
Akadémiatol.



Huszonnégy ora elteltével Dylan még mindig nem
valaszolta meg a kérdést, hogy atveszi-e a dijat. Egy
szot sem hallani felle. A Svéd Akadémia azt nyilat-
kozza, hogy legalabb Dylan iigynokét sikertilt elérnitik,
aki azt {izente, ,nem tudja, hogy a m(ivész mikor kom-
mentilja, illetve kommentalja-e egyéltalan a dijat”. Ugy
tlnik, a bejelentés idején Dylan épp egy koncertje el6tti
pihengjét toltotte, olyankor pedig tilos felébreszteni.

Apa ezzel szemben masnap reggel hatkor felkelt,
hogy odaérjen az €16 adasra a Svéd Radidba. Sikeriilt
beallitania az orat, feloltoznie, és lemennie a taxihoz.
Tud 6, ha akar!

Mikozben a gyerekekkel reggeliziink, bekapcsolom
a radiot. Régi antennds-gombos késziilék ez, gyerekraj-
zok, tjsagok és gytimolesok tarsasagaban all az ablak-
ban. A lanyom, Natasha kukoricapelyhet ropogtat, koz-
ben a mackojat is eteti. Megsimogatom az arcat. Annyira
kerek és kedves. A nevét egy szerep utan kapta, amit a
Haébort és békében jatszottam sok évvel ezel6tt. Niko-
lai, a sz8ke loknis fiam a telefonjat nyomkodja, mindjart
rohannia kell az iskolaba. O mar sajnos kinStt a simoga-
tasbol és az Olelésekbdl. Lasse kavét daral, a kések alatt
orvényl6 szemek hangja olyan, mintha robbanas készii-
l6dne a konyhaban. Meg kell eréltetnem magam, hogy
halljam apa mély hangjat a radidban. Sikertil felfognom
a muisorvezetd kérdését:

— Széval, Izzy, mit gondolsz arrdl, hogy Dylan Nobel-
dijat kap?

Apa habozas nélkiil valaszol:

— Mar harminc éve meg kellett volna kapnia!

Ez mashogy is elsiilhetett volna.



Néhany oraval késébb taldlkozom vele az iizletben,
az ajténak dolve all és ram var. Nyugodt, de lelkes, ka-
vézni akar. Kar6ltve elsétalunk a kedvenc kavézonkhoz
a St. Paulsgatanon.

Egymas mellett, magas barszékeken iiliink az ablak-
nal. Kifelé nézelddiink, figyeljiik az utcan elhaladé em-
bereket. Megsimogatom a hatat. Melegséget érzek az
ingén at. Most 6 a kisebb. O, aki a legnagyobb volt.



1980

Hatéves vagyok, a Mariatorget fiivén heverésziink.
Gyakran tesziink igy. Apa sotétkék zakdja a pléd alat-
tunk. Hason fekszik, és apro bettikkel ir a naplojaba. A
fejemet a hatan pihentetem, és a képregényemet néze-
getem. Két koronaért mar lehet kapni ilyeneket a sarkon
egy lizletben. Majdnem olyanok, mintha tjak lennének.
A fi kicsit csiklandozza a ldbamat és a karomat.

Egy vagy két oran at feksziink igy. Néha elmegyek
egy kicsit és hintdzom, vagy labbal megmartézom a
szokOkutban. Maskor elalszom. Vagy apa alszik el. Az-
tan leporolja a zakdjat, és bemegyiink az iizletbe.

Az tizlet. A bolt. The Store. Mindig is 1étezett, kisbaba-
korom ota. Egy masodik otthon, apa lokalja. Kopog az
irégépen, vag és ragaszt: a népzenei ujsagjat allitja 6sz-
sze. Elsé, masodik, harmadik, negyedik oldal. En rajzo-
lok. Népzenei konyvek vesznek koriil. Mindentiitt. Apa
konyvtara. Magas konyvespolcok, koncertplakatok és
fényképek a falakon. Ollok, celluxok és ragasztdstiftek.
Cikkeket vag ki a Dagens Nyheter, a Svenska Dagbla-
det, az Aftonbladet és az Expressen napilapokbdl. Ha
hozzajut, kiilfoldiekbdl is. Mindent papirra ragaszt,
datumoz és mappakba rendez. Kiilon mappai vannak
a népzenérdl, Dylanrdl, a kambodzsai haborardl és az
izraeli-palesztin konfliktusrdl is. En sajat tjsagot készi-
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tek: kolcsonveszem apa ragacsos tollait, vonalzéit és at-
vilagito asztalat.

Gyakran tamasztja ki az ajtot azzal az arany bakancs-
csal, amit a Dagens Nyheter szerkesztdsége adott neki.
Nem is igazdn tudom, miért kapta. Valdsziniileg az
{izlethez és a népzenéhez van koze. Ugy néz ki, mint
egy elhordott Charlie Chaplin-bakancs, a talp levalt a
cipOrdl, és a résen keresztiil latni lehet a kiallo szegeket.
Aranybol van, még a cip6ftiz6k is aranyozottak. Szok-
tam néha emelgetni, tobb kilds stlya van.

Idénként bejon valaki. Leginkdbb id&sebb fickok.
Egy-egy lemez vagy konyv utan érdeklédnek, vagy ar-
rol kérdezdskodnek, hogy apa tényleg ismeri-e Dylant.
Apa s6hajt. Nem sok mindent arul, csak néhdny lemezt
és hangszert, de legaldbb az Ujsagjat igazan megvehet-
nék! Csak 6t korondba keriil. Rajuk ordit:

— Tamogatnotok kellene engem!

Ha semmit nem vasdrolnak, kidobja &ket, latjuk,
amint dobbenten lesétalnak az utcan.

Harom nagy kirakatiiveg néz a jardara, meg a nyaron
arnyékot ado, hatalmas fara.
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2016

Egy széken iilok egy ismeretlen konyhaban. Ugy smin-
keltem magam, hogy természetesnek tlinjek, mégis kicsit
szebbnek, mint amilyen egyébként vagyok. Ugy latom,
a pasi, aki dokumentumfilmet forgat apardl, azt akarja,
hogy a lakas, amit kibérelt, a sajatomnak t(injon. A kony-
haablak el6tt kell GiIndm egy csésze kavéval, €s fesztele-
nil kell viselkednem. Felhtizom a ldbamat a hasamhoz,
probalok bohém hatast kelteni a fekete ruhamban.

A filmes egy samlin iil egy kamera mogott, harom
méterre télem. Csak beszél és beszél, és ellenfényben
akar venni. Megkérdezem, nem csak a korvonalak 14t-
szodnak-e majd beldlem akkor. Tokéletes brit akcentus-
sal azt mondja, a méregdraga kameraja majd megoldja.
Mindent megold. Aztan megnyomja a felvétel gombot:

— Szoval, mesélj apad New York-i tizletérdl!

Nem tudom az 0sszes ember nevét, akik hatvan éve
ott jatszottak, és az angolom is rosszabb, amikor izgu-
lok. Ujjaimmal a csészém peremét simogatom, a tenye-
rem izzad.

A fick6 nem elégedett a valaszaimmal. Felolvas, be-
tliz, azt akarja, hogy megjegyezzem, amit mond. Kihu-
zom magam, és igyekszem keresetlen természetesség-
gel sorolni:

— Joan Baez, Joni Mitchell, Bob Dylan, Emmylou Har-
ris, Pete Seeger, Mississippi John Hurt, Patti Smith és...
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00... egy csomo zenész és kolto jatszott régen apam tiz-
letében.

Hallom, ahogy a szavaim egymasba folynak.

— Olyan volt az egész, mint a... népzene Mekkdja, ott
Greenwich Village-ben.

Két 6raval késObb mar jo par mondatot elismételtetett
velem. Elmondtam, hogy apa Bronxban sziiletett 1928-
ban, és hogy a sziilei Lengyelorszagbodl koltoztek az
USA-ba. Tettetett lelkesedéssel eléadtam, hogy az Gtve-
nes évek végén népzenei kozpontot nyitott New York-
ban, hogy ott iilt Bob Dylan, és dalszovegeket potyogott
apa irogépén.

Megkoszoriilom a torkom:

— De akkor eljott par svéd népzenész apahoz, Bjorn
Stabi és Ole Hjorth, dsszehaverkodtak, és apa belesze-
retett a svéd népzenébe. Ez a szerelem és a vietndmi ha-
bort irdnti megvetés volt az oka annak, hogy 6 és anya
1973-ban Svédorszagba koltoztek. Egy évvel késSbb pe-
dig megsziilettem én.

A filmes a jegyzeteit lapozgatja. Nem hiszem, hogy
igazan érdekelné, hogy a sziileim ezutan szinte azonnal
elvaltak, széval nem is emlitem, ahogy azt sem, hogy
innentdl kezdve két kiilon életem volt, egy anyanal, és
egy apanal.

Végiil csak elkésziiliink. Kiszabadulok a Mariatorget-
re, a rtuhdmban megtorlom a tenyeremet. A tiidém meg-
telik friss levegével, nézem a végtelen, kék eget.
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1981

Stockholm lassan morajlik, nyari sziinet van, apa és én
a Bjorns tradgardban vagyunk. A nagyvarosi parkot
meleg, sziirke aszfalt boritja. Egymassal szemben {iliink
egy-egy padon, kozottiink az asztal. Apa vett egy félli-
teres GB-fagyit. Nugat és vanilia. Olcsobb és taldan még
finomabb is, mint a palcikas jégkrém. A zakoja zsebében
két hanyagul elmosott tedskanal és egy viszonylag tiszta
kés az otthoni evleszkozos fiokbol. A dobozt millimé-
terre pontosan kell kettéosztani, ez szent hagyomany.

Apa elszantan farigcsdlja a fagyit a késsel. A doboz
szakad. Miutan sikeriilt kettévagnia, egymas mellé al-
litja a két felet, hogy ellendrizhessiik, igazsagosan osz-
totta-e el. Majdnem mindig biiszke az eredményre. O a
fenomenalis pékfit , from the Bronx”, aki mar gyerek-
ként megtanulta a kenyereket és cipokat pontosan egy-
forma szeletekre vagni. A pékfit, aki kora hajnalokon
tlizforrd, frissen siilt kenyereket hajigalt az dccsével a
New York-i lisztfelhds pékségben.

A fagyi kissé mar olvadt, eltartott egy ideig, mire a
Konsum {izletbdl a parkba értiink. Csak apa és én va-
gyunk itt, meg néhdny onfeji galamb. Masok nyilvan a
nyaraléjukban idéznek. Ajtatos csendben esziink. Eziis-
tos kanalainkkal kaparjuk a fagyisdoboz belsé oldalat.
Egyetlen csepp sem veszhet karba. Kicsit folyik a szé-
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leken. Ragacsos. Finom. Mindig jut egy-két csepp apa
ingére vagy nadragjara is.

Ez a mai kaland, a nap fénypontja, ez az, ami belefér.
Ha ki akarndnk ragni a hdmbdl, talan egy sorsjegyet is
vettliink volna a boltban. Egy olyat, amin kis lekaparha-
to mezdk vannak, és ha szerencsénk van, a jo szdmo-
kat talaljuk meg rajta. Nem nyeriink tal gyakran, mégis
izgalmas. Ha nyernénk egy 6tost, mashogy alakulna a
nap, akkor vehetnénk még valamit, valami mast is. Any-
nyi a pénziink, amennyi apa zsebében van.

Bar nincsen auténk, néha mégis vesziink egy parko-
l6jegyet valamelyik utcai automatabol. A jegy csak par
koronaba kertil, és apa felemel, hogy bedobhassam az
érmét a nyildson. Csiklandds érzés van a gyomromban,
ahogy a pénz zorogve leér, és a gép kikop egy parko-
lojegyet. A papiron datum és idépont, és hogy meddig
parkolhatunk. Ennyi az egész. Csak a gépbdl érkezd
blokknak sz6l6 6rom és izgalom. Szerintem ezzel elfog-
lalunk valaki eldl egy parkoldhelyet.

A parkban hintazom. El6re-hatra, elére-hatra. Hosz-
szu hajam repiil, a hasamban enyhe huazderét érzek.
Fagyitol ragacsos ujjaim a vaslancra fonédnak. A hinta
lancai csikorognak a tokban, olyan ez az egész, mint-
ha transzban lennék. A szemem sarkabdl latok egy ma-
darat, egy felhét, és apat, aki a reggeli tjsagot olvassa.
Orakig tudok igy {ilni.

Uton hazafelé egy siraly egyenesen a fejemre piszkit.
Szorosan a hazfalakhoz htzddva torolgetem, probalom
elrejteni apa eldl. Vajon segit kiszedni a hajambdl, ha ha-
zaértiink? Lehet, hogy lemossuk majd a konyhai moso-
gatonal, vagy csak felitatjuk egy kis papirral.
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2016

November van, kora reggel, épp leadtam Natashat az
oviban. A pocsolyakat riicskds jég boritja az els6 fagy
utan. Gyors léptekkel szelem Sodermalm utcait, ami-
kor apa hiv. A hangja vidam, de zihélva veszi a levegét.
Hangosan olvas, tort svédséggel kiizdi at magat egy le-
vélen:

— A Nobel Alapitvany... nagy tisztelettel meghivja Is-
rael Young urat a december 10-én, 16:30 6rakor kezd6d6
tinnepségeére...

Félbeszakitja az olvasdst, azt mondja, nem latja, hogy
én is meg vagyok-e hivva. Megkérem, hogy kicsit las-
sabban olvasson. Ijjra nekikezd, mdodszeresen és talar-
tikulalva:

— A Nobel-dijataddéra a stockholmi Hangversenyte-
rembe, valamint a Varoshazan tartand6 Nobel-bankett-
re... Nem, rélad nincs sz6 a levélben!

— Forditsd meg a papirt...

— What?

— Hatha a hatoldalan ir valamit?

Ujra és tjra felolvassa ugyanazt a mondatot. Végiil
mar emelt hangon faggat, mégis mitévdk legyiink, és
hova kellene nekem telefondlnom. Azt akarja, hogy
menjek haza és nézzem meg, nekem is hozott-e meghi-
vot a posta. Motyogok valamit, hogy most nem tudom
megtenni, mikozben arra gondolok, ,,well, well, majd
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kideriil”. De alighanem telefondlnom kellene és rakér-
dezni, talan felhivhatndam a n6t a Svéd Akadémiatd],
aki Dylan szama utdn tudakozodott. El6keresem a neki
kiildott SMS-t, kozben hallom, ahogy apa tjra rakezdi:

—...Nagy tisztelettel meghivja Israel Young Urat a
december 10-én, 16:30 érakor kezddd6 tinnepségére...

Masnap megint hiv, és ezuttal sikeriil felolvasnia a
teljes levelet. Szordl széra, helyes sorrendben. Most,
hogy levegét is vesz a mondatok kozott, végre megért-
jik, hogy kisérét is vihet magaval.

Este nalunk vacsorazik. Az tizlethez megyek érte.

— Elhoztad a Nobel-meghivét? — kérdezem, amikor
mar az autoban ultink.

Azt mondja, nem igazadn emlékszik, talan otthon
hagyta a konyhaasztalon. Egy hajtikanyarral Fredhall
felé veszem az irdnyt, apa lakasa felé. Jobb lesz elhozni
azt a meghivaét, miel6tt elttinik. Ha ugyan meg nem tor-
tént mar.

O a s6tét autdban marad, amig én felsietek a lakasba.
Nem vagyok képes kivarni, amig a lift leér, inkabb fel-
szaladok az 6todikre, és becstisztatom a kulcsot a zarba.
J6 ideje nem voltam itt. Az eldszobaban rossz a lampa,
gondolatban konstatdlom, hogy meg kell csindlni. Va-
jon midta nem miikddik? Fényképek rolam és a gyere-
kekrdl az el6szobaban alld hiitd ajtajan. A halészobaban
maganyos festmény, az éjjeliszekrényen poros ora, az
ablakokban néhdny novény. Az egyik virdgcserépben
pihend fél krumplit par muslica lengi koriil.

Harminc madasodperc alatt végigjarom az egyetlen
szobat és a konyhat. Segitenem kellene apanak feltenni
még par képet, olyan csupasz ez igy. O nem itt €, a la-
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kas neki csak egy sziikséges rossz, az 6 élete az {izletben
zajlik.

A Nobel-meghivo kis héfehér boritékban a konyha-
asztalon fekszik, ami egyben az irdasztal is. Az asztal
le van torolve, mégis valami 6rok és eltavolithatatlan
ragacsos réteg boritja. A boritékra apa nagy bettikkel,
vastag tollal rairta: ,December 10.” Ovatosan becstszta-
tom a boritékot a kabatzsebembe. Le kell mennem apa-
hoz. De valami bzt érzek. Erdset. Atnézem az agyat,
felemelem a gondosan eligazgatott takardt a matracrol.
Nyilvan az apold agyazott be. A kék leped6 gytirott, az
egész agy tele bérdarabkakkal, mintha kaviccsal lenne
boritva. Nincs idém megcsindlni. Még egy feljegyzés
a fejemben: Emlékeztesd az apoldkat, hogy szdljanak
neki, kenje be magat. Es ellendrizzék az agynemdijét.
Minden nap! A gyomrom Osszeszorul. Gyakrabban kel-
lene jonnom, tobbet kellene segitenem. Mi ez a biiz?

Ahogy belépek a fiird6be, megcsap a szag. Villanyt
kapcsolok. Taldn a szennyes ruhdk? A vécé teteje nyit-
va. El van dugulva. T6bbszor is megprobalom lehtizni.
A konyhdban megtoltok egy vazat vizzel. Apa a kocsi-
ban var, mindjart fel fog jonni, és azt hiszi, nem talaltam
meg a levelet. Az auto akkor nyitva all majd. A gyerekek
varjak a vacsorat. Miért kell mindig mindent egyediil
megoldanom?

Egyik vaza vizet ontdm a masik utdn a vécé tartalma-
ra. Vajon midta van eldugulva? Egy, két napja... Még
mindig nem lehet lehtzni. Nincs mas hatra. Eldkere-
sem a legrosszabb kést a konyhaban. Erzem, mennyi-
re abszurd ez az egész, ahogy utcai kabatban, az ele-
gans meghivoval a zsebemben 4allok és oszlatom, amit
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oszlatni kell. Keszty(i nélkiil. Csak csindlom. Lehtizom
a vécét. Miikodik. Gyorsan belenyomom a kést a sze-
meteszsakba, 0sszekotom, zarok, és futok le a 1épcsdn.
Hallom, ahogy a zsak lefelé szankazik a szemétledobd
csuszddjan.

Kint szemerkél, mintha az id6jards nem tudna eldon-
teni, hogy tél van-e vagy 0sz. Felhivom Lassét, elmon-
dom, miért késiink. O biztos elhanyta volna magat, ha
neki kellett volna megcsinalnia azt, amit az el6bb én csi-
naltam. Apa mint egy sotét arny€k, iil az autéban. Meg-
konnyebbiil, ahogy beszallok, nem emlékszik, hogy
probléma lett volna, szerintem még engem sajnal, ami-
kor beszamolok az incidensrol.

Hazamegylink, és & megszakitas nélkiil ecseteli,
mennyire erds és egészséges, hogy minden nap tobb
orat sétal, azt mondja, legydzhetetlen.

Es val6ban, ebben igaza van: nyolcvannyolc évesen is
makkegészséges.
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1981

A Skeppsholmsgarden alagsorat atjarja a katranyszag,
mivel napkodzben hajoépitést oktatnak az épiiletben. A
fapadlon vastag kotelek, azt jatszom, hogy kigyok. Es
van itt egy keskeny falépcsd, ami egy nyildshoz vezet a
plafonon, ha kinyitom, akkor latom apa labat, és a tob-
biekét is, akik tancolnak. Apa ordit, minden 1épést beki-
abal. Itt a parketten az § szava a torvény.

- ONE, TWO, THREE, FOUR!

Letilok egy székre itt fent, I0bdlom a labam, nézem
apat, ahogy square dance-et tanit. Uvolt és keményen
veri a taktust a ldbaval, a nyaka koriil voros kendét vi-
sel. A Steamboat Entertainers, a square dance-zenekar
kurjongat, kiabal. Reng a padlo. Apa szteppel, huzza-
vonja a tdncolni tanuldkat. A nagy bajszos hegedis po-
cakja nem fér el a nadragjaban, ezért hozentrdgert visel,
verejtéke szall a levegében, a htirok szakadnak. Egy ma-
sik zenésznek is bajsza van, de 6 vékony orrhangon éne-
kel, a bendzsds n6 pedig mindig diszzsebkenddt hord a
hajaba kotve. Kisbaba korom 6ta ismerem 6ket. Back to
BAAAAACK!

Az egyik férfi elvéti a 1épést, apa pedig keményen
megrantja a karjanal fogva, és a j6 helyre allitja. Kdzben
azt mormogja:

— Schmuck and fucking idiot!

Elforditom a fejem. Hallom a hegedis kialtasat:
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— Nyugodj mar le, Izzy, a kurva életbe!

Ujra megszolal a zene. Felmegyek a parkettre, most
apa és én tancolunk:

- SAAACHEZ DOWN!

Senki nem tancol tigy, mint mi ketten.

A tobbiek két sorban allnak, verik a ritmust, kurjon-
gatnak, fiityiilnek. Kozépen eldregaloppozunk. Kicsi
vagyok, feleakkora, mint mindenki mads, de érzem a
ritmust, repiilok, a hajam lebeg, a kezemmel biztosan
tartom apdét.

~ Bal kéz, jobb kéz, és .... PAAAARCSERE!

Apa Osszpontosit, mutatnia kell a 1épéseket, de a ke-
zeink kozott, az 6 hatalmas marka és az én erds, konnyt
kezem kozott valdsaggal dramlanak a hangok.

A kavésziinetben a hegedis térdén {ilok, incselke-
dem, csintalankodom. Szendvicset eszem. Neki kovér
arca és hatalmas keze van, és érzem rajta a dohany sza-
gat. A kanalakkal jatszik, vadlovakként galoppiroztatja
Oket a térdén, az asztalon és a vallamon. Csak nevetek
és nevetek.

Vége a sziinetnek, a Steamboat Entertainers tjra ra-
zendit. A foldre fekszem, arcom a padlén, pihenek. Re-
cseg a padlo a tancosok cipdje alatt.

Teljesen természetes, hogy én is ott vagyok. Akar tan-
cot vezet, akar koncertet rendez, akkor is, ha éjszakaba
nyulik a dolog. Leginkdbb csak boklaszom, lopakodom,
jatszom, 4j, sajat helyeket fedezek fel. Tudok jegyet arul-
ni, tudom, hogyan legyek joban a felnéttekkel, akik a
kiilonféle helyeken dolgoznak. Tudom, mit jelent var-
ni és tudom, mit jelent apa zakdjan aludni a hangszdré
mogott. Az egyik zsebében a napldja, a masikban toll.
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Késdre jar, amikor a tancdra véget ér. Apa el6veszi a
pénzkoteget, és egyenlden elosztja sajat maga és a ze-
nekar kozott. Azutan a vallan utazom egészen hazaig,
Soderig. Lesiit a hold. Rank. A hidra, és a kastély min-
den ablakara.
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Utoszo

Philomene Grandin (1974, Stockholm) elsé konyve, a
Csak engem el ne felejts (Glom allt men inte mig) 2021-es
megjelenése utan azonnal nagy sikert aratott Svédor-
szagban. A konyv kozponti alakja a szerzé édesapja,
Izzy Young (1928-2019), a népzenei és beatnik vilag
kozismert szereplGje, a Patti Smith és Allen Ginsberg
fellépéseinek is teret add new york-i Folklore Center
alapitdja és miikodtetdje, a legenda, aki a "60-as években
Bob Dylant is felfedezte. 1973-ban Young Stockholmba
koltozott, és itt nyitotta meg népzenei és kulturalis koz-
pontjat.

A Csak engem el ne felejts mégis kevésbé e kulturikonrol,
mint inkabb Izzy Youngrol, az aparol szdl, és az 6 lanya-
rol, Philomene-rdl, valamint a kettejiiket 6sszekotd kii-
16n0s, gyakran kihivasokkal teli, mégis nagyon szoros
kapcsolatrol. A mélyen személyes torténet ugyanakkor
altalanos érvényl kérdéseket feszeget: meddig terjed-
het a sziil6 és gyermeke egymasra utaltsdga és egymas
iranti feleléssége? Mikor van itt az ideje az elengedés-
nek, és hogyan kell ezt csindlni? Vajon tényleg minden
nehézségen képes atragyogni a szeretet? Az események
hulldmzasat kiilonb6z6 iddsikokon kovethetjiik végig a
szerz6 gyerekkoratol kezdve az idds apa betegségén at
egészen a végsO bucsuig. Grandin nem szépit, teljes ter-
meészetességgel mutatja be a rengeteg aldozatot, amit a
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bohém édesapjaval toltott, korantsem hétkdznapi évek
koveteltek tdle. A kihivasokon tul azonban minden ro-
mantikus patosz nélkiil irja le azokat a felemel§ pillana-
tokat is, amik e két ember egymas iranti ragaszkodasat
megkérddjelezhetetlenné teszik. ,,And don’t forget to
live your own life, too”, ne felejtsd a sajat életed is élni,
lizeni az apa, €s ezek a szavak talan nem csak a sajat
lanya fejében motoszkalnak még sokaig.

A mt 2022-ben Stockholm varos kulturdlis 6sztondi-
jatis elnyerte, a szerzd eléadasaban hangoskonyvként is
megjelent, valamint 2023-ban angol nyelven is kiadtak.
A szerzd szinész, misorvezetd, nagy sikeri regénye
megjelenése Ota irdtanfolyamokat is vezet.

Hegediis Eszter
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