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2016

– Apád kérte, hogy hívjalak. Itt  egy csomó újságíró, szó-
val jó lenne, ha hamar ideérnél.

– Mi történt?
– Bob Dylan Nobel-díjat kapott .
Az ebédem maradéka a mosogatóban landol. Feldo-

bok egy kis szempillaspirált, és odatekerek, amilyen 
gyorsan csak tudok. Tíz perccel később már a Wollmar 
Yxkullsgatan utolsó szakaszán kaptatok felfelé. Távol-
ról látom, hogy egy kisebb sor áll az üzlet előtt . Való-
jában nem is üzlet ez, inkább egy kis lokál, ahova apa 
hetente párszor koncerteket szokott  szervezni, és ahol 
a barátaival kávézik. Leveszem a bukósisakot, mie-
lőtt  teljesen felérek. Őrülten fontosnak érzem magam, 
ahogy leparkolok a biciklivel: „Íme, itt  jön a lánya, aki-
nek nem kell sorba állnia.” Az ablaküvegen keresztül lá-
tom, hogy két őrangyal a szomszédból már apa mellett  
áll. Ahogy belépek, tájékoztatnak róla, hogy készített ek 
egy beosztást, és elintézték, hogy az újságírók kint vá-
rakozzanak. Apa a trónján ül, magas, fekete bőrszéken, 
a számítógépe előtt . Valójában egy fodrászszék ez, amit 
lábbal pumpálva lehet különböző helyzetekbe állítani: 
ez is a barátaitól és ismerőseitől kapott  számos ajándék 
egyike. A fején szalmakalap, noha október közepe van. 
A vakukkal és fényszórókkal mit sem törődve, barátsá-
gosan üdvözöl minden érkezőt. Egyik újságírót fogadja 
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a másik után. Ezek csapdákat állítanak neki, próbálják 
behúzni a csőbe, elérni, hogy valami rosszat mondjon, 
de ő nem hagyja magát. Viccelődik, a kameráikat hason-
lítgatja egymáshoz, amerikaiul kiabál:

– Melyikőtöké a nagyobb? Melyikőtök az okosabb?
Vaskos New York-i zsidó dialektusa betölti a teret. 

Látom, mire van szüksége, bemegyek az üzlet mögöt-
ti kis teakonyhába, és pohár után kutatok a hegyekben 
álló népzenei újságok, CD-k és lemezek között . Találok 
egy nagyjából tisztát, megtöltöm csapvízzel. Igyekszem 
nem orron át venni a levegőt. Az aprócska szoba falai 
az üzlethelyiségéhez hasonlóan képekkel és plakátok-
kal vannak teleaggatva. A vécé felett  bekeretezett  cetli 
lóg, amit még én írtam tinédzserkoromban: „Kérjük az 
urakat, hogy vizeléskor hajtsák fel a deszkát.” A cédula 
egyik sarkán nyolcvanas évekbeli rózsaszín gemkapocs. 
A cipőm talpa cuppog a kosztól ragacsos padlón.

Visszatérek a rögtönzött  fi lmstúdióba. Elsétálok a 
könyvekkel és újságkivágásokkal teletömött  könyves-
polcok mellett , átadom apának a poharat, aki cserébe 
rögtön hatalmas csókot nyom az arcomra:

– Ez az én lányom, hogy is tudnék nélküle túlélni!
A fejetlenség közepett e a Svéd Akadémiától hívnak 

a vezetékesen, Dylan számát kérik. A nő a telefonban 
– Sara, azt hiszem – szigorú hangnemben beszél. Mint 
egy újságíró, a legkeményebb fajtából. A telefonszám 
kell neki, de azonnal. Megkérem, hogy hívjon vissza 
öt perc múlva. Nem hagyja lerázni magát. Határozott  
mozdulatt al leteszem a kagylót, régi telefonkönyveket 
és leveleket futok át, keresgélek a számok között , amiket 
apa vastag fi lctollal írt fel közvetlenül a falra. Egymás 
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után húzom ki a fal mellett  álló kereskedőpult fi ókja-
it. Ez a bútor akkoriból maradhatott  itt , amikor az üzlet 
még tejivóként működött . Sikerül előhalásznom néhány 
elérhetőséget, de a címek csupa rejtélyes számkombiná-
ciókból állnak. Apát teljesen lekötik az újságírók, ő pe-
dig panaszkodik, hogy mindenki angolul kérdezi:

– Negyven éve élek itt , beszélek svédül!
Mindeközben vadul ugrál a két nyelv között .
Néhány perccel később megint hív a nő az Aka dé-

miá tól, és én még mindig nem találtam meg, amit kér. 
Apa megérti, miről van szó, és ideges lesz, amiért foly-
ton zaklatnak minket. Kiabál, hogy küldjem el őket a 
francba. Ismét kénytelen vagyok letenni a telefont, így 
hallom, ahogy századszor is előadja a történetét:

– Dylan belépett  az üzletbe, játszani kezdett , és nagy-
jából tizenhárom perc alatt  össze is barátkoztunk. Aztán 
két dalt is írt nekem.

Belekortyol a vízbe.
– Én voltam az első, aki elintézte neki, hogy nagyobb 

helyen játszhasson. Ezért bízott  meg bennem. Amikor 
kibéreltem a Carnegie Hall-t, mindenki azt mondta: 
„Are you crazy!”

Apa utánozza csodálkozó tekintetüket és leesett  állu-
kat:

– De én csak annyit mondtam: „Ez a fi ckó a legjobb, 
akit valaha hallott am.” És ilyesmivel nem viccelek.

Végül az újságírók is megkapják a válaszokat a kér-
déseikre, és én is megtalálom a megfelelő elérhetőséget 
Dylan menedzseréhez. SMS-ben megírom a nőnek az 
Akadémiától.
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Huszonnégy óra elteltével Dylan még mindig nem 
válaszolta meg a kérdést, hogy átveszi-e a díjat. Egy 
szót sem hallani felőle. A Svéd Akadémia azt nyilat-
kozza, hogy legalább Dylan ügynökét sikerült elérniük, 
aki azt üzente, „nem tudja, hogy a művész mikor kom-
mentálja, illetve kommentálja-e egyáltalán a díjat”. Úgy 
tűnik, a bejelentés idején Dylan épp egy koncertje előtt i 
pihenőjét töltött e, olyankor pedig tilos felébreszteni.

Apa ezzel szemben másnap reggel hatkor felkelt, 
hogy odaérjen az élő adásra a Svéd Rádióba. Sikerült 
beállítania az órát, felöltöznie, és lemennie a taxihoz. 
Tud ő, ha akar!

Miközben a gyerekekkel reggelizünk, bekapcsolom 
a rádiót. Régi antennás-gombos készülék ez, gyerekraj-
zok, újságok és gyümölcsök társaságában áll az ablak-
ban. A lányom, Natasha kukoricapelyhet ropogtat, köz-
ben a mackóját is eteti. Megsimogatom az arcát. Annyira 
kerek és kedves. A nevét egy szerep után kapta, amit a 
Háború és békében játszott am sok évvel ezelőtt . Niko-
lai, a szőke loknis fi am a telefonját nyomkodja, mindjárt 
rohannia kell az iskolába. Ő már sajnos kinőtt  a simoga-
tásból és az ölelésekből. Lasse kávét darál, a kések alatt  
örvénylő szemek hangja olyan, mintha robbanás készü-
lődne a konyhában. Meg kell erőltetnem magam, hogy 
halljam apa mély hangját a rádióban. Sikerül felfognom 
a műsorvezető kérdését:

– Szóval, Izzy, mit gondolsz arról, hogy Dylan Nobel-
díjat kap?

Apa habozás nélkül válaszol:
– Már harminc éve meg kellett  volna kapnia!
Ez máshogy is elsülhetett  volna.
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Néhány órával később találkozom vele az üzletben, 
az ajtónak dőlve áll és rám vár. Nyugodt, de lelkes, ká-
vézni akar. Karöltve elsétálunk a kedvenc kávézónkhoz 
a St. Paulsgatanon.

Egymás mellett , magas bárszékeken ülünk az ablak-
nál. Kifelé nézelődünk, fi gyeljük az utcán elhaladó em-
bereket. Megsimogatom a hátát. Melegséget érzek az 
ingén át. Most ő a kisebb. Ő, aki a legnagyobb volt.



10

1980

Hatéves vagyok, a Mariatorget füvén heverészünk. 
Gyakran teszünk így. Apa sötétkék zakója a pléd alat-
tunk. Hason fekszik, és apró betűkkel ír a naplójába. A 
fejemet a hátán pihentetem, és a képregényemet néze-
getem. Két koronáért már lehet kapni ilyeneket a sarkon 
egy üzletben. Majdnem olyanok, mintha újak lennének. 
A fű kicsit csiklandozza a lábamat és a karomat.

Egy vagy két órán át fekszünk így. Néha elmegyek 
egy kicsit és hintázom, vagy lábbal megmártózom a 
szökőkútban. Máskor elalszom. Vagy apa alszik el. Az-
tán leporolja a zakóját, és bemegyünk az üzletbe.

Az üzlet. A bolt. The Store. Mindig is létezett , kisbaba-
korom óta. Egy második ott hon, apa lokálja. Kopog az 
írógépen, vág és ragaszt: a népzenei újságját állítja ösz-
sze. Első, második, harmadik, negyedik oldal. Én rajzo-
lok. Népzenei könyvek vesznek körül. Mindenütt . Apa 
könyvtára. Magas könyvespolcok, koncertplakátok és 
fényképek a falakon. Ollók, celluxok és ragasztóstiftek. 
Cikkeket vág ki a Dagens Nyheter, a Svenska Dagbla-
det, az Aftonbladet és az Expressen napilapokból. Ha 
hozzájut, külföldiekből is. Mindent papírra ragaszt, 
dátumoz és mappákba rendez. Külön mappái vannak 
a népzenéről, Dylanről, a kambodzsai háborúról és az 
izraeli-palesztin konfl iktusról is. Én saját újságot készí-
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tek: kölcsönveszem apa ragacsos tollait, vonalzóit és át-
világító asztalát.

Gyakran támasztja ki az ajtót azzal az arany bakancs-
csal, amit a Dagens Nyheter szerkesztősége adott  neki. 
Nem is igazán tudom, miért kapta. Valószínűleg az 
üzlethez és a népzenéhez van köze. Úgy néz ki, mint 
egy elhordott  Charlie Chaplin-bakancs, a talp levált a 
cipőről, és a résen keresztül látni lehet a kiálló szegeket. 
Aranyból van, még a cipőfűzők is aranyozott ak. Szok-
tam néha emelgetni, több kilós súlya van.

Időnként bejön valaki. Leginkább idősebb fi ckók. 
Egy-egy lemez vagy könyv után érdeklődnek, vagy ar-
ról kérdezősködnek, hogy apa tényleg ismeri-e Dylant. 
Apa sóhajt. Nem sok mindent árul, csak néhány lemezt 
és hangszert, de legalább az újságját igazán megvehet-
nék! Csak öt koronába kerül. Rájuk ordít:

– Támogatnotok kellene engem!
Ha semmit nem vásárolnak, kidobja őket, látjuk, 

amint döbbenten lesétálnak az utcán.
Három nagy kirakatüveg néz a járdára, meg a nyáron 

árnyékot adó, hatalmas fára.
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2016

Egy széken ülök egy ismeretlen konyhában. Úgy smin-
keltem magam, hogy természetesnek tűnjek, mégis kicsit 
szebbnek, mint amilyen egyébként vagyok. Úgy látom, 
a pasi, aki dokumentumfi lmet forgat apáról, azt akarja, 
hogy a lakás, amit kibérelt, a sajátomnak tűnjön. A kony-
haablak előtt  kell ülnöm egy csésze kávéval, és fesztele-
nül kell viselkednem. Felhúzom a lábamat a hasamhoz, 
próbálok bohém hatást kelteni a fekete ruhámban.

A fi lmes egy sámlin ül egy kamera mögött , három 
méterre tőlem. Csak beszél és beszél, és ellenfényben 
akar venni. Megkérdezem, nem csak a körvonalak lát-
szódnak-e majd belőlem akkor. Tökéletes brit akcentus-
sal azt mondja, a méregdrága kamerája majd megoldja. 
Mindent megold. Aztán megnyomja a felvétel gombot:

– Szóval, mesélj apád New York-i üzletéről!
Nem tudom az összes ember nevét, akik hatvan éve 

ott  játszott ak, és az angolom is rosszabb, amikor izgu-
lok. Ujjaimmal a csészém peremét simogatom, a tenye-
rem izzad.

A fi ckó nem elégedett  a válaszaimmal. Felolvas, be-
tűz, azt akarja, hogy megjegyezzem, amit mond. Kihú-
zom magam, és igyekszem keresetlen természetesség-
gel sorolni:

– Joan Baez, Joni Mitchell, Bob Dylan, Emmylou Har-
ris, Pete Seeger, Mississippi John Hurt, Patt i Smith és… 
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öö… egy csomó zenész és költő játszott  régen apám üz-
letében.

Hallom, ahogy a szavaim egymásba folynak.
– Olyan volt az egész, mint a… népzene Mekkája, ott  

Greenwich Village-ben.
Két órával később már jó pár mondatot elismételtetett  

velem. Elmondtam, hogy apa Bronxban született  1928-
ban, és hogy a szülei Lengyelországból költöztek az 
USA-ba. Tett etett  lelkesedéssel előadtam, hogy az ötve-
nes évek végén népzenei központot nyitott  New York-
ban, hogy ott  ült Bob Dylan, és dalszövegeket pötyögött  
apa írógépén.

Megköszörülöm a torkom:
– De akkor eljött  pár svéd népzenész apához, Björn 

Ståbi és Ole Hjorth, összehaverkodtak, és apa belesze-
retett  a svéd népzenébe. Ez a szerelem és a vietnámi há-
ború iránti megvetés volt az oka annak, hogy ő és anya 
1973-ban Svédországba költöztek. Egy évvel később pe-
dig megszülett em én.

A fi lmes a jegyzeteit lapozgatja. Nem hiszem, hogy 
igazán érdekelné, hogy a szüleim ezután szinte azonnal 
elváltak, szóval nem is említem, ahogy azt sem, hogy 
innentől kezdve két külön életem volt, egy anyánál, és 
egy apánál.

Végül csak elkészülünk. Kiszabadulok a Maria torget-
re, a ruhámban megtörlöm a tenyeremet. A tüdőm meg-
telik friss levegővel, nézem a végtelen, kék eget.
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1981

Stockholm lassan morajlik, nyári szünet van, apa és én 
a Björns trädgårdban vagyunk. A nagyvárosi parkot 
meleg, szürke aszfalt borítja. Egymással szemben ülünk 
egy-egy padon, között ünk az asztal. Apa vett  egy félli-
teres GB-fagyit. Nugát és vanília. Olcsóbb és talán még 
fi nomabb is, mint a pálcikás jégkrém. A zakója zsebében 
két hanyagul elmosott  teáskanál és egy viszonylag tiszta 
kés az ott honi evőeszközös fi ókból. A dobozt millimé-
terre pontosan kell kett éosztani, ez szent hagyomány.

Apa elszántan farigcsálja a fagyit a késsel. A doboz 
szakad. Miután sikerült kett évágnia, egymás mellé ál-
lítja a két felet, hogy ellenőrizhessük, igazságosan osz-
tott a-e el. Majdnem mindig büszke az eredményre. Ő a 
fenomenális pékfi ú „from the Bronx”, aki már gyerek-
ként megtanulta a kenyereket és cipókat pontosan egy-
forma szeletekre vágni. A pékfi ú, aki kora hajnalokon 
tűzforró, frissen sült kenyereket hajigált az öccsével a 
New York-i lisztfelhős pékségben.

A fagyi kissé már olvadt, eltartott  egy ideig, mire a 
Konsum üzletből a parkba értünk. Csak apa és én va-
gyunk itt , meg néhány önfejű galamb. Mások nyilván a 
nyaralójukban időznek. Ájtatos csendben eszünk. Ezüs-
tös kanalainkkal kaparjuk a fagyisdoboz belső oldalát. 
Egyetlen csepp sem veszhet kárba. Kicsit folyik a szé-
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leken. Ragacsos. Finom. Mindig jut egy-két csepp apa 
ingére vagy nadrágjára is.

Ez a mai kaland, a nap fénypontja, ez az, ami belefér. 
Ha ki akarnánk rúgni a hámból, talán egy sorsjegyet is 
vett ünk volna a boltban. Egy olyat, amin kis lekaparha-
tó mezők vannak, és ha szerencsénk van, a jó számo-
kat találjuk meg rajta. Nem nyerünk túl gyakran, mégis 
izgalmas. Ha nyernénk egy ötöst, máshogy alakulna a 
nap, akkor vehetnénk még valamit, valami mást is. Any-
nyi a pénzünk, amennyi apa zsebében van.

Bár nincsen autónk, néha mégis veszünk egy parko-
lójegyet valamelyik utcai automatából. A jegy csak pár 
koronába kerül, és apa felemel, hogy bedobhassam az 
érmét a nyíláson. Csiklandós érzés van a gyomromban, 
ahogy a pénz zörögve leér, és a gép kiköp egy parko-
lójegyet. A papíron dátum és időpont, és hogy meddig 
parkolhatunk. Ennyi az egész. Csak a gépből érkező 
blokknak szóló öröm és izgalom. Szerintem ezzel elfog-
lalunk valaki elől egy parkolóhelyet.

A parkban hintázom. Előre-hátra, előre-hátra. Hosz-
szú hajam repül, a hasamban enyhe húzóerőt érzek. 
Fagyitól ragacsos ujjaim a vasláncra fonódnak. A hinta 
láncai csikorognak a tokban, olyan ez az egész, mint-
ha transzban lennék. A szemem sarkából látok egy ma-
darat, egy felhőt, és apát, aki a reggeli újságot olvassa. 
Órákig tudok így ülni.

Úton hazafelé egy sirály egyenesen a fejemre piszkít. 
Szorosan a házfalakhoz húzódva törölgetem, próbálom 
elrejteni apa elől. Vajon segít kiszedni a hajamból, ha ha-
zaértünk? Lehet, hogy lemossuk majd a konyhai moso-
gatónál, vagy csak felitatjuk egy kis papírral.
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2016

November van, kora reggel, épp leadtam Natashát az 
oviban. A pocsolyákat rücskös jég borítja az első fagy 
után. Gyors léptekkel szelem Södermalm utcáit, ami-
kor apa hív. A hangja vidám, de zihálva veszi a levegőt. 
Hangosan olvas, tört svédséggel küzdi át magát egy le-
vélen:

– A Nobel Alapítvány… nagy tisztelett el meghívja Is-
rael Young urat a december 10-én, 16:30 órakor kezdődő 
ünnepségére…

Félbeszakítja az olvasást, azt mondja, nem látja, hogy 
én is meg vagyok-e hívva. Megkérem, hogy kicsit las-
sabban olvasson. Újra nekikezd, módszeresen és túlar-
tikulálva:

– A Nobel-díjátadóra a stockholmi Hangversenyte-
rembe, valamint a Városházán tartandó Nobel-bankett -
re… Nem, rólad nincs szó a levélben!

– Fordítsd meg a papírt…
– What?
– Hátha a hátoldalán ír valamit?
Újra és újra felolvassa ugyanazt a mondatot. Végül 

már emelt hangon faggat, mégis mitévők legyünk, és 
hova kellene nekem telefonálnom. Azt akarja, hogy 
menjek haza és nézzem meg, nekem is hozott -e meghí-
vót a posta. Motyogok valamit, hogy most nem tudom 
megtenni, miközben arra gondolok, „well, well, majd 
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kiderül”. De alighanem telefonálnom kellene és rákér-
dezni, talán felhívhatnám a nőt a Svéd Akadémiától, 
aki Dylan száma után tudakozódott . Előkeresem a neki 
küldött  SMS-t, közben hallom, ahogy apa újra rákezdi:

– …Nagy tisztelett el meghívja Israel Young Urat a 
december 10-én, 16:30 órakor kezdődő ünnepségére…

Másnap megint hív, és ezútt al sikerül felolvasnia a 
teljes levelet. Szóról szóra, helyes sorrendben. Most, 
hogy levegőt is vesz a mondatok között , végre megért-
jük, hogy kísérőt is vihet magával.

Este nálunk vacsorázik. Az üzlethez megyek érte.
– Elhoztad a Nobel-meghívót? – kérdezem, amikor 

már az autóban ülünk.
Azt mondja, nem igazán emlékszik, talán ott hon 

hagyta a konyhaasztalon. Egy hajtűkanyarral Fredhäll 
felé veszem az irányt, apa lakása felé. Jobb lesz elhozni 
azt a meghívót, mielőtt  eltűnik. Ha ugyan meg nem tör-
tént már.
Ő a sötét autóban marad, amíg én felsietek a lakásba. 

Nem vagyok képes kivárni, amíg a lift leér, inkább fel-
szaladok az ötödikre, és becsúsztatom a kulcsot a zárba. 
Jó ideje nem voltam itt . Az előszobában rossz a lámpa, 
gondolatban konstatálom, hogy meg kell csinálni. Va-
jon mióta nem működik? Fényképek rólam és a gyere-
kekről az előszobában álló hűtő ajtaján. A hálószobában 
magányos festmény, az éjjeliszekrényen poros óra, az 
ablakokban néhány növény. Az egyik virágcserépben 
pihenő fél krumplit pár muslica lengi körül.

Harminc másodperc alatt  végigjárom az egyetlen 
szobát és a konyhát. Segítenem kellene apának feltenni 
még pár képet, olyan csupasz ez így. Ő nem itt  él, a la-
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kás neki csak egy szükséges rossz, az ő élete az üzletben 
zajlik.

A Nobel-meghívó kis hófehér borítékban a konyha-
asztalon fekszik, ami egyben az íróasztal is. Az asztal 
le van törölve, mégis valami örök és eltávolíthatatlan 
ragacsos réteg borítja. A borítékra apa nagy betűkkel, 
vastag tollal ráírta: „December 10.” Óvatosan becsúszta-
tom a borítékot a kabátz sebembe. Le kell mennem apá-
hoz. De valami bűzt érzek. Erőset. Átnézem az ágyat, 
felemelem a gondosan eligazgatott  takarót a matracról. 
Nyilván az ápoló ágyazott  be. A kék lepedő gyűrött , az 
egész ágy tele bőrdarabkákkal, mintha kaviccsal lenne 
borítva. Nincs időm megcsinálni. Még egy feljegyzés 
a fejemben: Emlékeztesd az ápolókat, hogy szóljanak 
neki, kenje be magát. És ellenőrizzék az ágyneműjét. 
Minden nap! A gyomrom összeszorul. Gyakrabban kel-
lene jönnöm, többet kellene segítenem. Mi ez a bűz?

Ahogy belépek a fürdőbe, megcsap a szag. Villanyt 
kapcsolok. Talán a szennyes ruhák? A vécé teteje nyit-
va. El van dugulva. Többször is megpróbálom lehúzni. 
A konyhában megtöltök egy vázát vízzel. Apa a kocsi-
ban vár, mindjárt fel fog jönni, és azt hiszi, nem találtam 
meg a levelet. Az autó akkor nyitva áll majd. A gyerekek 
várják a vacsorát. Miért kell mindig mindent egyedül 
megoldanom?

Egyik váza vizet öntöm a másik után a vécé tartalmá-
ra. Vajon mióta van eldugulva? Egy, két napja… Még 
mindig nem lehet lehúzni. Nincs más hátra. Előkere-
sem a legrosszabb kést a konyhában. Érzem, mennyi-
re abszurd ez az egész, ahogy utcai kabátban, az ele-
gáns meghívóval a zsebemben állok és oszlatom, amit 
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oszlatni kell. Kesztyű nélkül. Csak csinálom. Lehúzom 
a vécét. Működik. Gyorsan belenyomom a kést a sze-
meteszsákba, összekötöm, zárok, és futok le a lépcsőn. 
Hallom, ahogy a zsák lefelé szánkázik a szemétledobó 
csúszdáján.

Kint szemerkél, mintha az időjárás nem tudná eldön-
teni, hogy tél van-e vagy ősz. Felhívom Lassét, elmon-
dom, miért késünk. Ő biztos elhányta volna magát, ha 
neki kellett  volna megcsinálnia azt, amit az előbb én csi-
náltam. Apa mint egy sötét árnyék, ül az autóban. Meg-
könnyebbül, ahogy beszállok, nem emlékszik, hogy 
probléma lett  volna, szerintem még engem sajnál, ami-
kor beszámolok az incidensről.

Hazamegyünk, és ő megszakítás nélkül ecseteli, 
mennyire erős és egészséges, hogy minden nap több 
órát sétál, azt mondja, legyőzhetetlen.

És valóban, ebben igaza van: nyolcvannyolc évesen is 
makkegészséges.
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1981

A Skeppsholmsgården alagsorát átjárja a kátrányszag, 
mivel napközben hajóépítést oktatnak az épületben. A 
fapadlón vastag kötelek, azt játszom, hogy kígyók. És 
van itt  egy keskeny falépcső, ami egy nyíláshoz vezet a 
plafonon, ha kinyitom, akkor látom apa lábát, és a töb-
biekét is, akik táncolnak. Apa ordít, minden lépést beki-
abál. Itt  a parkett en az ő szava a törvény.

– ONE, TWO, THREE, FOUR!
Leülök egy székre itt  fent, lóbálom a lábam, nézem 

apát, ahogy square dance-et tanít. Üvölt és keményen 
veri a taktust a lábával, a nyaka körül vörös kendőt vi-
sel. A Steamboat Entertainers, a square dance-zenekar 
kurjongat, kiabál. Reng a padló. Apa szteppel, húzza-
vonja a táncolni tanulókat.  A nagy bajszos hegedűs po-
cakja nem fér el a nadrágjában, ezért hózentrógert visel, 
verejtéke száll a levegőben, a húrok szakadnak. Egy má-
sik zenésznek is bajsza van, de ő vékony orrhangon éne-
kel, a bendzsós nő pedig mindig díszzsebkendőt hord a 
hajába kötve. Kisbaba korom óta ismerem őket. Back to 
BAAAAACK!

Az egyik férfi  elvéti a lépést, apa pedig keményen 
megrántja a karjánál fogva, és a jó helyre állítja. Közben 
azt mormogja:

– Schmuck and fucking idiot!
Elfordítom a fejem. Hallom a hegedűs kiáltását:
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– Nyugodj már le, Izzy, a kurva életbe!
Újra megszólal a zene. Felmegyek a parkett re, most 

apa és én táncolunk:
– SAAACHEZ DOWN!
Senki nem táncol úgy, mint mi kett en.
A többiek két sorban állnak, verik a ritmust, kurjon-

gatnak, fütyülnek. Középen előregaloppozunk. Kicsi 
vagyok, feleakkora, mint mindenki más, de érzem a 
ritmust, repülök, a hajam lebeg, a kezemmel biztosan 
tartom apáét.

– Bal kéz, jobb kéz, és …. PÁÁÁÁRCSERE!
Apa összpontosít, mutatnia kell a lépéseket, de a ke-

zeink között , az ő hatalmas marka és az én erős, könnyű 
kezem között  valósággal áramlanak a hangok.

A kávészünetben a hegedűs térdén ülök, incselke-
dem, csintalankodom. Szendvicset eszem. Neki kövér 
arca és hatalmas keze van, és érzem rajta a dohány sza-
gát. A kanalakkal játszik, vadlovakként galoppíroztatja 
őket a térdén, az asztalon és a vállamon. Csak nevetek 
és nevetek.

Vége a szünetnek, a Steamboat Entertainers újra rá-
zendít. A földre fekszem, arcom a padlón, pihenek. Re-
cseg a padló a táncosok cipője alatt .

Teljesen természetes, hogy én is ott  vagyok. Akár tán-
cot vezet, akár koncertet rendez, akkor is, ha éjszakába 
nyúlik a dolog. Leginkább csak bóklászom, lopakodom, 
játszom, új, saját helyeket fedezek fel. Tudok jegyet árul-
ni, tudom, hogyan legyek jóban a felnőtt ekkel, akik a 
különféle helyeken dolgoznak. Tudom, mit jelent vár-
ni és tudom, mit jelent apa zakóján aludni a hangszóró 
mögött . Az egyik zsebében a naplója, a másikban toll.
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Későre jár, amikor a táncóra véget ér. Apa előveszi a 
pénzköteget, és egyenlően elosztja saját maga és a ze-
nekar között . Azután a vállán utazom egészen hazáig, 
Söderig. Lesüt a hold. Ránk. A hídra, és a kastély min-
den ablakára.
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Utószó

Philomène Grandin (1974, Stockholm) első könyve, a 
Csak engem el ne felejts (Glöm allt men inte mig) 2021-es 
megjelenése után azonnal nagy sikert aratott  Svédor-
szágban. A könyv központi alakja a szerző édesapja, 
Izzy Young (1928–2019), a népzenei és beatnik világ 
közismert szereplője, a Patt i Smith és Allen Ginsberg 
fellépéseinek is teret adó new york-i Folklore Center 
alapítója és működtetője, a legenda, aki a ’60-as években 
Bob Dylant is felfedezte. 1973-ban Young Stockholmba 
költözött , és itt  nyitott a meg népzenei és kulturális köz-
pontját.

A Csak engem el ne felejts mégis kevésbé e kultúrikonról, 
mint inkább Izzy Youngról, az apáról szól, és az ő lányá-
ról, Philomène-ről, valamint a kett ejüket összekötő kü-
lönös, gyakran kihívásokkal teli, mégis nagyon szoros 
kapcsolatról. A mélyen személyes történet ugyanakkor 
általános érvényű kérdéseket feszeget: meddig terjed-
het a szülő és gyermeke egymásra utaltsága és egymás 
iránti felelőssége? Mikor van itt  az ideje az elengedés-
nek, és hogyan kell ezt csinálni? Vajon tényleg minden 
nehézségen képes átragyogni a szeretet? Az események 
hullámzását különböző idősíkokon követhetjük végig a 
szerző gyerekkorától kezdve az idős apa betegségén át 
egészen a végső búcsúig. Grandin nem szépít, teljes ter-
mészetességgel mutatja be a rengeteg áldozatot, amit a 
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bohém édesapjával töltött , korántsem hétköznapi évek 
követeltek tőle. A kihívásokon túl azonban minden ro-
mantikus pátosz nélkül írja le azokat a felemelő pillana-
tokat is, amik e két ember egymás iránti ragaszkodását 
megkérdőjelezhetetlenné teszik. „And don’t forget to 
live your own life, too”, ne felejtsd a saját életed is élni, 
üzeni az apa, és ezek a szavak talán nem csak a saját 
lánya fejében motoszkálnak még sokáig.

A mű 2022-ben Stockholm város kulturális ösztöndí-
ját is elnyerte, a szerző előadásában hangoskönyvként is 
megjelent, valamint 2023-ban angol nyelven is kiadták. 
A szerző színész, műsorvezető, nagy sikerű regénye 
megjelenése óta írótanfolyamokat is vezet.

Hegedűs Eszter




