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A hdaborii alatt mindannyian rengeteg halalt lattunk, és
tudjuk, tobb mint kétmillié ember vesztette életét teljesen
értelmetleniil. Akkor meg miért haborodunk fel ezen az
egyen, mikozben szinte elfelejtettiik azt a ketmilliot? Minden
bizonnyal azért alakult igy, mert az az egy, az maga a halal,
mig a kétmillid, az csupan statisztika.”

Erich Maria Remarque: A fekete obeliszk
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,TIRPITZ”

Az egyetlen bosszii és az egyetlen bocsdnat a felejtés

Jorge Luis Borges
(Forditotta Somlyé Gyorgy)






December elején kapta meg az {izenetet. Jakob Meyer
ekkor mar egy hete halott volt. Az orvos sajnalkozott,
és azzal magyardzta, hogy varatlan technikai gondjaik
adédtak. Erthetetlen okokbdl a legkozelebbi hozzatar-
tozoknak sz0l6 értesitést téves cimre kuldték, és ez csak
most csiitortokon dertilt ki. Minden bizonnyal az 4j
szamitogépes rendszerre vald atallas okozhatta a prob-
lémat. Ezenkiviil a korhazi adminisztratorok koziil tob-
ben is kivették a pénteki napot az Arhus-i Sport Park-
ban tartott nagy sportesemény miatt. De kivizsgaljak,
milyen hiba cstiszott a rutineljarasba.

— De miben halt meg?

- O, bocsanat — mondta az orvos, mikdzben recsegett
a telefon. — A maj mikodése allt le. Nem birta mar to-
vabb.

~ Ugy halt meg, ahogy élt — mondta az édesanyja,
amikor nem sokkal késdébb felhivta.

—Jdél van, anya, jol van.

- Nos, te nem igazan ismerted, Jonathan.

Még csak hatéves volt, amikor az anyja végre Ossze-
szedte a batorsagat. Az egyetlen dolog, amire abbdl az
id6bdl emlékezett, egy meghatdrozhatatlan fiist- és por-
szag volt, mar ha lehet ezt egyaltaldn emléknek nevezni.

— De miért pont nekem telefonaltak?

— Taldn a te nevedet adta meg — mondta az anya. — Ki
tudja?
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Vett egy nagy levegdt. Nem volt inyére, hogy neki
kell korbetelefondlnia a tobbieknek. Nem akarta vallal-
ni a felel6sséget.

— Szomoru vagy? — kérdezte az anyja.

- Nem.

— Hat akkor meg, mi a baj?

— Az egész helyzet valahogy olyan fura.

Hallotta anyja sdhajtasat.

— Ne legyél mar ilyen szentimentalis.

Voltak pillanatok, amikor csoddlta anyja cinizmusat.
Ahogy hanyagolta a részleteket, és semmivel sem to-
rédve a dolgok athatolhatatlan mélyébe hatolt.

De voltak olyan pillanatok is, mint ez a mostani.

— O maga vélasztotta az életét — folytatta az anyja. —
Es tulajdonképpen ki volt 6 neked?

— O volt az apam.

A valasz gondolkodas nélkiil bukott ki beldle, és per-
sze azonnal meg is banta.

— Neked van apad.

—Igen, tudom.

— Akkor meg miért csindlod ezt?

Azzal 4tadta a telefont Einarnak.

— Szia, Jonathan.

— Szia, apa.

Hétéves kora ota hivta apanak Einart. Az anyjanak
természetesen igaza van.

— Szdval, mit fogtok csindlni? — érdeklédott Einar.

— Nem tudom. Bizonyara el kell intézni a temetést.

— Ott, Arhusban?

— Ezt Simonnal kell megbeszélnem.
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— O most merre jar? Amikor utoljara hallottunk réla,
Szingapurban volt.

— Azt hiszem, mar visszajott Frankfurtba.

— Nos, iidv neki is. Es szoljatok, ha segithetiink vala-
miben, rendben? Es add 4t {idvozletemet Evanak.

Egyszer latta 6ket verekedni. Ez volt az egyike annak
a kevés emléknek, amit az apjarol 6rzott. Nem emlé-
kezett a koriilményekre, vagy barmi masra azon kiviil,
amit késébb elmeséltek neki. Azok a dolgok, melyek
mindig is hozzatartoztak Jakob Meyer torténeteihez —
erdszakos természet, piszkos ruhdk és az olcsd szesz
szaga. Epp csak bekoltoztek a Sinsenen 1év6 sorhazba,
amikor minden elézmény nélkiil, egy hossza évnyi ki-
hagyds utdn, egyszer csak megjelent az ajtdban, és ko-
vetelte, hogy lathassa a gyerekeit. Az anyja bezarkoézott
a flirdészobaba, mikozben Einar ugy kihuizta magat,
amennyire csak tudta, odament az ajtohoz és megkérte,
hogy tdvozzon. Jonathan az egészet végignézte az eme-
leti szobajabol. Latta, amint a két test egymasnak fesziil,
mint az allatok, és a koztiik 1évé kiilonbségek csupan
egyetlen kérdésre redukalédtak: Ki az erésebb? Es ami-
kor az apja a foldre kertilt, és Einar rajta fekiidt és azt ki-
altotta, Fejezd madr be, te részeg dllat!, Jonathan egyszerre
érzett diadalt és szégyent. Latta, ahogy az apjat megszé-
gyenitik, latta, ahogy az apja gy6zedelmeskedik, és ezt
a két érzést nem lehetett egyszerre elviselni.

Amikor nem sokkal késébb felhivta Simont, Jonathan
azt gondolta, emlékezteti fivérét erre a torténetre, de
szinte azonnal meg is gondolta magat. Attdl tartott,
batyja masképp fog majd emlékezni a torténtekre, vagy
ami még rosszabb, egyaltalan nem is emlékszik ra.
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— Jakob meghalt.

- Oké.

— Csak ennyit tudsz mondani?

— Te nem ismerted 6t, Jonathan.

— Hat akkor téged kellett volna értesiteniiik.

Ismét érezte, ahogy ranehezedik a felelésség, mint
valami ragadds, nyulos anyag, amit nem tud magarol
levakarni.

— Hany éves is voltal tulajdonképpen? — kérdezte Si-
mon.

— Négy évvel fiatalabb, mint te.

- Pontosan.

— Pontosan, mi?

— Apa egy részeges alak volt, tudod jol.

— Te mondtad, nem ismertem.

gy miikodott a nevek kényes rendszere kozottiik.
Simon szamdra Einar volt ,Einar”, Jakob pedig ,,apa”,
mig Jonathan szamadra FEinar volt ,,apa”, Jakob pedig
,az apam”. gy ment ez mér tobb mint htisz éve. Azon
ritka esetekben, amikor egyaltalan szdba kertilt, inkabb
a keresztnevét hasznaltdk, egyfajta semleges kifejezés-
ként, minden érzelmi kétddés nélkiil, hogy tiszteletben
tartsak az emlékeik és tapasztalataik kozti kiilonbséget.

— Mikor tortént?

— Egy hete. Nem birta a méja.

Simon elnevette magat.

— Hat igen, altaldban ez torténik a hozza hasonldkkal.

Jonathan mindig is eInéz6 volt testvére cinizmusaval,
ami annyira hasonlitott az anyjaéhoz, elvégre Simon a
batyja volt, négy évvel idGsebb, és ezért hitelesebb tanu-
ja annak a fehér foltnak, ami a gyermekkorat jelentette
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az emlékezetében. De most csak ellenkezést valtott ki
belble — a hozzd hasonldk —, és abban a pillanatban ugy
érezte, meg kell védenie az apjat, nem azért az életért,
amit élt, hanem a halalaért, mindenki halalaért.

— Szoval mit tesziink? — kérdezte.

— Tenniink kellene valamit? — kérdezett vissza Simon.

— Hol temetjiik el, példaul, és egyebek.

—Nekem édes mindegy. Szabad kezet kapsz, Jona-
than.

— Te Németorszagban laksz. En Norvégidban.

— Igen, akkor Arhus tokéletes lesz.

Miutdn letették a telefont, Jonathan a mobiljaval a ke-
zében még 1ildogélt egy kicsit, hogy 0sszeszedje magat.
Aztan felhivta Evat.

— O, Jonathan! Annyira sajnalom.

— K6szonom.

—Jol vagy, édesem?

A hangja megtelt gondoskodassal és gyengédséggel,
ahogy a helyzet megkivanta, amire sem az anyja, sem
Einar, és még Simon sem volt képes. Nem tudtak ho-
gyan kell, mert soha nem volt résziik benne. Jonathan
érezte, milyen jolesik az egyiittérzés, és el6szor ezen a
kiilonds napon, a szeme elhomalyosodott, és a hangja
elcsuklott.

- O, Eva.

Ot kellett volna elészor felhivnia. Miért nem vele
kezdte? A sorrend hirtelen dontd fontossagtinak ttint,
kiilondsen az azutan kovetkezd dolgok miatt. A kedves
gondoskodas, amit Evatdl kapott, felkészitette volna a
tobbiek reakcidjara. Hirtelen a ral6csolt felel6sség, a ra-
gados anyag megszilardult, volt valami, amibe bele tu-
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dott kapaszkodni. Mert ez volt az, amit a tobbiek megta-
gadtak tdle: a jogot, hogy meggydaszolhassa a sajat apjat.
Nem, valoban nem ismerte 6t, de végiil is, talan csak két
idegen képes tisztelni a halalt tigy, ahogyan azt tisztelni
kell, tavolsagtartdan, mint a birdk egy targyalason, ahol
minden tanu a sajat emlékeinek a foglya.

Igen, egy gazember az gazember, de a halal az halal.

A hamvakat ajanlott levélben kiildték el. Két héttel ké-
sObb a csomaggal a kezében allt a posta pultja el6tt, a be-
vasarlokozpont masodik emeletén, kozvetleniil a nagy
élelmiszerbolt mellett. A hangszdérokbol karacsonyi dal-
lamok szoéltak, az emberek pedig megrakott szatyrokkal
siettek ide-oda. Letilt egy padra a konyvesbolt el6tt és
a dobozt az 6lében tartotta. Huisz centiméter hosszu és
hét centiméter magas. Leginkabb az 6sszerakds modell-
jeire emlékeztette, melyeket gyerekkoraban kapott. A
hosszukas Airfix-dobozokra a brit és a német vadaszgé-
pek képeivel, melyeket aprolékos munkaval allitott 6sz-
sze, aztan a haloszobdja mennyezetére erdsitett az Einar
varrodobozabdl kolcsonzott vékony zsindrral.

— Ezt nekem szantad?

Eva allt meg elbtte, és beletelt néhany pillanatba,
mire rdeszmélt, hogy azt beszélték meg, itt taldlkoznak.
Mindketten szabadda tették magukat délutanra, hogy
karacsonyi ajandékokat vasaroljanak. Jonathan a hona
ala csapta a csomagot és felallt, hogy megolelje Evat.

—Hogy érzed magad? — kérdezte.

—Héanytam a reggeli értekezlet el6tt, de azt hiszem,
senki nem vett észre semmit.
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A férfi elnevette magat, Eva pedig pajkosan megvere-
gette a vallat.

— Mar csak egy hét, és elmondhatjuk — tette hozza.

—Ugy bizony, ez lesz a legszebb karacsonyi ajandék
mindannyiunknak.

Kezét a n6 pocakjara tette és dvatosan megsimogatta.

— Aprop¢ ajandék — és meglebegtette a kezében 1év6
listat. — Készen 4llsz?

Eva unokadccsének egy szamitdgépes jatékot vasa-
roltak. Az unokahtiganak egy rongybabat, gondor, vo-
r0s hajjal, ami pont ugy nézett ki, mint a kislany sajat
haja. A batyjanak és a feleségének pedig egy-egy kony-
vet. A kivansaglistara csak konyhai eszkozoket irtak, de
Eva nem volt hajlando Oket egy ,egységként” kezelni.
(,Igérd meg, hogy mi soha nem lesziink olyanok, akik
mindig csak kozds dolgokat kérnek.”). Einarnak talal-
tak egy par papucsot, az anyjanak pedig egy tedskannat,
amirdl Jonathan tudta, hogy tetszik majd neki. Jollehet
Jonathan és Simon mar évekkel ezel6tt megegyeztek,
hogy nem vesznek egymasnak semmit, Eva ragaszko-
dott hozz4a, hogy Simon is kapjon ajandékot.

— De hat el sem jon — érvelt Jonathan.

— De nemsokara nagybdcsi lesz — ellenkezett Eva, mint-
ha ez barmire magyardzattal szolgalna.

Mikor végeztek, kimentek a parkolohdzba, kinyitot-
tak a kocsi ajtajat, és a hatso iilésre pakoltak az ajandé-
kokat. Jonathan az ajanlott csomagot a papucs mellé tet-
te a zacskoba, és amint betilt a volan mogé és becsukta
az ajtot, eszébe villant, hogy az egész bevasarlas alatt
meg sem emlitette Evanak a csomagot.

Elforditotta a kulcsot, és a motor felztgott.

17



Eva persze tudta, hogy a férfi kérte, kiildjék el neki
a hamvakat, és hogy végiil gy dontott, abban a varos-
ban keres sirhelyet az apjanak, ahol sziiletett. Elmondta,
milyen biiszke ra, hogy Jonathan a torténtek ellenére is
igy dontott. Pont ezeket a szavakat hasznalta. De amikor
néhany nappal ezel6tt megjott az értesités, hogy a cso-
mag megérkezett Jonathannak, nem volt alkalma arra,
hogy elmondja neki. Eva késé estig dolgozott és csak az-
utan ért haza, hogy 6 mar lefekiidt. Es ma, amikor ott
iilt a padon a konyvesbolt el6tt, csak a hdna ald csapta
a csomagot, és belevetette magat a beszélgetésbe a csa-
1ad karacsonyi ajandékairdl. Altalaban az a véleménye,
hogy az ember cselekedeteinek oka van, amelyeket nyo-
mon lehet kovetni és néven lehet nevezni. Amikor tiz-
éves volt, behtzott egy fiunak, aki , kovérnek” nevezte
a szlinetben. Utdna behivatta az igazgatd, aki az otthoni
helyzetrdl érdekl6édott, és megkérdezte, milyen a kap-
csolata a mostohaapjaval. Soha nem gondolt igy Einarra,
és érezte, ahogy a szObdl sugarzik a rejtett eléitélet. Ami-
kor tizennégy éves volt és letartoztattak, mert ellopott
egy autot és ittasan vezetett, hallotta, amint az anyja a
bioldgiai apjardl beszélt a rendérnének. Ezzel egy 1j szo6
keriilt az apjarol szolo elbeszélésekbe. Amikor tizen-
nyolc éves lett, és mindenki legnagyobb meglepetésére
letette a vizsgdit, azzal a szocidlis munkassal tinnepelt,
aki atsegitette ezen az iddszakon, és aki bizalmasan
— szoros baratsag flizte 6ket egymdashoz — mesélt neki a
sajat apjardl és annak alkoholizmusardl. Bar Jonathan jol
tudta, hogy ez mit is jelent, egészen addig nem gondolt
ugy arra a szdra, hogy az 6t is érintheti, majdnem ugy
hangzott, mint egy sors. Az elsd szociologia el6adasan
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a professzor, aki tidvozolte a hallgatokat, azt allitotta,
hogy nem létezik a tarsadalomtdl elszigetelt cselekvés.
Minden valami mds, mint aminek latszik. A bin6zés egy
diagnozis. A fogyasztas egy osztaly jellegzetessége. A bi-
zalom a tarsadalmakat Osszetartd téke. Amikor késébb
eszmetOrténetre jart, a korszakok nevei Gj megvilagitas-
ba helyezték a tarsadalmi struktardkat és az Osszetett
épitményt, ami addigra kialakult az elméjében. Az dkor,
a reneszdnsz, a romantika, a modernizmus mind zsenialis ki-
fejezése volt egy és ugyanazon dolognak. Es vajon nem
szoOlt-e minden egyes regény, amit elolvasott, pontosan
ugyanerrdl? Semmi nem véletlenszer(i, minden cseleke-
det és gondolat a lathatatlan erdk kifejez6dése, amelyek
az életiinket iranyitjdk, és mi, valami isteni tréfa folytan
arra rendeltettiink, hogy szavakba ontstik ezeket.

Ezért teljesen érthetetlen, hogy miért nem beszélt
Evanak az apja hamvairol. A n6 a tarkdjat simogatta, 6
pedig elinditotta a kocsit.

Nem volt ra kiilondsebb oka.

Egyszertien csak elfelejtette.

Az iddjaras megvaltozott. Hideg lett. Eva még mindig
émelygett reggelente. Kitakaritottdk az egész hazat, ki-
meriilten és elégedetten fekiidtek le aludni, beszippant-
va a felmoso lagy illatat. A sziiletendd gyermekiikrdl
beszélgettek, az eljovendd gyermekkordrdl, és hogy
ennek kdszonhetden milyen jo ember lesz belSle. Meg-
osztottdk egymadssal az emlékeiket, apro emlékfoszla-
nyokat meséltek el egymasnak énmagukrol. Eva arrodl
mesélt, amikor édességet vasarolt minden megtakaritott
zsebpénzébdl, és az azt kovetd szégyenérzetérdl, ami-
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kor édesanyja leplezetlen csalodottsdggal megjegyezte,
azt hitte, 4j lovagldcsizmara gyfijt. Jonathan pedig azt
mesélte el, amikor egyszer ralépett egy kifejlett vipera-
ra afonyaszedés kozben Jstmarkan, hogyan bénitotta
meg a félelem, mint a méreg, mintha a kigyé mar meg is
marta volna, az édesanyja azonban villdimgyors mozdu-
lattal kettéhasitotta a kigyot egy fejszével.

Micsoda mitikus figurak a sziilok.

Milyen maganyos dolog gyereknek lenni.

Kozeledett a kardcsony. Jonathan mindenféle tigyet in-
tézett. Az ajanlott csomag tovabbra is a cipds zacskdban
lapult, a kocsi hatso tilésén. Még mindig nem szolt rola
Evanak, bar tobbszor probalkozott. Egyik reggel, ahogy
kifelé ment az ajton, megjegyezte, hogy ideje lenne sir-
hely utan nézni, igy akarta elkezdeni mondanivalojat
a hamvakrol, de abban a pillanatban elfogta Evat az
émelygés, és elrohant a mosdoba. Masnap este, vacso-
ra kozben megkérdezte a férfit, hogy mikorra varhaté a
hamvak érkezése, mire a férfi 6sszeszedte magat, hogy
mindent elmondjon. Hiszen azt szerette volna, ha tud
mindenrdl. A kozos életiik most kezd6dott, és a jovo,
ami Eva hasaban nodvekedett, szintén erre kotelezte.
Nem akartak titkolézni egymés el6tt. Oszinteségben
fognak élni. Ugyanakkor azt is tudta, hogy nincsenek
igazan jo valaszai a varhato kérdésekre. (,Mi a fenét
keresnek a hamvak a kocsiban?”, ,,Miért nem beszéltél
rola kordbban?”) Nem, tal kés6 van mar az igazsaghoz,
jutott eszébe, és ezért hagyta, hogy a titok mellé hazug-
sag is tarsuljon.
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—Hamarosan — mondta —, azt hiszem, hamarosan
megérkezik a csomag.

Kedden, harom nappal karacsony el6tt, megvette az
utolso karacsonyi ajandékokat is, egyediil. Evanak vett
egy gyurft, amit val6jaban nem engedhetett meg maga-
nak, de amirdl tudta, hogy nagy meglepetést okoz majd,
és Eva oOriilni fog neki. (,,Sose veszel nekem ékszert.”)
Amikor visszatért a kocsihoz, és meglatta a hamvakat
rejtd csomagot, elGvette és dvatosan az Olébe helyezte.
Mar nem emlékezett rd, miért is volt olyan fontos, hogy
elkiildjék neki a hamvakat. Ervényt akart szerezni a jo-
gainak, elvégre az § apja volt, de most tgy tlint, hogy
mindez alig tobb mint iires invokacid, gyermeki dac,
ami olyan formava tompitja a gyaszt, amit nem lehet
emlékekkel megtdlteni, ha lehet ezt egyaltaldn gyasz-
nak nevezni. Kezével végigsimitott a barna kartonon, és
a cimkét bamulta egészen addig, amig a neve felismer-
hetetlenné és idegenné nem valt. Ujra a repiilgépmo-
dellekre gondolt, amiket a haldészobaja mennyezetére
akasztott. Minden este, miel6tt elaludt volna, a 1égi csa-
tat nézte, ami a fehér mennyezet alatt zajlott. A német
repiilégépek zuhanorepiilésben helyezkedtek el a britek
felett, mintha meg tudna valtoztatni a haborti menetét
a zsindr apro kiigazitasaval. Tudta, hogy a Spitfire és a
Hurricane azok a repiilégépek, amelyeken az igazi ho-
sOk repiiltek, azok nyerték meg a csatat Nagy-Britanni-
aban, amikor minden a legsotétebbnek tlint. De mégis a
német nevek mozgattdk meg igazan a képzeletét, min-
den massalhangzojukkal egyiitt. A Messerschmitt és
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Focke-Wulf, a Heinkel He és a ,Stuka” csupa kellemes
asszociaciokat idézett fel benne.

Egy auto hajtott mellé, és egy férfi dugta ki a fejét az
ablakon.

— Elmegy?

Jonathan intett, hogy indul, visszatette a csomagot a
szatyorba, és hazahajtott.

December 23-an este Eva sziilei hivtak meg 6ket vacso-
rara. Munka utan Jonathan a belvarosban vette fel Evat,
aztan 6k is bedlltak a kocsisorba a tobbiekkel egyiitt,
akik hazafelé indultak kardcsonyra. Jonathan azt java-
solta, jelentsék be nekik mar most a hirt a babardl, hi-
szen csak egy naprol van szo, de Eva a fejét razta.

— Azt mondtuk, hogy ez az ajandék, és az ember nem
bontja ki az ajandékot Szenteste el6tt.

Erzett némi bosszusagot, Eva néha olyan makacs tu-
dott lenni. Az elmult hetekben, miutan kideriilt, hogy
gyermeket varnak, Eva ezen tulajdonsaga mintha éle-
sebben megmutatkozott volna, az egyik pillanatban
ugy érezte, mintha megpillantotta volna a jovdjiiket,
tele a nd szabalyaival és a férfi meghatralasaval.

— Szeretlek — mondta Jonathan, és Eva combjara tette
a kezét.

— En is szeretlek — felelte a né.

— Hallottunk apukadrol — mondta Eva édesanyja, ami-
kor huisz perccel késébb az elészobdban alltak és leve-
tették a kabatjukat.

— Részvétiink, Jonathan.
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Utdszd

Mattis Qybe 2021-ben megjelent regénye, Az utolso tiiléld
is halott (Den siste overlevende er dod) abbol a felismerés-
bdl indul ki, hogy a torténelem nem lezart események
sora, hanem tovabb €16, gyakran kimondatlan 6rokség.
A mult nem csupan emlékezetként van jelen, hanem hi-
anyként is: elhallgatasok, félmondatok, elrejtett targyak
és bizonytalan nevek formajaban. Qybo regénye azt
vizsgalja, hogyan lesz ezekbdl a toredékekbdl torténet,
és milyen erkolcsi, érzelmi terhet r6 azokra, akik kény-
telenek magukra venni ezt az 6rokséget.

A torténet kiinduldpontja latszdlag egyszer(i és sze-
mélyes. Jonathan a karacsony el6tti napokban értesiil
apja, Jakob Meyer haldlarél — egy olyan emberérdl,
akit alig ismert, és akirdl a csaladi emlékezetben inkabb
hallgatas, mint elmesélt torténet maradt fenn. A halal
azonban nem lezérast jelent, hanem kezdetet: Jonathan
szamara ez az esemény kényszerito erdvel veti fel a kér-
dést, mit jelent egy olyan apa elvesztése, aki szamara so-
hasem volt igazan elérhetd. A gyasz itt nem az emlékek
talcsorduldsabdl fakad, hanem éppen azok hianyabol.

Ezzel parhuzamosan a regény egy masik szalon Louise
és Henrik torténetét bontja ki, akik egy hétkoznapi la-
kasfelujitas soran vdaratlanul a mult targyi nyomaiba
titkoznek. A felfedezett levelek és dokumentumok egy
régi szerelmi torténetet idéznek meg, am ennél tobbrol
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van szo0: egy olyan erkolcsi és torténelmi helyzetrdl,
amelyben a személyes dontések stilya messze talmutat
az egyéni sorsokon. Jybe nem direkt modon kapcsolja
Ossze ezt a tOrténetszalat Jonathan keresésével, hanem
a felel6sség, az emlékezés és az utdlagos értelmezés fi-
nom rezonancidin keresztiil.

A regény egyik kozponti kérdése az, hogy mit jelent
talélének lenni. A cim mar 6nmagdaban paradoxont hor-
doz: amikor az ,utolsé tulél6” meghal, a torténetnek el-
vileg véget kellene érnie. Jybg azonban éppen ennek az
ellenkezgjét allitja. A talélés nem lezaras, hanem atoro-
kités: emlékeké, traumaké, elhallgatasoké. A holokauszt
norvég tapasztalata nem torténelmi hattérként jelenik
meg, hanem olyan eseményként, amelynek kovetkez-
ményei generdciokon at hatnak, sokszor ugy, hogy az
érintettek mar nem is ismerik e hatdsok eredetét.

A regény eldrehaladtaval vildgossa valik, hogy Az
utolso tiléld is halott nem egy klasszikus értelemben vett
nyomozas. Nincsenek végso leleplezések vagy egyértel-
mi megolddsok. A hangstly azon van, hogyan probal-
jak a szereplSk értelmezni az eléjiik keriil6 toredékeket,
és miként kényszeriilnek szembenézni azzal, hogy min-
den elbeszélés sziikségszertien hidnyos. A mult megér-
tése nem tudas kérdése, hanem erkolcsi viszonyuldsé.

Kilonosen hangsulyos szerepet kapnak a targyak,
amelyek az emlékezet anyagi hordozoiként miikod-
nek: levelek, fényképek, dobozok, hamvak. Ezek nem
bizonyitékok, hanem kérdések. Nem megoldjak a mult
rejtélyeit, hanem tjabb torténeteket inditanak el, mikoz-
ben ravildgitanak arra, hogy az emlékezés mindig értel-
mezés is. A regény egyik visszatérd gondolata, hogy a
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torténelem nem ott kezdddik, ahol a forrdsok megszo-
lalnak, hanem ott, ahol az emberek jelentést probalnak
adni annak, amit 6rokoltek.

Qybe prozija tudatosan keriili a feloldast és a meg-
nyugtato valaszokat. Szerepldi nem jutnak el egyetlen
»igazsadghoz”, és az olvasd sem kap biztos kapaszkodot.
Ez a bizonytalansag azonban nem hidnyossag, hanem
a regény egyik legfontosabb allitdsa: a mult megértése
soha nem lehet teljes, csak ideiglenes és torékeny. A tor-
ténet igy az emlékezés etikajardl is szol — arrdl, miként
lehet egyditt éIni olyan események kovetkezményeivel,
amelyeket nem mi éltiink at, mégis meghataroznak ben-
niinket.

Mattis Oybo (sz. 1971) a kortdrs norvég proza egyik
markans hangt alkotdja. [réi palyajat az emlékezet, az
identitds és a torténelmi feleldsség kérdései hatarozzak
meg, mikozben kovetkezetesen elutasitja a leegyszer(-
sit6 narrativakat. Regényeire jellemz6 a gondosan szer-
kesztett, tobb szalon futd torténetvezetés és az a visz-
szafogott, mégis intenziv nyelv, amelyben az érzelmi
fesziiltségek gyakran a kimondatlansagban stirtisodnek.
Az utolso tuléld is halott életmiivének egyik csucspontja:
olyan regény, amely egyszerre személyes és torténel-
mi, és amely vildgosan megmutatja Qybeo legfontosabb
kérdésfelvetését — miként valik egy emberi élet torténet-
té, és miként marad velunk akkor is, amikor mar senki
sincs, aki ,tilélének” nevezhetné magat.

Dériné dr. Stark Zsdfia
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Philomeéne Grandin:

M CLSUELSCEEM | Csak engem el ne felejts
‘ : ISBN: 978-615-5866-64-7

Fordité: Hegedis Eszter

Philoméne Grandin nem szépit, teljes termé-
szetességgel mutatja be folk-zenei ikon édes-
apjaval, lzzy Young-gal toltott, kordntsem
hétkoznapi, bohém életét. A mélyen szemé-
lyes torténet dltaldnos érvényii kérdéseket fe-
szeget: meddig terjedhet a sziilé és gyermeke
egymdsra utaltsdga és egymads irdnti felelGssé-
ge? Mikor van itt az ideje az elengedésnek, és hogyan kell ezt csindlni? Va-
jon tényleg minden nehézségen képes dtragyogni a szeretet? Az események
hullamzasdt kiilonbozd idésikokon kovethetjiik végig a szerzd gyerekkord-
10l kezdve az idGs apa betegségén dt egészen a végso biicstiig.

Philomene Grandin (1974, Stockholm) svéd szinésznd és televi-
zi6s musorvezetd. Els6 kdnyve, a Csak engem el ne felejts (Glom allt
men inte mig) 2021-es megjelenése utan azonnal nagy sikert aratott
Svédorszagban. 2022-ben Stockholm vdros kulturalis dsztondijat
is elnyerte, a szerzd el6adasaban hangoskonyvként is megjelent,
valamint 2023-ban angol nyelven is kiadtak. A kényv kdzponti
alakja Philomene édesapja, Izzy Young (1928-2019), a beat- és nép-
zenei vilag legendas alakja, a new york-i Folklore Center alapito-
ja, aki a '60-as években Bob Dylant is felfedezte. 1973-ban Young
Stockholmba koltozott, és itt miikodtetett népzenei és kulturalis
kozpontot. A Csak engem el ne felejts mégis kevésbé e kultarikon-
rol, mint inkabb Izzy Youngrdl, az apardl szol, és az 6 lanyardl,
Philomene-r6l, valamint a kettejiiket 6sszekoté nagyon szoros
kapcsolatrol.

A Polar Konyvek sorozat kotetei kedvezményes aron megrendelhetSk
a kiadé honlapjan: www.polarkonyvek.hu



Az utolso tulélo is halott

Mattis @ybg (sz. 1971) a kortars norvég
préza egyik markans hangt alkotéja. Iroi
palydjat az emlékezet, az identitds és a tor-
ténelmi felelésség kérdései hatarozzak meg,
mikozben kovetkezetesen elutasitja a leegy-
szerUsit6 narrativakat. Regényeire jellemzé
a gondosan szerkesztett, tobb szalon futod
torténetvezetés és az a visszafogott, mégis
intenziv nyelv, amelyben az érzelmi feszUltsé-
gek gyakran a kimondatlansagban s(ir(isod-
nek. Az utolsé tulélé is halott kézponti kérdése az, hogy mit jelent
tdlélének lenni. A cim mar énmagaban paradoxont hordoz: amikor
az ,utolsé tiléls” meghal, a torténetnek elvileg véget kellene érnie.
Qybe azonban éppen ennek az ellenkezsjét allitja. A tulélés nem le-
zaras, hanem atorokités: emlékeke, traumakeé, elhallgatasoké. A ho-
lokauszt norvég tapasztalata nem torténelmi hattérként jelenik meg,
hanem olyan eseményként, amelynek kévetkezményei generaciokon
at hatnak; sokszor Ugy, hogy az érintettek mar nem is ismerik e ha-
tasok eredetét.

Foto: Baard Henriksen

,— Nem tudom, miért mesélem ezt el neked, Peter. De mondott valamit,
amin azéta is sokat gondolkodtam. Tudod, a hdbort alatt Svédorszdgba
menekdilt. Az egyike volt azoknak, akinek bepecsételték az utleveliikbe,
hogy zsidé. De amikor azon a tavaszon hazatért, mdr senkit nem taldlt
otthon. Az egész csalddjdt elvitték. Az anyjat, az apjat, és a két hugadt.
Az orszdgot elonté békemdmor, amiben én is részt vettem, szdmdra
nem hozott megbékélést. Es akkor dénttte el: hogy tovdbb tudjon élni,
felejtenie kell. Nem akart az lenni, aki visszatért. Nem akart egy ilyen
4950 Ft torténet része lenni.

— Tehdt egyszertien elhatdrozta magdt?
‘ I ‘ “H —Nem embernek valé az emlékezés — felelte az

anyja. — Ezeket a szavakat haszndlta.”
9786157069008 - N
www.polarkonyvek.hu Részlet a regenybol
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