
Mattis Øybø (sz. 1971) a kortárs norvég 
próza egyik markáns hangú alkotója. Írói 
pályáját az emlékezet, az identitás és a tör-
ténelmi felelősség kérdései határozzák meg, 
miközben következetesen elutasítja a leegy-
szerűsítő narratívákat. Regényeire jellemző 
a gondosan szerkesztett, több szálon futó 
történetvezetés és az a visszafogott, mégis 
intenzív nyelv, amelyben az érzelmi feszültsé-
gek gyakran a kimondatlanságban sűrűsöd-

nek. Az utolsó túlélő is halott központi kérdése az, hogy mit jelent 
túlélőnek lenni. A cím már önmagában paradoxont hordoz: amikor 
az „utolsó túlélő” meghal, a történetnek elvileg véget kellene érnie. 
Øybø azonban éppen ennek az ellenkezőjét állítja. A túlélés nem le-
zárás, hanem átörökítés: emlékeké, traumáké, elhallgatásoké. A ho-
lokauszt norvég tapasztalata nem történelmi háttérként jelenik meg, 
hanem olyan eseményként, amelynek következményei generációkon 
át hatnak, sokszor úgy, hogy az érintettek már nem is ismerik e ha-
tások eredetét.

„– Nem tudom, miért mesélem ezt el neked, Peter. De mondott valamit, 
amin azóta is sokat gondolkodtam. Tudod, a háború alatt Svédországba 
menekült. Az egyike volt azoknak, akinek bepecsételték az útlevelükbe, 
hogy zsidó. De amikor azon a tavaszon hazatért, már senkit nem talált 
otthon. Az egész családját elvitték. Az anyját, az apját, és a két húgát. 
Az országot elöntő békemámor, amiben én is részt vettem, számára 
nem hozott megbékélést. És akkor döntötte el: hogy tovább tudjon élni, 
felejtenie kell. Nem akart az lenni, aki visszatért. Nem akart egy ilyen 

történet része lenni.
– Tehát egyszerűen elhatározta magát?
– Nem embernek való az emlékezés – felelte az 
anyja. – Ezeket a szavakat használta.”
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„A háború alatt mindannyian rengeteg halált láttunk, és 
tudjuk, több mint kétmillió ember vesztette életét teljesen 
értelmetlenül. Akkor meg miért háborodunk fel ezen az 

egyen, miközben szinte elfelejtettük azt a kétmilliót? Minden 
bizonnyal azért alakult így, mert az az egy, az maga a halál, 

míg a kétmillió, az csupán statisztika.”

Erich Maria Remarque: A fekete obeliszk 





I.

„TIRPITZ”

Az egyetlen bosszú és az egyetlen bocsánat a felejtés

Jorge Luis Borges
(Fordította Somlyó György)
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December elején kapta meg az üzenetet. Jakob Meyer 
ekkor már egy hete halott volt. Az orvos sajnálkozott, 
és azzal magyarázta, hogy váratlan technikai gondjaik 
adódtak. Érthetetlen okokból a legközelebbi hozzátar-
tozóknak szóló értesítést téves címre küldték, és ez csak 
most csütörtökön derült ki. Minden bizonnyal az új 
számítógépes rendszerre való átállás okozhatta a prob-
lémát. Ezenkívül a kórházi adminisztrátorok közül töb-
ben is kivették a pénteki napot az Århus-i Sport Park-
ban tartott nagy sportesemény miatt. De kivizsgálják, 
milyen hiba csúszott a rutineljárásba.

– De miben halt meg?
– Ó, bocsánat – mondta az orvos, miközben recsegett 

a telefon. – A máj működése állt le. Nem bírta már to-
vább.

– Úgy halt meg, ahogy élt – mondta az édesanyja, 
amikor nem sokkal később felhívta.

– Jól van, anya, jól van.
– Nos, te nem igazán ismerted, Jonathan.
Még csak hatéves volt, amikor az anyja végre össze-

szedte a bátorságát. Az egyetlen dolog, amire abból az 
időből emlékezett, egy meghatározhatatlan füst- és por-
szag volt, már ha lehet ezt egyáltalán emléknek nevezni.

– De miért pont nekem telefonáltak?
– Talán a te nevedet adta meg – mondta az anya. – Ki 

tudja?
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Vett egy nagy levegőt. Nem volt ínyére, hogy neki 
kell körbetelefonálnia a többieknek. Nem akarta vállal-
ni a felelősséget.

– Szomorú vagy? – kérdezte az anyja.
– Nem.
– Hát akkor meg, mi a baj?
– Az egész helyzet valahogy olyan fura.
Hallotta anyja sóhajtását.
– Ne legyél már ilyen szentimentális.
Voltak pillanatok, amikor csodálta anyja cinizmusát. 

Ahogy hanyagolta a részleteket, és semmivel sem tö-
rődve a dolgok áthatolhatatlan mélyébe hatolt.

De voltak olyan pillanatok is, mint ez a mostani.
– Ő maga választotta az életét – folytatta az anyja. – 

És tulajdonképpen ki volt ő neked?
– Ő volt az apám.
A válasz gondolkodás nélkül bukott ki belőle, és per-

sze azonnal meg is bánta.
– Neked van apád.
– Igen, tudom.
– Akkor meg miért csinálod ezt?
Azzal átadta a telefont Einarnak.
– Szia, Jonathan.
– Szia, apa.
Hétéves kora óta hívta apának Einart. Az anyjának 

természetesen igaza van.
– Szóval, mit fogtok csinálni? – érdeklődött Einar.
– Nem tudom. Bizonyára el kell intézni a temetést.
– Ott, Århusban?
– Ezt Simonnal kell megbeszélnem.
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– Ő most merre jár? Amikor utoljára hallottunk róla, 
Szingapúrban volt.

– Azt hiszem, már visszajött Frankfurtba.
– Nos, üdv neki is. És szóljatok, ha segíthetünk vala-

miben, rendben? És add át üdvözletemet Evának.
Egyszer látta őket verekedni. Ez volt az egyike annak 

a kevés emléknek, amit az apjáról őrzött. Nem emlé-
kezett a körülményekre, vagy bármi másra azon kívül, 
amit később elmeséltek neki. Azok a dolgok, melyek 
mindig is hozzátartoztak Jakob Meyer történeteihez – 
erőszakos természet, piszkos ruhák és az olcsó szesz 
szaga. Épp csak beköltöztek a Sinsenen lévő sorházba, 
amikor minden előzmény nélkül, egy hosszú évnyi ki-
hagyás után, egyszer csak megjelent az ajtóban, és kö-
vetelte, hogy láthassa a gyerekeit. Az anyja bezárkózott 
a fürdőszobába, miközben Einar úgy kihúzta magát, 
amennyire csak tudta, odament az ajtóhoz és megkérte, 
hogy távozzon. Jonathan az egészet végignézte az eme-
leti szobájából. Látta, amint a két test egymásnak feszül, 
mint az állatok, és a köztük lévő különbségek csupán 
egyetlen kérdésre redukálódtak: Ki az erősebb? És ami-
kor az apja a földre került, és Einar rajta feküdt és azt ki-
áltotta, Fejezd már be, te részeg állat!, Jonathan egyszerre 
érzett diadalt és szégyent. Látta, ahogy az apját megszé-
gyenítik, látta, ahogy az apja győzedelmeskedik, és ezt 
a két érzést nem lehetett egyszerre elviselni.

Amikor nem sokkal később felhívta Simont, Jonathan 
azt gondolta, emlékezteti fivérét erre a történetre, de 
szinte azonnal meg is gondolta magát. Attól tartott,  
bátyja másképp fog majd emlékezni a történtekre, vagy 
ami még rosszabb, egyáltalán nem is emlékszik rá.
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– Jakob meghalt.
– Oké.
– Csak ennyit tudsz mondani?
– Te nem ismerted őt, Jonathan.
– Hát akkor téged kellett volna értesíteniük.
Ismét érezte, ahogy ránehezedik a felelősség, mint 

valami ragadós, nyúlós anyag, amit nem tud magáról 
levakarni.

– Hány éves is voltál tulajdonképpen? – kérdezte Si-
mon.

– Négy évvel fiatalabb, mint te.
– Pontosan.
– Pontosan, mi?
– Apa egy részeges alak volt, tudod jól.
– Te mondtad, nem ismertem.
Így működött a nevek kényes rendszere közöttük. 

Simon számára Einar volt „Einar”, Jakob pedig „apa”, 
míg Jonathan számára Einar volt „apa”, Jakob pedig 
„az apám”. Így ment ez már több mint húsz éve. Azon 
ritka esetekben, amikor egyáltalán szóba került, inkább 
a keresztnevét használták, egyfajta semleges kifejezés-
ként, minden érzelmi kötődés nélkül, hogy tiszteletben 
tartsák az emlékeik és tapasztalataik közti különbséget.

– Mikor történt?
– Egy hete. Nem bírta a mája.
Simon elnevette magát.
– Hát igen, általában ez történik a hozzá hasonlókkal.
Jonathan mindig is elnéző volt testvére cinizmusával, 

ami annyira hasonlított az anyjáéhoz, elvégre Simon a 
bátyja volt, négy évvel idősebb, és ezért hitelesebb tanú-
ja annak a fehér foltnak, ami a gyermekkorát jelentette 



15

az emlékezetében. De most csak ellenkezést váltott ki 
belőle – a hozzá hasonlók –, és abban a pillanatban úgy 
érezte, meg kell védenie az apját, nem azért az életért, 
amit élt, hanem a haláláért, mindenki haláláért.

– Szóval mit teszünk? – kérdezte.
– Tennünk kellene valamit? – kérdezett vissza Simon.
– Hol temetjük el, például, és egyebek.
– Nekem édes mindegy. Szabad kezet kapsz, Jona- 

than.
– Te Németországban laksz. Én Norvégiában.
– Igen, akkor Århus tökéletes lesz.
Miután letették a telefont, Jonathan a mobiljával a ke-

zében még üldögélt egy kicsit, hogy összeszedje magát. 
Aztán felhívta Evát.

– Ó, Jonathan! Annyira sajnálom.
– Köszönöm.
– Jól vagy, édesem?
A hangja megtelt gondoskodással és gyengédséggel, 

ahogy a helyzet megkívánta, amire sem az anyja, sem 
Einar, és még Simon sem volt képes. Nem tudták ho-
gyan kell, mert soha nem volt részük benne. Jonathan 
érezte, milyen jólesik az együttérzés, és először ezen a 
különös napon, a szeme elhomályosodott, és a hangja 
elcsuklott.

– Ó, Eva.
Őt kellett volna először felhívnia. Miért nem vele 

kezdte? A sorrend hirtelen döntő fontosságúnak tűnt, 
különösen az azután következő dolgok miatt. A kedves 
gondoskodás, amit Evától kapott, felkészítette volna a 
többiek reakciójára. Hirtelen a rálőcsölt felelősség, a ra-
gadós anyag megszilárdult, volt valami, amibe bele tu-
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dott kapaszkodni. Mert ez volt az, amit a többiek megta-
gadtak tőle: a jogot, hogy meggyászolhassa a saját apját. 
Nem, valóban nem ismerte őt, de végül is, talán csak két 
idegen képes tisztelni a halált úgy, ahogyan azt tisztelni 
kell, távolságtartóan, mint a bírák egy tárgyaláson, ahol 
minden tanú a saját emlékeinek a foglya.

Igen, egy gazember az gazember, de a halál az halál.

A hamvakat ajánlott levélben küldték el. Két héttel ké-
sőbb a csomaggal a kezében állt a posta pultja előtt, a be-
vásárlóközpont második emeletén, közvetlenül a nagy 
élelmiszerbolt mellett. A hangszórókból karácsonyi dal-
lamok szóltak, az emberek pedig megrakott szatyrokkal 
siettek ide-oda. Leült egy padra a könyvesbolt előtt és 
a dobozt az ölében tartotta. Húsz centiméter hosszú és 
hét centiméter magas. Leginkább az összerakós modell-
jeire emlékeztette, melyeket gyerekkorában kapott. A 
hosszúkás Airfix-dobozokra a brit és a német vadászgé-
pek képeivel, melyeket aprólékos munkával állított ös�-
sze, aztán a hálószobája mennyezetére erősített az Einar 
varródobozából kölcsönzött vékony zsinórral.

– Ezt nekem szántad?
Eva állt meg előtte, és beletelt néhány pillanatba, 

mire ráeszmélt, hogy azt beszélték meg, itt találkoznak. 
Mindketten szabaddá tették magukat délutánra, hogy 
karácsonyi ajándékokat vásároljanak. Jonathan a hóna 
alá csapta a csomagot és felállt, hogy megölelje Evát.

– Hogy érzed magad? – kérdezte.
– Hánytam a reggeli értekezlet előtt, de azt hiszem, 

senki nem vett észre semmit.
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A férfi elnevette magát, Eva pedig pajkosan megvere-
gette a vállát.

– Már csak egy hét, és elmondhatjuk – tette hozzá.
– Úgy bizony, ez lesz a legszebb karácsonyi ajándék 

mindannyiunknak.
Kezét a nő pocakjára tette és óvatosan megsimogatta.
– Apropó ajándék – és meglebegtette a kezében lévő 

listát. – Készen állsz?
Eva unokaöccsének egy számítógépes játékot vásá-

roltak. Az unokahúgának egy rongybabát, göndör, vö-
rös hajjal, ami pont úgy nézett ki, mint a kislány saját 
haja. A bátyjának és a feleségének pedig egy-egy köny-
vet. A kívánságlistára csak konyhai eszközöket írtak, de 
Eva nem volt hajlandó őket egy „egységként” kezelni. 
(„Ígérd meg, hogy mi soha nem leszünk olyanok, akik 
mindig csak közös dolgokat kérnek.”). Einarnak talál-
tak egy pár papucsot, az anyjának pedig egy teáskannát, 
amiről Jonathan tudta, hogy tetszik majd neki. Jóllehet 
Jonathan és Simon már évekkel ezelőtt megegyeztek, 
hogy nem vesznek egymásnak semmit, Eva ragaszko-
dott hozzá, hogy Simon is kapjon ajándékot.

– De hát el sem jön – érvelt Jonathan.
– De nemsokára nagybácsi lesz – ellenkezett Eva, mint-

ha ez bármire magyarázattal szolgálna.
Mikor végeztek, kimentek a parkolóházba, kinyitot-

ták a kocsi ajtaját, és a hátsó ülésre pakolták az ajándé-
kokat. Jonathan az ajánlott csomagot a papucs mellé tet-
te a zacskóba, és amint beült a volán mögé és becsukta 
az ajtót, eszébe villant, hogy az egész bevásárlás alatt 
meg sem említette Evának a csomagot.

Elfordította a kulcsot, és a motor felzúgott.
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Eva persze tudta, hogy a férfi kérte, küldjék el neki 
a hamvakat, és hogy végül úgy döntött, abban a város-
ban keres sírhelyet az apjának, ahol született. Elmondta, 
milyen büszke rá, hogy Jonathan a történtek ellenére is 
így döntött. Pont ezeket a szavakat használta. De amikor 
néhány nappal ezelőtt megjött az értesítés, hogy a cso-
mag megérkezett Jonathannak, nem volt alkalma arra, 
hogy elmondja neki. Eva késő estig dolgozott és csak az-
után ért haza, hogy ő már lefeküdt. És ma, amikor ott 
ült a padon a könyvesbolt előtt, csak a hóna alá csapta 
a csomagot, és belevetette magát a beszélgetésbe a csa-
lád karácsonyi ajándékairól. Általában az a véleménye, 
hogy az ember cselekedeteinek oka van, amelyeket nyo-
mon lehet követni és néven lehet nevezni. Amikor tíz-
éves volt, behúzott egy fiúnak, aki „kövérnek” nevezte 
a szünetben. Utána behívatta az igazgató, aki az otthoni 
helyzetről érdeklődött, és megkérdezte, milyen a kap-
csolata a mostohaapjával. Soha nem gondolt így Einarra, 
és érezte, ahogy a szóból sugárzik a rejtett előítélet. Ami-
kor tizennégy éves volt és letartóztatták, mert ellopott 
egy autót és ittasan vezetett, hallotta, amint az anyja a 
biológiai apjáról beszélt a rendőrnőnek. Ezzel egy új szó 
került az apjáról szóló elbeszélésekbe. Amikor tizen- 
nyolc éves lett, és mindenki legnagyobb meglepetésére 
letette a vizsgáit, azzal a szociális munkással ünnepelt, 
aki átsegítette ezen az időszakon, és aki bizalmasan  
– szoros barátság fűzte őket egymáshoz – mesélt neki a 
saját apjáról és annak alkoholizmusáról. Bár Jonathan jól 
tudta, hogy ez mit is jelent, egészen addig nem gondolt 
úgy arra a szóra, hogy az őt is érintheti, majdnem úgy 
hangzott, mint egy sors. Az első szociológia előadásán 



19

a professzor, aki üdvözölte a hallgatókat, azt állította, 
hogy nem létezik a társadalomtól elszigetelt cselekvés. 
Minden valami más, mint aminek látszik. A bűnözés egy 
diagnózis. A fogyasztás egy osztály jellegzetessége. A bi-
zalom a társadalmakat összetartó tőke. Amikor később 
eszmetörténetre járt, a korszakok nevei új megvilágítás-
ba helyezték a társadalmi struktúrákat és az összetett 
építményt, ami addigra kialakult az elméjében. Az ókor, 
a reneszánsz, a romantika, a modernizmus mind zseniális ki-
fejezése volt egy és ugyanazon dolognak. És vajon nem 
szólt-e minden egyes regény, amit elolvasott, pontosan 
ugyanerről? Semmi nem véletlenszerű, minden cseleke-
det és gondolat a láthatatlan erők kifejeződése, amelyek 
az életünket irányítják, és mi, valami isteni tréfa folytán 
arra rendeltettünk, hogy szavakba öntsük ezeket.

Ezért teljesen érthetetlen, hogy miért nem beszélt 
Evának az apja hamvairól. A nő a tarkóját simogatta, ő 
pedig elindította a kocsit.

Nem volt rá különösebb oka.
Egyszerűen csak elfelejtette.

Az időjárás megváltozott. Hideg lett. Eva még mindig 
émelygett reggelente. Kitakarították az egész házat, ki-
merülten és elégedetten feküdtek le aludni, beszippant-
va a felmosó lágy illatát. A születendő gyermekükről 
beszélgettek, az eljövendő gyermekkoráról, és hogy 
ennek köszönhetően milyen jó ember lesz belőle. Meg-
osztották egymással az emlékeiket, apró emlékfoszlá-
nyokat meséltek el egymásnak önmagukról. Eva arról 
mesélt, amikor édességet vásárolt minden megtakarított 
zsebpénzéből, és az azt követő szégyenérzetéről, ami-
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kor édesanyja leplezetlen csalódottsággal megjegyezte, 
azt hitte, új lovaglócsizmára gyűjt. Jonathan pedig azt 
mesélte el, amikor egyszer rálépett egy kifejlett viperá-
ra áfonyaszedés közben Østmarkán, hogyan bénította 
meg a félelem, mint a méreg, mintha a kígyó már meg is 
marta volna, az édesanyja azonban villámgyors mozdu-
lattal kettéhasította a kígyót egy fejszével.

Micsoda mitikus figurák a szülők.
Milyen magányos dolog gyereknek lenni.

Közeledett a karácsony. Jonathan mindenféle ügyet in-
tézett. Az ajánlott csomag továbbra is a cipős zacskóban 
lapult, a kocsi hátsó ülésén. Még mindig nem szólt róla 
Evának, bár többször próbálkozott. Egyik reggel, ahogy 
kifelé ment az ajtón, megjegyezte, hogy ideje lenne sír-
hely után nézni, így akarta elkezdeni mondanivalóját 
a hamvakról, de abban a pillanatban elfogta Evát az 
émelygés, és elrohant a mosdóba. Másnap este, vacso-
ra közben megkérdezte a férfit, hogy mikorra várható a 
hamvak érkezése, mire a férfi összeszedte magát, hogy 
mindent elmondjon. Hiszen azt szerette volna, ha tud 
mindenről. A közös életük most kezdődött, és a jövő, 
ami Eva hasában növekedett, szintén erre kötelezte. 
Nem akartak titkolózni egymás előtt. Őszinteségben 
fognak élni. Ugyanakkor azt is tudta, hogy nincsenek 
igazán jó válaszai a várható kérdésekre. („Mi a fenét 
keresnek a hamvak a kocsiban?”, „Miért nem beszéltél 
róla korábban?”) Nem, túl késő van már az igazsághoz, 
jutott eszébe, és ezért hagyta, hogy a titok mellé hazug-
ság is társuljon.
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– Hamarosan – mondta –, azt hiszem, hamarosan 
megérkezik a csomag.

Kedden, három nappal karácsony előtt, megvette az 
utolsó karácsonyi ajándékokat is, egyedül. Evának vett 
egy gyűrűt, amit valójában nem engedhetett meg magá-
nak, de amiről tudta, hogy nagy meglepetést okoz majd, 
és Eva örülni fog neki. („Sose veszel nekem ékszert.”) 
Amikor visszatért a kocsihoz, és meglátta a hamvakat 
rejtő csomagot, elővette és óvatosan az ölébe helyezte. 
Már nem emlékezett rá, miért is volt olyan fontos, hogy 
elküldjék neki a hamvakat. Érvényt akart szerezni a jo-
gainak, elvégre az ő apja volt, de most úgy tűnt, hogy 
mindez alig több mint üres invokáció, gyermeki dac, 
ami olyan formává tompítja a gyászt, amit nem lehet 
emlékekkel megtölteni, ha lehet ezt egyáltalán gyász-
nak nevezni. Kezével végigsimított a barna kartonon, és 
a címkét bámulta egészen addig, amíg a neve felismer-
hetetlenné és idegenné nem vált. Újra a repülőgépmo-
dellekre gondolt, amiket a hálószobája mennyezetére 
akasztott. Minden este, mielőtt elaludt volna, a légi csa-
tát nézte, ami a fehér mennyezet alatt zajlott. A német 
repülőgépek zuhanórepülésben helyezkedtek el a britek  
felett, mintha meg tudná változtatni a háború menetét 
a zsinór apró kiigazításával. Tudta, hogy a Spitfire és a 
Hurricane azok a repülőgépek, amelyeken az igazi hő-
sök repültek, azok nyerték meg a csatát Nagy-Britanni-
ában, amikor minden a legsötétebbnek tűnt. De mégis a 
német nevek mozgatták meg igazán a képzeletét, min-
den mássalhangzójukkal együtt. A Messerschmitt és 
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Focke-Wulf, a Heinkel He és a „Stuka” csupa kellemes 
asszociációkat idézett fel benne.

Egy autó hajtott mellé, és egy férfi dugta ki a fejét az 
ablakon.

– Elmegy?
Jonathan intett, hogy indul, visszatette a csomagot a 

szatyorba, és hazahajtott.

December 23-án este Eva szülei hívták meg őket vacso-
rára. Munka után Jonathan a belvárosban vette fel Evát, 
aztán ők is beálltak a kocsisorba a többiekkel együtt, 
akik hazafelé indultak karácsonyra. Jonathan azt java-
solta, jelentsék be nekik már most a hírt a babáról, hi-
szen csak egy napról van szó, de Eva a fejét rázta.

– Azt mondtuk, hogy ez az ajándék, és az ember nem 
bontja ki az ajándékot Szenteste előtt.

Érzett némi bosszúságot, Eva néha olyan makacs tu-
dott lenni. Az elmúlt hetekben, miután kiderült, hogy 
gyermeket várnak, Eva ezen tulajdonsága mintha éle-
sebben megmutatkozott volna, az egyik pillanatban 
úgy érezte, mintha megpillantotta volna a jövőjüket, 
tele a nő szabályaival és a férfi meghátrálásával.

– Szeretlek – mondta Jonathan, és Eva combjára tette 
a kezét.

– Én is szeretlek – felelte a nő.

– Hallottunk apukádról – mondta Eva édesanyja, ami-
kor húsz perccel később az előszobában álltak és leve-
tették a kabátjukat.

– Részvétünk, Jonathan.
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Utószó

Mattis Øybø 2021-ben megjelent regénye, Az utolsó túlélő 
is halott (Den siste overlevende er død) abból a felismerés-
ből indul ki, hogy a történelem nem lezárt események 
sora, hanem tovább élő, gyakran kimondatlan örökség. 
A múlt nem csupán emlékezetként van jelen, hanem hi-
ányként is: elhallgatások, félmondatok, elrejtett tárgyak 
és bizonytalan nevek formájában. Øybø regénye azt 
vizsgálja, hogyan lesz ezekből a töredékekből történet, 
és milyen erkölcsi, érzelmi terhet ró azokra, akik kény-
telenek magukra venni ezt az örökséget.

A történet kiindulópontja látszólag egyszerű és sze-
mélyes. Jonathan a karácsony előtti napokban értesül 
apja, Jakob Meyer haláláról — egy olyan emberéről, 
akit alig ismert, és akiről a családi emlékezetben inkább 
hallgatás, mint elmesélt történet maradt fenn. A halál 
azonban nem lezárást jelent, hanem kezdetet: Jonathan 
számára ez az esemény kényszerítő erővel veti fel a kér-
dést, mit jelent egy olyan apa elvesztése, aki számára so-
hasem volt igazán elérhető. A gyász itt nem az emlékek 
túlcsordulásából fakad, hanem éppen azok hiányából.

Ezzel párhuzamosan a regény egy másik szálon Louise  
és Henrik történetét bontja ki, akik egy hétköznapi la-
kásfelújítás során váratlanul a múlt tárgyi nyomaiba 
ütköznek. A felfedezett levelek és dokumentumok egy 
régi szerelmi történetet idéznek meg, ám ennél többről 
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van szó: egy olyan erkölcsi és történelmi helyzetről, 
amelyben a személyes döntések súlya messze túlmutat 
az egyéni sorsokon. Øybø nem direkt módon kapcsolja 
össze ezt a történetszálat Jonathan keresésével, hanem 
a felelősség, az emlékezés és az utólagos értelmezés fi-
nom rezonanciáin keresztül.

A regény egyik központi kérdése az, hogy mit jelent 
túlélőnek lenni. A cím már önmagában paradoxont hor-
doz: amikor az „utolsó túlélő” meghal, a történetnek el-
vileg véget kellene érnie. Øybø azonban éppen ennek az 
ellenkezőjét állítja. A túlélés nem lezárás, hanem átörö-
kítés: emlékeké, traumáké, elhallgatásoké. A holokauszt 
norvég tapasztalata nem történelmi háttérként jelenik 
meg, hanem olyan eseményként, amelynek következ-
ményei generációkon át hatnak, sokszor úgy, hogy az 
érintettek már nem is ismerik e hatások eredetét.

A regény előrehaladtával világossá válik, hogy Az 
utolsó túlélő is halott nem egy klasszikus értelemben vett 
nyomozás. Nincsenek végső leleplezések vagy egyértel-
mű megoldások. A hangsúly azon van, hogyan próbál-
ják a szereplők értelmezni az eléjük kerülő töredékeket, 
és miként kényszerülnek szembenézni azzal, hogy min-
den elbeszélés szükségszerűen hiányos. A múlt megér-
tése nem tudás kérdése, hanem erkölcsi viszonyulásé.

Különösen hangsúlyos szerepet kapnak a tárgyak, 
amelyek az emlékezet anyagi hordozóiként működ-
nek: levelek, fényképek, dobozok, hamvak. Ezek nem 
bizonyítékok, hanem kérdések. Nem megoldják a múlt 
rejtélyeit, hanem újabb történeteket indítanak el, miköz-
ben rávilágítanak arra, hogy az emlékezés mindig értel-
mezés is. A regény egyik visszatérő gondolata, hogy a 
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történelem nem ott kezdődik, ahol a források megszó-
lalnak, hanem ott, ahol az emberek jelentést próbálnak 
adni annak, amit örököltek.

Øybø prózája tudatosan kerüli a feloldást és a meg-
nyugtató válaszokat. Szereplői nem jutnak el egyetlen 
„igazsághoz”, és az olvasó sem kap biztos kapaszkodót. 
Ez a bizonytalanság azonban nem hiányosság, hanem 
a regény egyik legfontosabb állítása: a múlt megértése 
soha nem lehet teljes, csak ideiglenes és törékeny. A tör-
ténet így az emlékezés etikájáról is szól – arról, miként 
lehet együtt élni olyan események következményeivel, 
amelyeket nem mi éltünk át, mégis meghatároznak ben-
nünket.

Mattis Øybø (sz. 1971) a kortárs norvég próza egyik 
markáns hangú alkotója. Írói pályáját az emlékezet, az 
identitás és a történelmi felelősség kérdései határozzák 
meg, miközben következetesen elutasítja a leegyszerű-
sítő narratívákat. Regényeire jellemző a gondosan szer-
kesztett, több szálon futó történetvezetés és az a vis�-
szafogott, mégis intenzív nyelv, amelyben az érzelmi 
feszültségek gyakran a kimondatlanságban sűrűsödnek. 
Az utolsó túlélő is halott életművének egyik csúcspontja: 
olyan regény, amely egyszerre személyes és történel-
mi, és amely világosan megmutatja Øybø legfontosabb 
kérdésfelvetését – miként válik egy emberi élet történet-
té, és miként marad velünk akkor is, amikor már senki 
sincs, aki „túlélőnek” nevezhetné magát.

Dériné dr. Stark Zsófia



Philomène Grandin: 
Csak engem el ne felejts
ISBN: 978-615-5866-64-7 
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Philomène Grandin nem szépít, teljes termé-
szetességgel mutatja be folk-zenei ikon édes-
apjával, Izzy Young-gal töltött, korántsem 
hétköznapi, bohém életét. A mélyen szemé-
lyes történet általános érvényű kérdéseket fe-
szeget: meddig terjedhet a szülő és gyermeke 
egymásra utaltsága és egymás iránti felelőssé-

ge? Mikor van itt az ideje az elengedésnek, és hogyan kell ezt csinálni? Va-
jon tényleg minden nehézségen képes átragyogni a szeretet? Az események 
hullámzását különböző idősíkokon követhetjük végig a szerző gyerekkorá-
tól kezdve az idős apa betegségén át egészen a végső búcsúig. 

Philomène Grandin (1974, Stockholm) svéd színésznő és televí-
ziós műsorvezető. Első könyve, a Csak engem el ne felejts (Glöm allt 
men inte mig) 2021-es megjelenése után azonnal nagy sikert aratott 
Svédországban. 2022-ben Stockholm város kulturális ösztöndíját 
is elnyerte, a szerző előadásában hangoskönyvként is megjelent, 
valamint 2023-ban angol nyelven is kiadták. A könyv központi 
alakja Philomène édesapja, Izzy Young (1928–2019), a beat- és nép-
zenei világ legendás alakja, a new york-i Folklore Center alapító-
ja, aki a ’60-as években Bob Dylant is felfedezte. 1973-ban Young 
Stockholmba költözött, és itt működtetett népzenei és kulturális 
központot. A Csak engem el ne felejts mégis kevésbé e kultúrikon-
ról, mint inkább Izzy Youngról, az apáról szól, és az ő lányáról, 
Philomène-ről, valamint a kettejüket összekötő nagyon szoros 
kapcsolatról. 

A Polar Könyvek sorozat kötetei kedvezményes áron megrendelhetők 
a kiadó honlapján: www.polarkonyvek.hu



Mattis Øybø (sz. 1971) a kortárs norvég 
próza egyik markáns hangú alkotója. Írói 
pályáját az emlékezet, az identitás és a tör-
ténelmi felelősség kérdései határozzák meg, 
miközben következetesen elutasítja a leegy-
szerűsítő narratívákat. Regényeire jellemző 
a gondosan szerkesztett, több szálon futó 
történetvezetés és az a visszafogott, mégis 
intenzív nyelv, amelyben az érzelmi feszültsé-
gek gyakran a kimondatlanságban sűrűsöd-

nek. Az utolsó túlélő is halott központi kérdése az, hogy mit jelent 
túlélőnek lenni. A cím már önmagában paradoxont hordoz: amikor 
az „utolsó túlélő” meghal, a történetnek elvileg véget kellene érnie. 
Øybø azonban éppen ennek az ellenkezőjét állítja. A túlélés nem le-
zárás, hanem átörökítés: emlékeké, traumáké, elhallgatásoké. A ho-
lokauszt norvég tapasztalata nem történelmi háttérként jelenik meg, 
hanem olyan eseményként, amelynek következményei generációkon 
át hatnak, sokszor úgy, hogy az érintettek már nem is ismerik e ha-
tások eredetét.

„– Nem tudom, miért mesélem ezt el neked, Peter. De mondott valamit, 
amin azóta is sokat gondolkodtam. Tudod, a háború alatt Svédországba 
menekült. Az egyike volt azoknak, akinek bepecsételték az útlevelükbe, 
hogy zsidó. De amikor azon a tavaszon hazatért, már senkit nem talált 
otthon. Az egész családját elvitték. Az anyját, az apját, és a két húgát. 
Az országot elöntő békemámor, amiben én is részt vettem, számára 
nem hozott megbékélést. És akkor döntötte el: hogy tovább tudjon élni, 
felejtenie kell. Nem akart az lenni, aki visszatért. Nem akart egy ilyen 

történet része lenni.
– Tehát egyszerűen elhatározta magát?
– Nem embernek való az emlékezés – felelte az 
anyja. – Ezeket a szavakat használta.”
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