
Az 1987-es születésű Jónas Reynir Gun-
narsson a kortárs izlandi irodalom egyik 
egyedi és erős hangja. Szerzőként 2017-ben 
debütált. Az erdő halálát 2020-ban az Izlan-
di Irodalmi Díjra, 2021-ben pedig az Európai 
Unió Irodalmi Díjára is jelölték. A regényben a 
szerző személyes történetbe ágyazva jár körbe 
olyan, fájóan aktuális témákat, mint a globális 
felmelegedés és az azt övező klímaszorongás 
és ökotudatosság, a biodiverzitás csökkenése, 

járványok, özönvíz, aszály vagy éppen a háború. Egyes szám első szemé-
lyű elbeszélőként találkozunk Magnússzal, a teljesen hétköznapi életet 
élő kelet-izlandi családapával, akinek különböző traumákkal kell meg-
birkóznia. Az ironikus humorral és játékossággal megírt szöveg komoly 
tétekkel dolgozik: a természet vizsgálata mellett az ember eredetével, 
régi korokkal, vagy éppen geológiával kapcsolatos eszmefuttatásokat is 
találunk benne, miközben a gyász áll a könyv fókuszában. Magnús elbe-
szélése egyfajta kísérlet az elkerülhetetlen feldolgozására, kiegyezés az 
élet, az ember, sőt a Föld mulandóságával.

„Amikor átértünk az emelkedő túloldalára, rögtön tudtam, hogy valami 
nincs rendben. Az erdőt onnan általában csak a távolban látni, mintha apró 
folt lenne a szélvédőn. Zöld vagy sárga, néha el van mosódva, máskor pedig 
olyan, mintha valaki megpróbálta volna lekapargatni a madárszart az üveg-
ről. De sosem fekete paca. Apám egyre rosszabbul látott. Nem tudtam, ő is 
ugyanarra gondol-e, mint én. Mindketten hallgattunk, amíg a domboldalhoz 
nem értünk. Ott pedig megláttuk a sárlavinát. Hatalmas seb tátongott a 
dombon, az aljában kupacként tornyosult az erdő. Úgy álltak ki a fák a 

sárból, mint a tüskék egy elgázolt sün hátán. Kiszálltunk 
a kocsiból. Emlékszem, hogy mondtam valamit, talán 
valami olyasmit, hogy Hát így. Egy darabig dermedten 
álltunk. Néztük a kupacot. Döbbenetet éreztem. Semmi 
mást. Elsőre legalábbis.” Részlet a regényből
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ANYÁM mindig annyi idősen fog a fejemben élni, 
amennyi a halálakor volt. Én pedig, akárhányszor rá 
gondolok, újra tizenkét évesnek érzem magam. Pedig 
azóta már le is köröztem korban. A kapcsolatunk tehát 
némiképp ellentmondásos.

De miből is állnak az emlékek?
A Google szerint idegsejtekből.
Amikor meghalunk, valamilyen idegsejtalakzatot 

hagyunk hátra az ismerőseink agyában. Növényzet va-
gyunk egymás fejében. Benőjük a puha és nyirkos tájat. 
Olyan az egész, mint valami ősmocsár, amiből az első 
erdők sarjadtak.

Ha a családból én halok meg először (ami nem túl 
szívderítő gondolat, de ha megelőzne Hildur, vagy a 
gyerekek, az még rosszabb volna), nem marad belőlem 
más, csak egy fényfüzér azoknak az agyában, akik is-
mertek. És a kis égők valószínűleg Hildurnél, Allinál 
és Elínnél világítanának a legfényesebben. Fa alakzatba 
rendeződnek ilyenkor az idegpályák, és az örömért, a 
bánatért, a félelemért, a dühért és a szorongásért felelős 
agyterületek táplálják őket. De nincs ráhatásunk. Nem 
irányíthatjuk, ki mit gondol rólunk. A tovább élésnek 
mindenesetre ez az egyetlen biztos formája: kusza gal�-
lyazatként mások érzelmei között.
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Vajon az összes ismerősében ugyanolyan alakzat 
marad hátra valaki után? És ezt a mintát ki lehetne 
nyomtatni 3D nyomtatóval, ha a technika is úgy akar-
ná? Anyám milyen lenyomatot hagyhatott Hildur, Alli 
és Elín fejében, akik sosem találkoztak vele? Kis cserjére 
hasonlítót, ami az évek során szép lassan elsorvad, mert 
nem érnek mélyre a gyökerei, és amint letöredeznek az 
ágai, elpusztul?

Álmatlanul forgolódom a hotelszobámban Spanyol-
országban, és ilyeneken tűnődöm.

Hallom, ahogy az utcán fel-alá cikáznak a robogók.
Megnyugtat a motorzúgás. Gyerekkoromban nekem 

is volt mopedem, apámtól kaptam a konfirmálásomra.
Elképzelem, hogy motoron száguldok az éjszakában. 

Kisuhanok a városból, és eltűnök a sötétben. Tulajdon-
képpen most el is tűntem. Ezért jöttem Spanyolország-
ba. Eltűnni. Hogy magam mögött hagyjam az utóbbi 
hónapok eseményeit.
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AKNAGRÁNÁTOKAT találtunk az erdőnk alatt. Vala-
hogy így néztek ki:

Ha a rajzból nem lenne világos, olyanok voltak, mint 
valami faroktollas termoszok, amiket szinte megevett a 
rozsda, mert már a második világháború óta ott hever-
nek. Egész életemben ezeken a pokolgépeken járkáltam, 
anélkül, hogy sejtettem volna.

De mi a fenét kerestek a fák között?
A brit hadsereg tehet az egészről. Ott tartották a 

gyakorlataikat a háború idején. Vagy a kóruspróbáikat, 
ahogy apám fogalmazott, elvégre azok a katonák fia-
talok voltak, tapasztalatlanok és pirospozsgásak, épp, 
mint a zsenge kóristák.

El nem tudom képzelni, miféle dorbézolás kellett ah-
hoz, hogy az aknák véletlenül ott maradjanak. Minden-
esetre egyre mélyebbre süppedtek, és szép lassan bete-
mette őket a föld. Aztán apám meg anyám odaültette 
a vörösfenyőt, aminek a gyökere körbefonta és csiklan-
dozni kezdte őket, mint megannyi apró ujj.

Nem sokkal azután vettük észre őket, hogy elpusz-
tult az erdő, azon az őszön, amikor megállás nélkül 
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esett az eső. Lefolyt a talaj a domboldalon, és szőnyeg-
ként terült el a völgyben. Nem maradt utána más, csak 
egy kis, patkó alakú liget.

Azt mondják, itt, Spanyolországban nem fog esni, 
mégis cseppek után fülelek. És eszembe jut az otthoni 
álmatlan éjszakám, még az özönvíz legelejéről.

Hildur feltekerte a fűtést. Szereti, ha olyan a hálószo-
bánk, mint egy katlan. Megvártam, hogy elaludjon, és 
odalopakodtam az ablakhoz. Kinyitottam, aztán vissza-
feküdtem az ágyba, és hallgattam a cseppek dobolását a 
háztetőn. Mindig is szerettem az esőt, elvégre az emberi 
test is javarészt víz. Felejtésre vágyó víz. A többi meg 
harsány hús.

Eleinte még ki lehetett venni az egyes cseppeket. 
Amint a tetőre értek, szétpattantak, egyik a másik után. 
Aztán egyre rövidebb lett közöttük a csend. Ömlött a 
víz, le az ereszen, végig az ablakokon és a falakon, el-
árasztotta a kocsifelhajtót, bőségesen megöntözte a 
térkő réseiben növő gazt és mohát, és végül patakként 
zubogott a csatornába a járda mentén. A teraszon tom-
pán püfölt az eső egy felfordított festékesvödröt, és úgy 
verte az ágyástakaró fóliát, mint valami rosszul kifeszí-
tett dobbőrt. Kész lomtár volt a kert, mert elfelejtettem 
elpakolni, szanaszét hevertek a szerszámok és a felület-
kezelésre váró faanyag.

Ha ez így megy tovább, megrepednek a deszkák, és 
felpúposodnak, gondoltam, a szerszámok meg berozs-
dásodnak. De az éjszaka közepén semmi kedvem nem 
volt kimenni, hogy megmentsem őket.

Hildur szeretné, ha rendezett lenne a kertünk. Eleve 
kényesebb a tisztaságra, mint én. Biztosan a nevelteté-



11

sen múlik az ilyesmi. Anyám minden lomot összegyűj-
tött, apám meg sajnálta kidobni, főleg anyám halála 
után. Hildurt viszont kényszeres önmegtartóztatásra és 
legfeljebb három naponkénti nagytakarításra nevelték. 
Igyekszik is minél inkább eltávolodni a gyerekkorától, 
a gyerekek születésnapján kívül alig beszél a szüleivel, 
a takarítási kényszer viszont azóta is ott feszül benne.

Amikor megvettük a telket, és építkezni kezdtünk, 
Hildur teljes tereprendezést akart. Nagyon nehéz volt 
lebeszélnem róla. Nem szereti, ha megmondják neki, 
mit csináljon, olyankor bevillan a gyerekkora. Hete-
kig veszekedtünk, és végül abban maradtunk, hogy az 
égernek és a fűzfának mennie kell, helyette madárbirs-
sel és kerítéssel vesszük körbe a telket. A domb tetején 
álló berkenye viszont megúszta a tisztogatást, sőt társat 
kapott maga mellé, és békén hagytuk a ház nyugati ol-
dalán álló nyárfákat és nyíreket is. Igyekeztem rendet 
tartani, de néha elhúzódtak a munkálatok, egyik teendő 
érte a másikat, akadt, ami időközben kiment a fejemből, 
és a kert kezdett megtelni lommal, én meg örülhettem, 
hogy Hildur alszik, és nem hallja az eső dobolását az 
üres festékesvödrön, vagy ahogy a talicska szép lassan 
megtelik vízzel.

Hildur valójában sosem forgolódik álmatlanul. Min-
dig egyből elalszik.

Az összes fafajtának más a hangja, szélben és eső-
ben is. Csukott szemmel érezni a különbséget. Egyér-
telműen nyírfákat hallottam, és szinte magam előtt lát-
tam, hogy olyan fényes a kérgük, mint egy magazinlap. 
Amikor pedig a levelükbe kapott a szél, mintha valaki 
lapozgatta volna a magazint. Eszembe jutott az erdőm. 
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Ott nem voltak lombhullató fák, de az eső a tűleveleken 
is tud játszani.

Az erdők története a paleozoikumtól napjainkig beveze-
tőjében, amit gyerekkoromban vagy százszor olvastam, 
az áll, hogy a legtragikusabb szerelem a Földön a vízé 
és a növényzeté.
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AMIKOR ELŐKERÜLTEK az aknák, arra gondoltam, 
micsoda szerencse, hogy a családot nem igazán sikerült 
kicsalogatnom az erdőbe. Persze azt azért nem mon-
danám, hogy boldoggá tett a felfedezés. Nem jó úgy 
megúszni valamit, hogy közben az erdő szenved.

A szakértők viszont annál inkább örültek, és egymás-
ra licitáltak, melyikük jósolta meg hamarabb az egészet. 
Mármint nem az aknákat, hanem hogy az erdő lefolyik 
a domboldalon. Úgy tettek, mintha a világ legtermésze-
tesebb dolga lett volna. Fennhangon magyarázták, hogy 
az a domboldal nem alkalmas erdőgazdálkodásra, mert 
vékony a talajréteg a sziklás ágyon, ráadásul merede-
ken lejt az egész. Szerintük nem az volt a kérdés, vajon 
lefolyik-e onnan az erdő, hanem hogy mikor. Apám régi 
jó barátja, Haraldur is beszállt közéjük, pedig csapniva-
ló jós hírében állt. Évtizedeken át meggyőződéssel han-
goztatta, hogy a nemzetközi kommunikáció fő nyelve 
a kínai lesz, miközben az angol egyre inkább háttérbe 
szorul majd, ahogyan az a népességi mutatók alapján 
várható. Elkezdett kínaiul tanulni. Kazettákat és tan-
könyveket szerzett be Dániából, pedig nem ment neki 
különösebb jól a dán. Dán-izlandi és kínai-dán szótár 
nélkül teljesen elveszett volna. Évekig kínozta magát 
így, önszorgalomból.
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– Mégis milyen nemzetközi üzletre számít egy auto-
didakta izlandi autószerelő? – kérdezték tőle.

– Még az is lehet, hogy tolmácsolnom kell majd – vá-
laszolta.

Ní-há – köszöntötték a benzinkutasok kínaiul, a mun-
katársai pedig csak a kínainak nevezték. Kis koromban 
úgy ittam a szavait, mintha legalábbis Jézus Krisztus 
volna. Aztán rémálmaim lettek, hogy a faluban rajtam 
kívül mindenki tud kínaiul.

Persze lehet, hogy csak azért károgott az erdővel 
kapcsolatban, hogy ellensúlyozza az évek során össze-
hordott badarságokat. Mindenesetre fárasztó volt úgy 
hallgatni, hogy közben gyászolni próbáltam volna.
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NAGYAPÁM HALÁLA UTÁN a szüleim fákat kezdtek 
ültetni. Egy héten belül az volt a második haláleset a 
családban. Nagyanyám indította a sort, és amikor né-
hány nappal később a férje is követte, apám, a fiuk meg-
vette a fákat. Az ő birtokuk része volt a domboldal.

Azt hiszem, apámék azért ültették ezeket a fákat, 
hogy valahogy feldolgozzák a traumát, vagy eltereljék 
a gondolataikat.

Egyszer, amikor a domboldalon munkálkodtak, le-
tettek a hangásba. Remélték, hogy nyugton maradok. 
Sírós gyerek voltam, de rajongtam a bogyókért. Amíg 
ők ültettek, egyik varjúbogyót tömtem a számba a má-
sik után. Aztán, ahogy lement a nap, apám odajött hoz-
zám megnézni, neki is maradt-e valami. Megállt benne 
az ütő, amikor meglátta, hogy egy ideje már más bogyó-
kat eszegetek. A birkákét.

Ez volt apám kedvenc története. Mindig felvidította 
a gondolat, hogy ott ülök és eszem a bárányszart. De azt 
hiszem, szívesen emlékezett vissza az anyámmal közös 
legszebb időkre is, amikor szülővé váltak, és elkezdték 
az igazi, önálló életüket.

Dísa nagynénémet viszont kevésbé villanyozta fel, 
hogy az öccse vörösfenyőt ültet a telkükön. Már meg-
hirdették az egész birtokot, egyben, és akadt is rá ko-
moly érdeklődő, amikor apám kitalálta, hogy inkább 
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megtartaná a domboldalt. Borult minden. Miután nagy 
nehezen sikerült nyélbe ütniük az üzletet, többet nem 
beszéltek egymással. Egy reykjavíki lovasgazda vette 
meg a házat és a földet – a domboldal kivételével, ami-
ből apámnak ki kellett vásárolnia a nővérét. Egészen 
nagy áldozatokat hozott az ügyért, és végül a házunkat 
is eladtuk, mert akkoriban kezdett új asztalosműhelyt 
építeni. A költözéskor kidobta a fűnyírót, mondván, 
hogy ilyen kis kertben nem lesz rá szükség. Helyette 
elővette nagyapám kaszáját. Ezért hívták aztán a gye-
rekek a faluban kaszásnak. Engem pedig a halál fiának.

Nem volt túl vicces, annyi idősen végképp nem. 
Mindenesetre apám többé nem állt szóba a nővérével, 
aki aztán Reykjavíkba költözött, és nem sokkal később 
rákban meghalt.

Előtte még elrepültem hozzá látogatóba. Akkor talál-
koztam Hildurrel is, de az egy másik történet.

Bementem Dísához az elfekvőbe. Alig ismertem rá: 
mintha valaki lefejtette volna a csontjairól a húst, aztán 
visszahúzta volna rájuk a bőrt. A beesett szeme volt a 
legijesztőbb. Látszott, hogy már nem sok van neki hátra.

Megkérdezte, apám nem jön-e, mielőtt ő elmegy.
– De – feleltem. – Jön.
– Remélem, már nem haragszik rám a domboldal 

miatt.
– Ilyenekre ne is gondolj, már úton van. Még szép, 

hogy jön.
– Elbúcsúzni?
– Igen. Jön elbúcsúzni.
Kerültem a tekintetét. Érezhette, hogy hazudok. 

Amikor nagy nehezen összeszedtem magam, és a sze-
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mébe néztem, olyan volt, mintha keresztülnézne rajtam. 
Azt hiszem, soha életemben nem ijedtem meg annyira, 
mint akkor.

Amikor anyám meghalt, mondhatjuk, hogy az erdő 
lett a mostohám. Apám nem házasodott újra, a felesége 
után maradt űrt az erdővel igyekezett betölteni. Persze 
nem volt az igazi erdő, mint amilyet más országokban 
látni, csak egy darabka föld, rajta néhány fával. A helyi 
lakosság méretéhez (két fő: apám és én) képest viszont 
nagyon is erdőnek számított, így hát annak neveztük. 
Sokáig kicsik maradtak a csemeték, nem tudtam elkép-
zelni, hogy valaha igazi fa váljon belőlük. Azt hittem, 
talán nem jutnak elég táplálékhoz. De aztán hirtelen nö-
vésnek indultak, és onnantól kezdve nem volt megállás. 
Apámmal ritkításba fogtunk, utat vágtunk közéjük, és 
megmetszettük őket, hogy még gyorsabban nőjenek. 
Kezdtek egyre inkább erdőre hasonlítani, aztán mire 
feleszméltem, már nálam is magasabbak voltak. Nem 
túl kiterjedt, de annál sűrűbb fenyvesünk lett. Még el is 
lehetett benne tévedni. Nem úgy, mint valami véletlen-
szerű nyírcsoportban, amit néhányan erdőnek csúfol-
nak, mondta apám, aki semmit sem tudott úgy dicsérni, 
hogy közben ne pocskondiázott volna valami mást. Sze-
rinte a lombhullató fáknak a kertben a helyük.

Hogy miért nem ültettek erdei fenyőt vagy lucfenyőt 
is? Mert az örökzöld fákat apám arrogánsnak tartotta. 
Azt mondta, úgy tesznek, mintha halhatatlanok len-
nének. Szerintem ez csak utólagos magyarázat volt az 
erdő egysíkúságára. Bár apám tisztelte a vörösfenyő-
ket. Azok is olyan függetlenek és önfejűek, mint ő. Nem 
hajlandók tűlevelűként viselkedni. Ősszel lehullatják 
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a tűiket, amik olyan puhák, hogy találóbb volna őket 
bundaszőrnek hívni.

A vörösfenyők szerették a domboldal sekély talaját. 
Nagyra és erősre nőttek benne. Talán túl nagyra is, ha 
belegondolunk, micsoda tömeg kellhetett ahhoz, hogy 
magukkal rántsák az egész dombot.

Anyám mindig csak apámmal együtt jut eszembe. 
Egy egységként tekintek rájuk. Összenőtt a fejemben 
az emlékük, a két idegsejtfa. Talán mindenki így van a 
szüleivel, és a gondolataiban nincs egyik a másik nél-
kül. Bár apám bonyolultabb eset, neki az erdővel való 
kapcsolata volt a leghosszabb házassága. Őt egyszerű-
en nem lehet elképzelni az erdő nélkül, vagy fordítva: 
az erdőt őnélküle. Egyazon létező voltak. Apám először 
látta meghalni anyámat, aztán később, amikor lecsú-
szott az erdő a domboldalon, másodszorra is kénytelen 
volt végignézni a jobbik fele halálát. Ha rajtam múlik, 
úgy intéztem volna, hogy ő menjen el előbb.
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Utószó
Az 1987-es születésű Jónas Reynir Gunnarsson a kortárs izlan-
di irodalom egyik egyedi és erős hangja. Szerzőként 2017-ben 
debütált, amikor is rögtön két verseskötettel és egy regén�-
nyel jelentkezett, magára vonva az olvasók – és a különböző 
irodalmi díjak zsűrijének – figyelmét. Azóta további versei és 
regényei jelentek meg, melyek közül Az erdő halálát 2020-ban 
az Izlandi Irodalmi Díjra, 2021-ben pedig az Európai Unió 
Irodalmi Díjára is jelölték. Verseiből néhány az Észak folyó-
irat 2018/4-es számában olvasható magyarul, Két nővér című, 
a svéd Sveriges Radio 2020-as felhívására írt rádiónovelláját 
pedig a folyóirat honlapján hallgathatják meg az érdeklődők.

Az erdő halálában a szerző személyes történetbe ágyazva 
jár körbe olyan, fájóan aktuális témákat, mint a globális fel-
melegedés és az azt övező klímaszorongás és ökotudatosság, 
a biodiverzitás csökkenése, járványok, özönvíz, aszály vagy 
éppen atomháború. Egyes szám első személyű elbeszélőként 
találkozunk Magnússzal, a kelet-izlandi családapával, aki-
nek először az édesanyja, majd az édesapja és végül a családi 
birtokon növekvő erdő halálával kell megbirkóznia – utóbbi 
kettőt párhuzamba állítva egymással. Bár a férfin keresztül 
egy teljesen hétköznapi kétgyerekes család teljesen hétköz-
napi életébe nyerünk betekintést, a szöveg nagyobb tétekkel 
dolgozik: a természet mellett az ember eredetével, régi korok-
kal, vagy éppen geológiával kapcsolatos eszmefuttatásokat is 
találunk benne, miközben a halál mindvégig központi téma 
marad, és ábrázolása humorban is bővelkedik – gondoljunk 
csak a különböző álomhalálok felvázolására, vagy éppen Ha-
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raldur világvégével kapcsolatos jóslataira és a problémára 
kínált abszurd megoldására, miszerint a világ megmenekülé-
sének záloga egy apró izlandi faluban beindítandó rovarpor-
gyártás. A mű játékosságát tovább hangsúlyozzák a könyv 
lapjain található rajzok, ugyanakkor a humor és az irónia el-
lenére mégiscsak a gyász van fókuszban: Magnús elbeszélése 
egyfajta kísérlet az elkerülhetetlen feldolgozására, kiegyezés 
az élet, az ember, így saját magunk, szeretteink, sőt a Föld 
mulandóságával is. Hiszen tűnjön az erdő akármilyen hatal-
masnak és rendíthetetlennek, pusztulásához nem kell több, 
mint egy-egy természeti csapás vagy háború. 
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járványok, özönvíz, aszály vagy éppen a háború. Egyes szám első szemé-
lyű elbeszélőként találkozunk Magnússzal, a teljesen hétköznapi életet 
élő kelet-izlandi családapával, akinek különböző traumákkal kell meg-
birkóznia. Az ironikus humorral és játékossággal megírt szöveg komoly 
tétekkel dolgozik: a természet vizsgálata mellett az ember eredetével, 
régi korokkal, vagy éppen geológiával kapcsolatos eszmefuttatásokat is 
találunk benne, miközben a gyász áll a könyv fókuszában. Magnús elbe-
szélése egyfajta kísérlet az elkerülhetetlen feldolgozására, kiegyezés az 
élet, az ember, sőt a Föld mulandóságával.

„Amikor átértünk az emelkedő túloldalára, rögtön tudtam, hogy valami 
nincs rendben. Az erdőt onnan általában csak a távolban látni, mintha apró 
folt lenne a szélvédőn. Zöld vagy sárga, néha el van mosódva, máskor pedig 
olyan, mintha valaki megpróbálta volna lekapargatni a madárszart az üveg-
ről. De sosem fekete paca. Apám egyre rosszabbul látott. Nem tudtam, ő is 
ugyanarra gondol-e, mint én. Mindketten hallgattunk, amíg a domboldalhoz 
nem értünk. Ott pedig megláttuk a sárlavinát. Hatalmas seb tátongott a 
dombon, az aljában kupacként tornyosult az erdő. Úgy álltak ki a fák a 

sárból, mint a tüskék egy elgázolt sün hátán. Kiszálltunk 
a kocsiból. Emlékszem, hogy mondtam valamit, talán 
valami olyasmit, hogy Hát így. Egy darabig dermedten 
álltunk. Néztük a kupacot. Döbbenetet éreztem. Semmi 
mást. Elsőre legalábbis.” Részlet a regényből

Jónas Reynir G
unnarsson   A

z erdő halála

Jónas Reynir Gunnarsson

Az erdő halála

P O L A R  K Ö N Y V E K

Jónas Reynir Gunnarsson

Az erdő halála

P O L A R  K Ö N Y V E K

4700 Ft

www.polarkonyvek.hu

Fo
to

: G
as

si




