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ANYAM mindig annyi idésen fog a fejemben élni,
amennyi a haldlakor volt. En pedig, akarhényszor ra
gondolok, tjra tizenkét évesnek érzem magam. Pedig
azota mar le is koréztem korban. A kapcsolatunk tehat
némiképp ellentmondasos.

De mibdl is allnak az emlékek?

A Google szerint idegsejtekbdl.

Amikor meghalunk, valamilyen idegsejtalakzatot
hagyunk hatra az ismerdseink agyaban. Novényzet va-
gyunk egymas fejében. Bendjiik a puha és nyirkos tajat.
Olyan az egész, mint valami dsmocsar, amibdl az els6
erdOk sarjadtak.

Ha a csaladbol én halok meg el6szor (ami nem tul
szivderité gondolat, de ha megel6zne Hildur, vagy a
gyerekek, az még rosszabb volna), nem marad belSlem
mas, csak egy fényfiizér azoknak az agyaban, akik is-
mertek. Es a kis égdk valészintileg Hildurnél, Allinal
és Elinnél vildgitandnak a legfényesebben. Fa alakzatba
rendezddnek ilyenkor az idegpalyak, és az 6romért, a
banatért, a félelemért, a diihért és a szorongasért felelds
agytertiletek taplaljak dket. De nincs radhatdsunk. Nem
iranyithatjuk, ki mit gondol rolunk. A tovibb élésnek
mindenesetre ez az egyetlen biztos formédja: kusza galy-
lyazatként masok érzelmei kozott.



Vajon az Osszes ismerdsében ugyanolyan alakzat
marad hatra valaki utan? Es ezt a mintéat ki lehetne
nyomtatni 3D nyomtatéval, ha a technika is ugy akar-
na? Anyam milyen lenyomatot hagyhatott Hildur, Alli
és Elin fejében, akik sosem taldlkoztak vele? Kis cserjére
hasonlitét, ami az évek sordn szép lassan elsorvad, mert
nem érnek mélyre a gyokerei, és amint letoredeznek az
agai, elpusztul?

Almatlanul forgolédom a hotelszobdmban Spanyol-
orszagban, és ilyeneken tinédom.

Hallom, ahogy az utcan fel-ala cikdznak a robogok.

Megnyugtat a motorzugas. Gyerekkoromban nekem
is volt mopedem, apamtdl kaptam a konfirmaldsomra.

Elképzelem, hogy motoron szaguldok az éjszakaban.
Kisuhanok a varosbdl, és eltindk a sotétben. Tulajdon-
képpen most el is tlintem. Ezért jottem Spanyolorszag-
ba. Eltinni. Hogy magam mogott hagyjam az utobbi
honapok eseményeit.



AKNAGRANATOKAT talaltunk az erdénk alatt. Vala-
hogy igy néztek ki:

= 0

Ha a rajzbol nem lenne vildgos, olyanok voltak, mint
valami faroktollas termoszok, amiket szinte megevett a
rozsda, mert mar a masodik vilaghaboru 6ta ott hever-
nek. Egész életemben ezeken a pokolgépeken jarkaltam,
anélkiil, hogy sejtettem volna.

De mi a fenét kerestek a fak kozott?

A brit hadsereg tehet az egészrdl. Ott tartottdk a
gyakorlataikat a haboru idején. Vagy a kérusprobaikat,
ahogy apam fogalmazott, elvégre azok a katonak fia-
talok voltak, tapasztalatlanok és pirospozsgasak, épp,
mint a zsenge koristak.

El nem tudom képzelni, miféle dorbézolas kellett ah-
hoz, hogy az aknak véletleniil ott maradjanak. Minden-
esetre egyre mélyebbre siippedtek, és szép lassan bete-
mette Oket a fold. Aztdn apam meg anyam odatiltette
a vOorosfeny6t, aminek a gyokere korbefonta és csiklan-
dozni kezdte ket, mint megannyi apro ujj.

Nem sokkal azutan vettiik észre dket, hogy elpusz-
tult az erdd, azon az 6szon, amikor megallas nélkiil




esett az esd. Lefolyt a talaj a domboldalon, és szényeg-
ként teriilt el a volgyben. Nem maradt utdna mas, csak
egy kis, patko alaku liget.

Azt mondjak, itt, Spanyolorszagban nem fog esni,
mégis cseppek utan fiilelek. Es eszembe jut az otthoni
almatlan éjszakam, még az 6z6nviz legelejérol.

Hildur feltekerte a flitést. Szereti, ha olyan a halészo-
bank, mint egy katlan. Megvartam, hogy elaludjon, és
odalopakodtam az ablakhoz. Kinyitottam, aztan vissza-
fekiidtem az agyba, és hallgattam a cseppek dobolasat a
haztetén. Mindig is szerettem az esét, elvégre az emberi
test is javarészt viz. Felejtésre vagyd viz. A tobbi meg
harsany hus.

Eleinte még ki lehetett venni az egyes cseppeket.
Amint a tetOre értek, szétpattantak, egyik a masik utan.
Aztdn egyre rovidebb lett kozottiik a csend. Omlstt a
viz, le az ereszen, végig az ablakokon és a falakon, el-
arasztotta a kocsifelhajtot, bdségesen megodntozte a
térko réseiben novo gazt és mohat, és végiil patakként
zubogott a csatornaba a jarda mentén. A teraszon tom-
pan piifolt az es6 egy felforditott festékesvodrot, és ugy
verte az dgyastakaro foliat, mint valami rosszul kifeszi-
tett dobbdrt. Kész lomtér volt a kert, mert elfelejtettem
elpakolni, szanaszét hevertek a szerszamok és a feliilet-
kezelésre varo faanyag.

Ha ez igy megy tovabb, megrepednek a deszkak, és
felpaposodnak, gondoltam, a szerszamok meg berozs-
dasodnak. De az éjszaka kozepén semmi kedvem nem
volt kimenni, hogy megmentsem &ket.

Hildur szeretné, ha rendezett lenne a kerttink. Eleve
kényesebb a tisztasdgra, mint én. Biztosan a nevelteté-
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sen mulik az ilyesmi. Anydam minden lomot 6sszegytij-
tott, apam meg sajnalta kidobni, féleg anyam halala
utan. Hildurt viszont kényszeres onmegtartoztatasra és
legfeljebb harom naponkénti nagytakaritasra nevelték.
Igyekszik is minél inkabb eltavolodni a gyerekkoratol,
a gyerekek sziiletésnapjan kiviil alig beszél a sziileivel,
a takaritasi kényszer viszont azdta is ott fesziil benne.

Amikor megvettiik a telket, és épitkezni kezdtiink,
Hildur teljes tereprendezést akart. Nagyon nehéz volt
lebeszélnem rola. Nem szereti, ha megmondjak neki,
mit csindljon, olyankor bevillan a gyerekkora. Hete-
kig veszekedtiink, és végiil abban maradtunk, hogy az
égernek és a flizfanak mennie kell, helyette madarbirs-
sel és keritéssel vessziik korbe a telket. A domb tetején
allo berkenye viszont meguszta a tisztogatast, s6t tarsat
kapott maga mellé, és békén hagytuk a haz nyugati ol-
daldn all6 nyarfakat és nyireket is. Igyekeztem rendet
tartani, de néha elhtizodtak a munkalatok, egyik teendd
érte a masikat, akadt, ami id6kozben kiment a fejembdl,
és a kert kezdett megtelni lommal, én meg Oriilhettem,
hogy Hildur alszik, és nem hallja az es6 dobolasat az
iires festékesvodron, vagy ahogy a talicska szép lassan
megtelik vizzel.

Hildur valdjdban sosem forgolddik almatlanul. Min-
dig egybdl elalszik.

Az 0Osszes fafajtanak mas a hangja, szélben és esd-
ben is. Csukott szemmel érezni a kiilonbséget. Egyér-
telmiien nyirfdkat hallottam, és szinte magam el6tt 1at-
tam, hogy olyan fényes a kérgiik, mint egy magazinlap.
Amikor pedig a leveliikbe kapott a szél, mintha valaki
lapozgatta volna a magazint. Eszembe jutott az erdém.
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Ott nem voltak lombhullaté fak, de az esé a tiileveleken
is tud jatszani.

Az erddk torténete a paleozoikumtol napjainkig beveze-
t6jében, amit gyerekkoromban vagy szazszor olvastam,
az all, hogy a legtragikusabb szerelem a Foldon a vizé
és a novényzeté.
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AMIKOR ELOKERULTEK az akndk, arra gondoltam,
micsoda szerencse, hogy a csalddot nem igazan sikertilt
kicsalogatnom az erddbe. Persze azt azért nem mon-
dandm, hogy boldogga tett a felfedezés. Nem jo tugy
meguszni valamit, hogy kdzben az erd6 szenved.

A szakértOk viszont anndl inkabb ortiltek, és egymas-
ra licitaltak, melyikiik josolta meg hamarabb az egészet.
Marmint nem az aknakat, hanem hogy az erdd lefolyik
a domboldalon. Ugy tettek, mintha a vilag legtermésze-
tesebb dolga lett volna. Fennhangon magyaraztak, hogy
az a domboldal nem alkalmas erd6gazdalkoddsra, mert
vékony a talajréteg a sziklas agyon, raadasul merede-
ken lejt az egész. Szerintiik nem az volt a kérdés, vajon
lefolyik-e onnan az erd6, hanem hogy mikor. Apam régi
jo baratja, Haraldur is beszallt kozéjiik, pedig csapniva-
16 jos hirében allt. Evtizedeken 4t meggy6z3déssel han-
goztatta, hogy a nemzetk6zi kommunikacié f6 nyelve
a kinai lesz, mikozben az angol egyre inkabb hattérbe
szorul majd, ahogyan az a népességi mutatdk alapjan
varhato. Elkezdett kinaiul tanulni. Kazettdkat és tan-
konyveket szerzett be Danidbdl, pedig nem ment neki
kiilonosebb jol a dan. Dan-izlandi és kinai-dan szotar
nélkiil teljesen elveszett volna. Evekig kinozta magét
igy, onszorgalombol.
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— Mégis milyen nemzetkozi iizletre szamit egy auto-
didakta izlandi autdszerel8? — kérdezték téle.

—Még az is lehet, hogy tolmacsolnom kell majd — va-
laszolta.

Ni-hd — kO6szontotték a benzinkutasok kinaiul, a mun-
katarsai pedig csak a kinainak nevezték. Kis koromban
ugy ittam a szavait, mintha legaldbbis Jézus Krisztus
volna. Aztdn rémalmaim lettek, hogy a faluban rajtam
kiviil mindenki tud kinaiul.

Persze lehet, hogy csak azért karogott az erddvel
kapcsolatban, hogy ellenstlyozza az évek soran Ossze-
hordott badarsagokat. Mindenesetre farasztd volt ugy
hallgatni, hogy kozben gyaszolni probaltam volna.
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NAGYAPAM HALALA UTAN a sziileim fékat kezdtek
iiltetni. Egy héten beliil az volt a masodik halaleset a
csaladban. Nagyanyam inditotta a sort, és amikor né-
hany nappal késébb a férje is kovette, apam, a fiuk meg-
vette a fakat. Az 6 birtokuk része volt a domboldal.

Azt hiszem, apamék azért iiltették ezeket a fakat,
hogy valahogy feldolgozzdk a traumat, vagy eltereljék
a gondolataikat.

Egyszer, amikor a domboldalon munkalkodtak, le-
tettek a hangasba. Remélték, hogy nyugton maradok.
Siros gyerek voltam, de rajongtam a bogyokért. Amig
Ok tiltettek, egyik varjubogydt tomtem a szamba a ma-
sik utan. Aztan, ahogy lement a nap, apam odajott hoz-
zam megnézni, neki is maradt-e valami. Megallt benne
az 1it6, amikor meglatta, hogy egy ideje mar mas bogyo-
kat eszegetek. A birkakét.

Ez volt apam kedvenc torténete. Mindig felviditotta
a gondolat, hogy ott iilok és eszem a baranyszart. De azt
hiszem, szivesen emlékezett vissza az anyammal kozos
legszebb iddkre is, amikor sziilévé valtak, és elkezdték
az igazi, 6nallo életiiket.

Disa nagynénémet viszont kevésbé villanyozta fel,
hogy az 6ccse vorosfenydt iiltet a telkitkon. Mar meg-
hirdették az egész birtokot, egyben, és akadt is ra ko-
moly érdekl6dd, amikor apam kitaldlta, hogy inkdbb
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megtartand a domboldalt. Borult minden. Miutan nagy
nehezen sikertilt nyélbe titnitik az tizletet, tobbet nem
beszéltek egymassal. Egy reykjaviki lovasgazda vette
meg a hazat és a foldet — a domboldal kivételével, ami-
b6l apamnak ki kellett vasarolnia a névérét. Egészen
nagy aldozatokat hozott az tigyért, és végiil a hdzunkat
is eladtuk, mert akkoriban kezdett tj asztalosmthelyt
épiteni. A koltozéskor kidobta a flinyirét, mondvan,
hogy ilyen kis kertben nem lesz ra sziikség. Helyette
elévette nagyapam kaszdjat. Ezért hivtak aztan a gye-
rekek a faluban kaszdsnak. Engem pedig a haldl fiinak.

Nem volt tal vicces, annyi idésen végképp nem.
Mindenesetre apam tobbé nem 4llt szoba a névérével,
aki aztan Reykjavikba koltozott, és nem sokkal késébb
rakban meghalt.

ElStte még elrepiiltem hozza latogatdba. Akkor talal-
koztam Hildurrel is, de az egy masik torténet.

Bementem Disahoz az elfekvObe. Alig ismertem ra:
mintha valaki lefejtette volna a csontjairdl a hust, aztan
visszahtizta volna rajuk a bort. A beesett szeme volt a
legijesztobb. Latszott, hogy mar nem sok van neki hatra.

Megkérdezte, apam nem jon-e, miel6tt 6 elmegy.

— De - feleltem. — Jon.

—Remélem, mar nem haragszik rdm a domboldal
miatt.

— Ilyenekre ne is gondolj, mar tton van. Még szép,
hogy jon.

— Elbtcstzni?

—Igen. Jon elbticstizni.

Keriiltem a tekintetét. Erezhette, hogy hazudok.
Amikor nagy nehezen 0sszeszedtem magam, és a sze-
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mébe néztem, olyan volt, mintha keresztiilnézne rajtam.
Azt hiszem, soha életemben nem ijedtem meg annyira,
mint akkor.

Amikor anyam meghalt, mondhatjuk, hogy az erdd
lett a mostohdm. Apam nem hazasodott djra, a felesége
utan maradt Grt az erdével igyekezett betolteni. Persze
nem volt az igazi erdd, mint amilyet mas orszagokban
latni, csak egy darabka f6ld, rajta néhany faval. A helyi
lakossag méretéhez (két f6: apam és én) képest viszont
nagyon is erdének szamitott, igy hat annak neveztiik.
Sokaig kicsik maradtak a csemeték, nem tudtam elkép-
zelni, hogy valaha igazi fa valjon beldliik. Azt hittem,
talan nem jutnak elég taplalékhoz. De aztan hirtelen no-
vésnek indultak, és onnantol kezdve nem volt megallas.
Apammal ritkitasba fogtunk, utat vagtunk kozéjiik, és
megmetszettitk Oket, hogy még gyorsabban ndjenek.
Kezdtek egyre inkdbb erddre hasonlitani, aztan mire
feleszméltem, mar nalam is magasabbak voltak. Nem
tal kiterjedt, de annal stir(ibb fenyvestink lett. Még el is
lehetett benne tévedni. Nem tigy, mint valami véletlen-
szeri nyircsoportban, amit néhdnyan erdének cstfol-
nak, mondta apam, aki semmit sem tudott tigy dicsérni,
hogy kdzben ne pocskondiazott volna valami mast. Sze-
rinte a lombhullaté faknak a kertben a helyiik.

Hogy miért nem tiltettek erdei feny6t vagy lucfeny6t
is? Mert az 6rokzold fadkat apdm arrogansnak tartotta.
Azt mondta, ugy tesznek, mintha halhatatlanok len-
nének. Szerintem ez csak utolagos magyarazat volt az
erdd egysikusagara. Bar apam tisztelte a vorosfenyd-
ket. Azok is olyan fiiggetlenek és Onfejlek, mint 6. Nem
hajlandék tiileveliiként viselkedni. Osszel lehullatjak
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a ttiket, amik olyan puhdak, hogy taldlébb volna &ket
bundaszdérnek hivni.

A vorosfenyOk szerették a domboldal sekély talajat.
Nagyra és erdsre néttek benne. Talan tal nagyra is, ha
belegondolunk, micsoda tomeg kellhetett ahhoz, hogy
magukkal rantsdk az egész dombot.

Anyam mindig csak apammal egyiitt jut eszembe.
Egy egységként tekintek rajuk. Osszenétt a fejemben
az emlékiik, a két idegsejtfa. Talan mindenki igy van a
sziileivel, és a gondolataiban nincs egyik a masik nél-
kiil. Bar apam bonyolultabb eset, neki az erdével vald
kapcsolata volt a leghosszabb hazasséga. Ot egyszerti-
en nem lehet elképzelni az erdd nélkiil, vagy forditva:
az erd6t 6nélkiile. Egyazon létez6 voltak. Apam el6szor
latta meghalni anydmat, aztan késébb, amikor lecsu-
szott az erd a domboldalon, masodszorra is kénytelen
volt végignézni a jobbik fele haldlat. Ha rajtam mulik,
ugy intéztem volna, hogy 6 menjen el el6bb.
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Utdszd

Az1987-es sziiletésti Jonas Reynir Gunnarsson a kortars izlan-
diirodalom egyik egyedi és erés hangja. Szerzéként 2017-ben
debiitalt, amikor is rogton két verseskotettel és egy regény-
nyel jelentkezett, magéara vonva az olvasok — és a kiilonb6z6
irodalmi dijak zstrijének — figyelmét. Azota tovabbi versei és
regényei jelentek meg, melyek koziil Az erdd halalat 2020-ban
az Izlandi Irodalmi Dijra, 2021-ben pedig az Eurdpai Unid
Irodalmi Dijara is jelolték. Verseibdl néhany az Eszak folyé-
irat 2018/4-es szamaban olvashat6 magyarul, Két névér cim,
a svéd Sveriges Radio 2020-as felhivasara irt radiénovellajat
pedig a folydirat honlapjan hallgathatjak meg az érdekl6dok.

Az erdd haldldban a szerzd személyes tOrténetbe agyazva
jar korbe olyan, fajoan aktualis témakat, mint a globalis fel-
melegedés és az azt 6vezd klimaszorongds és kotudatossag,
a biodiverzitas csokkenése, jarvanyok, 6zonviz, aszaly vagy
éppen atomhabort. Egyes szdm elsé személyti elbeszéléként
talalkozunk Magnusszal, a kelet-izlandi csaladapaval, aki-
nek el6szor az édesanyja, majd az édesapja és végiil a csaladi
birtokon novekvo erdd halalaval kell megbirkéznia — utdbbi
kettét parhuzamba allitva egymdssal. Bar a férfin keresztiil
egy teljesen hétkoznapi kétgyerekes csalad teljesen hétkoz-
napi életébe nyeriink betekintést, a szoveg nagyobb tétekkel
dolgozik: a természet mellett az ember eredetével, régi korok-
kal, vagy éppen geologiaval kapcsolatos eszmefuttatasokat is
talalunk benne, mikdzben a halal mindvégig kozponti téma
marad, és abrazoldsa humorban is bévelkedik — gondoljunk
csak a kiilonb6z6 dlomhalélok felvazolasara, vagy éppen Ha-
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raldur vilagvégével kapcsolatos joslataira és a problémara
kinalt abszurd megoldasara, miszerint a vilag megmenekiilé-
sének zaloga egy apro izlandi faluban beinditandé rovarpor-
gyartas. A mu jatékossagat tovabb hangstlyozzak a konyv
lapjain talalhato rajzok, ugyanakkor a humor és az irénia el-
lenére mégiscsak a gyasz van fokuszban: Magnus elbeszélése
egyfajta kisérlet az elkeriilhetetlen feldolgozasara, kiegyezés
az élet, az ember, igy sajat magunk, szeretteink, sét a Fold
mulandosagaval is. Hiszen tlinjon az erdé akarmilyen hatal-
masnak és rendithetetlennek, pusztulasahoz nem kell tobb,
mint egy-egy természeti csapas vagy haboru.
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Jénas Reynir Gunnarsson

Az erdo halala

Az 1987-es sziiletés(i Jonas Reynir Gun-
narsson a kortars izlandi irodalom egyik
egyedi és erés hangja. Szerzéként 2017-ben
debutdlt. Az erdd halalat 2020-ban az Izlan-
di Irodalmi Dijra, 2021-ben pedig az Eurodpai
Unié Irodalmi Dijarais jelolték. A regényben a
szerz8 személyes torténetbe dgyazva jar korbe
olyan, fajéan aktudlis témakat, mint a globalis
felmelegedés és az azt 6vezd klimaszorongas
és Okotudatossag, a biodiverzitas csokkenése,
jarvanyok, 6zonviz, aszaly vagy éppen a haboru. Egyes szam els6 szemé-
ly( elbeszéléként taldlkozunk Magnusszal, a teliesen hétkoznapi életet
€6 kelet-izlandi csaladapaval, akinek kiilonbozé traumakkal kell meg-
birkdznia. Az ironikus humorral és jatékossaggal megirt szoveg komoly
tétekkel dolgozik: a természet vizsgalata mellett az.ember eredetével,
régi korokkal, vagy éppen geoldgiaval kapcsolatos eszmefuttatasokat is
taldlunk benne, mikézben a gyasz all a kényv fékuszaban. Magnus elbe-
szélése egyfajta kisérlet az elkerllhetetlen feldolgozasara, kiegyezés az
élet, az ember; sét.a Féld mulandosagaval.

Foto: Gassi

,Amikor dtértiink az emelkedd tuloldaldra, régtén tudtam, hogy valami
nincs rendben. Az erd6t onnan dltaldban csak a tdvolban Idtni, mintha apré
folt lenne a szélvédén. Zold vagy sdrga, néha el van mosédva, mdskor pedig
olyan, mintha valaki megprobdita volna lekapargatni a maddrszart az tiveg-

rol. De sosem fekete paca. Abdm egyre rosszabbul Idtott. Nem tudtam, 6 is
ugyanarra gondol-e, mint én. Mindketten hallgattunk, amig a domboldalhoz
nem értiink. Ott pedig megldttuk a sdrlavindt. Hatalmas seb tdtongott a
dombon, az alidban kupacként tornyosult az erds. Ugy dlitak ki a fdk a
4700 Ft sdrbdl, mint a tiiskék egy elgdzolt siin hdtdn. Kiszdlltunk

a kocsibél. Emlékszem, hogy mondtam valamit, taldn

| ‘ ‘ valami olyasmit, hogy Hat igy. Egy darabig dermedten
dlitunk. Néztiik a kupacot. Débbenetet éreztem. Semmi
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