
Edvard Hoem (sz. 1949) a norvég irodalom 
jelentős alakja, 2019-ben életművéért Brage-dí-
jat kapott. Írásaiban előszeretettel foglalkozik 
szűkebb hazája múltjával. Komoly kutatómun-
ka eredményeként saját családjának történetét 
hét kötetben írta meg, ezek közé tartozik a 
magyarul már megjelent A földreszállt bába és 
A hegedűkészítő című regény is. A mű főszerep-
lője 1782-ben született Hoemben, Romsdal 
megyében és 1852-ben halt meg Kristiansund 

városában. Lars Olsen Norvégia egyik legelismertebb hangszerkészítője 
volt a 19. század elején, aki élete során több mint 500 hegedűt készített, 
melyekből közel harminc mind a mai napig megtalálható múzeumokban, 
hangszergyűjteményekben. Ez a paraszt� úból lett tengerész majd hege-
dűkészítő Edvard Hoem dédnagyanyjának bácsikája, akit az író gyermek-
korából, a nagyapja által mesélt anekdotákból ismert. A történet tele 
van gazdagon árnyalt lélekrajzzal, friss párbeszédekkel, lenyűgöző tájleírá-
sokkal. Hoem rendkívül érzékletesen és nagy szaktudással írja le a � zikai 
munka lépéseit legyen szó favágásról, evezésről, hegedűkészítésről vagy a 
haltelepen zajló munkáról. Ez a részletgazdagság és történelmi hitelesség 
teszi érvényessé a regény nem dokumentálható részeit is, elsősorban 
azt, hogy milyen ember volt Lars Hoem Olsen.

„– Azért zenéljük el, mert többet akarunk megtudni arról, mi az élet, amit 
még egyetlen bölcs embernek sem sikerült kielégítően megmagyaráznia. 

Majd belefogott egy, az eddigieknél is vadabb dalba. Napot, esőt és vi-
harfelhőket muzsikált, hol szilaj volt, hol szelíd. A hosszú dal közepén egy 
átható sikoly hallatszott, majd utána mély sötétség következett, amit ma-

dárcsicsergés és napsütés szakított meg. Végül egy hosz-
szú utazás dallama szólalt meg, és egy ismerős, kedves 
dallammal fejezte be a játékát. Egy gyermekdal volt. Lars 
csak ült és Gurit bámulta. Most már tudta, hogy ezentúl 
nem tud zene nélkül élni.” Részlet a regényből
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AZ OLVASÓHOZ

Most ismét olyan dolgokról írok, amelyek réges-régen, 
egy nyugat-norvégiai tengerparti tájon történtek. A 
nagyapám mesélte nekem gyerekkoromban azokat a rö-
vid történeteket, amelyek alapján felidézek egy embert, 
aki több mint kétszáz évvel ezelőtt élt arrafelé.

Lars Olsen Hoem (1782-1852) fiatalkorában arról ál-
modozott, hogy saját hajóján átkel a tengereken, de fi-
atal éveit felemésztette az az időszak, amit az utókor 
Norvégiában angol háborúknak nevezett, és ami alatt öt 
évet töltött rabságban brit börtönhajókon. 

1814-ben, amikor Lars végre kiszabadult, és bekopo-
gott gyermekkori otthonának ajtaján, a családja rá sem 
ismert a szakállas, nagydarab férfira, aki szállást kért éj-
szakára. Azt mondták neki, hogy menjen a szomszédos 
tanyára, ha kvártélyt akar. 

– Ha nem adnak önként szállást, akkor is szerzek ma-
gamnak – közölte Lars. Fogta magát, felment a padlás-
ra, ahol gyerekkorában aludt, és mély álomba merült. 

Másnap reggel arra ébredt, hogy az apja az ágya mel-
lett áll és azt kérdi tőle: 

– Mondd csak, te véletlenül nem az én Lars nevű fiam 
vagy?

– Ki más lennék? – kérdezte Lars. – Boldog kará-
csonyt, és jó reggelt, apám!





Mi ez a mennyei illat, 
pásztorok, mi betölti testünk és lelkünk?
Ennél nagyobb öröm 
csak a ragyogó tavasszal juthat nekünk.
Mi ez a mennyei illat, 
pásztorok, mi betölti testünk és lelkünk?

Ismeretlen eredetű, francia karácsonyi nép-
dal, John Gay Koldusopera című 1728-ban ke-
letkezett művének dallamára.
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ELSŐ FEJEZET

ELUTAZÁS

I

Lars Olsen Hoem jóval azután, hogy elhagyta gyermek- 
kori otthonát, még mindig fel tudta idézni az Ytre Roms-
dal hegytetőn álló tanyát és az ott élő embereket.

A dombról, ahol a tanyaház állt, látszott a nyugati 
égbolt, ami elárulta az ott élőknek, milyen időjárás volt 
másnapra várható. A szél télen és nyáron egyaránt jég-
hidegen fújt, de a táj olyan finom vonalat rajzolt a látha-
tárra, hogy nyugodt, napos időben álomszerű látványt 
nyújtott. A derült őszi napokon úgy lehetett érezni, hogy 
egyetlen szalmaszál sem mozdul, de a karácsony utáni 
téli viharokban recsegtek-ropogtak a házak, a hatalmas 
fák pedig majdnem kifordultak a tövükből. A téli esték 
varázslatosan ragyogtak a csillagokkal tarkított égbolt 
alatt, és amikor végre kitavaszodott, a táj zöldbe borult. 
Majd jött a nyár a fehér éjszakákkal, és már senki sem 
értette, hogyan fordulhatott meg valaha is olyasmi a fe-
jükben, hogy máshova költözzenek.

Annyira kötődött Lars ehhez a tájhoz, hogy amikor 
erről beszélt, furcsának tűnt, hogy végül miért nem ott 
telepedett le. Amikor az egyik lánya idős korában meg-
látogatta és efelől faggatta, Lars azt válaszolta, hogy 
ott nem élt szabadon. A lánya nem értette, hogy mit ért 
ezalatt, mire Lars azt felelte, hogy az egész országban 
nem tudott szabadon élni, majd hozzátette, hogy nem 
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mindenki talál haza. Mindez amiatt volt így, ami a csa-
ládjában történt.

II

Élete utolsó karácsonyát Lars a hét lánya közül három-
mal töltötte együtt. Sok olyan dologról mesélt nekik, 
amikről korábban soha nem esett szó, ekkor viszont 
mintha megérezte volna, hogy nem fog örökké élni. 
Valamilyen oknál fogva újból és újból visszatért egy 
eseményre, ami négy-ötéves korában történt. Ekkor éb-
redt rá ugyanis, hogy nincs minden rendben a világon. 
Egy júliusi nap lehetett, mert a béreslegények már kora 
délután lekaszálták és kazalba hordták a szénát az ud-
varon, mintha esőre számítottak volna. Lars felmászott 
egy borókabokrokkal borított dombra, hogy pillangó-
kat fogjon a hálóval, amit a bátyja, Pe készített neki, de 
az ide-oda lebbenő teremtmények túl gyorsak voltak, 
Lars végül belefáradt a próbálkozásba és inkább haza 
akart menni.

Mielőtt lejutott volna a dombról, megpillantotta a 
szüleit, ahogy kétfelől értek a ház udvarára. Az apja a 
csónakházhoz vezető tengerparti úton lépkedett felfe-
lé. Szürke vászoninget és posztónadrágot viselt, facipő 
volt a lábán. Lars büszke volt arra, hogy milyen szép 
szál ember az apja, annak ellenére, hogy gyakran lát-
ta méregbe gurulni, ha valami nem az akarata szerint 
történt. A szabad ég alatt végzett munka közben az ar-
cát barnára sütötte a nap, álláról csorgott az izzadság. A 
férfi odalépett egy vizesdézsához, amely a tornác feljá-
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rata előtt állt, belemerítette a kezét, és vízzel meglocsol-
ta a fejét és a nyakát.

Lars anyja közben kilépett a később öreg háznak 
nevezett épület konyhaajtaján, csinosan, mint mindig, 
fehér vászoningben és szoknyában. Karcsú volt, és bár 
a haja őszülni kezdett, még látszott rajta, hogy valaha 
gyönyörű volt. Éppen azt a kis dalt dúdolta, amit min-
dig szokott. Amikor megpillantotta a férjét, abbahagyta 
a dúdolást, és megszólalt:

– Hát itt vagy?
– Hol kéne lennem? – vakkantott az apa. Terpeszál-

lásban állt, mereven a fjord felé bámult.
– Nem értettem, hova tűntél – folytatta az anya. – Rég 

elmúlt az uzsonna ideje.
– Nem hagyok ott csapot-papot az uzsonnáért – felel-

te az apa –, amíg dolog van.
– De mivel foglalkoztál ennyi ideig?
– A hajót kátrányoztam – válaszolta a férfi. – Most 

van az ideje.
– Elmondhattad volna, hogy mit csinálsz – dorgálta 

az anya.
– Miért nem küldöd utánam az egyik gyereket, ha 

akarsz valamit?
– Azt hittem, magadtól is hazajössz, ha megéhezel.
Lars apja nem vette a fáradságot, hogy válaszoljon. 

Az ötéves fiú gyomra görcsbe rándult a nyugtalanság-
tól. Korábban nem érzett ilyesmit, de úgy döntött, hogy 
nem fog félni. Minden idillinek tűnt: a világoskék égen 
könnyű felhők úsztak. Bármerre nézett, minden isme-
rősnek és biztonságosnak látszott.
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Ekkor figyelt fel a nála tizennégy évvel idősebb Pére. 
Ő volt Lars példaképe, aki számtalan ötletével folyton 
örömet tudott szerezni a kisöccsének. Pe a ház sarkán 
állt, az anyját és a mostohaapját figyelte. Az arca vala-
hogy megdermedt, mintha képtelen lenne mosolyogni. 
Az egész helyzettől Larsban egy szörnyű hang szólalt 
meg, amely mintha a szívét szaggatta volna. Befogta a 
fülét. De ekkor odalépett hozzá az anyja, aki megérez-
te, hogy valami nyugtalanítja a fiát. Karjában vitte le a 
dombról, evés után az ölébe vette és énekelt neki. Mióta 
a fiú a világra jött, szinte minden nap így tett, hogy így 
csillapítsa a szorongást, ami hamarosan rányomta bé-
lyegét az egész család hangulatára.

Az ezt követő hetekben és hónapokban Lars próbálta 
megérteni, mi a gond, de nem tudott rájönni. Ugyana-
zon az őszön egy új szobalány jelent meg a Bortegarden 
tanyán. Nem volt ebben semmi különös. A szobalányok 
évről évre gazdát cseréltek, és amikor az egyik, aki már 
egy ideje ott volt, felmondott és elment, mindig jött egy 
új. Ezt a lányt Siri Jonsdatternek hívták, és azt mesélték 
Larsnak a felnőttek, hogy a hegy túloldaláról jött. Magas 
volt, bőre világos, arca kerek, tekintete nyílt és őszinte, 
szeretett nevetni, és úgy tűnt, senkinek sem áll az útjá-
ba. Lars nagyon kedvelte őt, mert azok közé tartozott, 
akik elkerekedett szemmel néztek rá és odafigyeltek, ha 
mondott valamit. Lars észrevette, hogy a féltestvére, Pe 
jókedvre derül, ha Siri mellett dolgozhat, és úgy tűnt, 
hogy a lány is kedveli Pét. Aztán karácsony előtt Siri 
hirtelen eltűnt, és Lars nem értette, hova lett. Az anyja 
csak annyit mondott, amikor megkérdezte:

– Siri nem akart nálunk maradni. 
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– De miért nem?
– Haza kellett mennie, hogy segítsen a szüleinek – fe-

lelte az anyja.
Lars most először nem volt biztos benne, hogy az 

anyja igazat mond.
Nem sokkal később egy komor képű férfi jött a szom-

szédos faluból, és Lars apjával akart beszélni. Amikor 
az apa megkérdezte, hogy mi járatban van, azt felelte:

– A mostohafiadról van szó.
Az apa kiment, hogy négyszemközt beszéljen az ide-

gennel, és amikor visszajött, éppolyan komor volt az 
ábrázata, mint a látogatónak. Lars faggatta, hogy mi 
történt, de az apja csak azt felelte, hogy ezt egy ötéves 
nem értheti.

Lars nem mert tovább kérdezősködni, de úgy gondol-
ta, hogy Pe a bátyja, akiről senki sem mondhat rosszat.

Egy este azonban, miután lefeküdt aludni, Lars hal-
lotta, hogy az apja és a féltestvére hangosan veszekszik 
egymással.

Amikor Lars hétéves lett, követelni kezdte, hogy 
mondják el neki, mi áll a Pe körül kialakult zűrzavar 
mögött. Az anyja ekkor félrevonta a fiút, és elmesélte 
neki az egész történetet. Elmondta, hogy korábban is 
volt házas. Ole Olsen volt az első férje neve, ő volt Pe 
apja, akitől összesen négy fia született. Ám, amikor Pe 
hatéves volt, a skarlátnak nevezett betegség támadta 
meg a családjukat, és Gjertrud néhány hét alatt elvesz-
tette a férjét és három fiát, akik akkor tizenkilenc, tizen-
két és négyévesek voltak. Egyedül maradt Pével.
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– Nem bírtam a sok munkát a házban és a ház körül 
– vallotta be az anyja. – Egy év sem telt bele, hogy meg-
ismerkedtem apáddal, és hozzámentem feleségül.

Lars végül megértette az összefüggést. Pe a törvény 
szerint örökölte volna Bortegarden, azaz a ’távolabbi 
tanya’ felét, amelyet később Nordgardennek, északi ta-
nyának neveztek el, de Lars anyja és apja úgy döntött, 
hogy Pe mégsem a központi tanyát kapja meg azokkal 
az épületekkel, ahol a családja több mint kétszáz éve élt.

Úgy határoztak, hogy az új férj legidősebb fia, Ola ve-
szi át a gazdaságot az udvarral együtt, ha Ole Pedersen 
és Gjertrud már nem tudja maga vezetni a tanyát.

III

Lars Olsen Hoem, ahogyan később önmagát nevezte, 
Gjertrud Knudsdatter és Ole Pedersen legkisebb fia 
volt. Amikor Lars a világra jött, édesanyja az ötven-
egyedik évében járt. Lars gyermekkorától kezdve nagy-
növésű volt, és a szülei gyakran emlegették, hogy tíz 
hónapos korában már tudott járni. Ahogy nőtt, rájöttek, 
hogy jó kézügyessége van. Mint a többi fiúgyerek, ő is 
korán kapott saját kést, amivel állatfigurákat faragott. A 
figurákat úgy sorakoztatta fel, hogy a fejük ugyanabba 
az irányba nézzen, mintha zenét hallgatnának. Ezután 
Lars betűket faragott fából, amelyeket szavakká rakott 
össze. Sokan felfigyeltek a fiúcska ügyességére, ám Lars 
a legtöbb dicséretet Pétől kapta, aki büszke volt öccsé-
re, amiért ilyen találékony és gyors észjárású. Pe maga 
nem volt túl magas, de erős volt, és gyakran cipelte a 
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vállán Larsot, miközben a tanyán mászkált, és kikérdez-
te a szorzótáblából. Lars tízéves kora előtt fejből tudta 
a szorzást egytől húszig. Pe feladványokat készített az 
öccsének, és alaposan megrázta a kisfiút, ha az nagyrit-
kán hibázott. Cserébe Lars addig ütötte Pe fejét, amíg az 
el nem eresztette. Mindez olyan mély barátságról tanús-
kodott, amelyről mindketten úgy gondolták, hogy egy 
életre szól.

Pe és másik testvére, Ola között nem volt ilyen jó a vi-
szony. Pét büszkeséggel töltötte el, amit Lars mondott 
vagy tett, de Oláról egy jó szava sem volt. Általában Mari, 
a nővérük – aki két évvel volt idősebb Olánál és hat évvel 
Larsnál – avatkozott közbe, amikor a fivérek összevesz-
tek egymással, és emlékeztette őket, hogy mégiscsak test-
vérek. De hiába, Pe nem törődött Olával, ám annál jobban 
érezte magát, ha Lars vele tartott, akár a fjordra ment ki 
horgászni, akár a szomszéd tanyákon volt dolga, mert 
Lars képzelete szárnyalt, és olyan ügyesen fogalmazott, 
hogy mindig öröm volt a vele töltött idő.

– Lars hamarosan olyan magas lesz, mint te – mond-
ta Pe Olának –, és mire felnő, egy fejjel magasabb lesz 
nálad! Ha Lars venné át a tanyát, akkor lenne minden a 
rendjén, mert Lars egyszerre ügyes és eszes, és ez utób-
bi rólad sajnos egyáltalán nem mondható el!

IV

Meglehet, hogy nem csak előnye van annak, ha a csa-
lád legkisebb fia ennyire tehetséges, mert Lars önfejűvé 
vált, és visszabeszélt azoknak, akiknek engedelmesked-
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nie kellett volna. A testvérei aggódtak, hogy mi lesz be-
lőle, ha ennyire nehezen alkalmazkodik.

Annak az évnek a tavaszán, amelynek őszén Lars ki-
lencéves lett, egy új cselédlány érkezett a házba. Guri 
Sachariasdatter volt a neve. A szülei és a testvérei nevet-
tek Larson, mert annyira szerette Gurit, hogy mindent 
megtett, amit a lány kért tőle, és mindenhová követte, 
ahová csak ment. Guri huszonhat éves volt, de nem volt 
saját gyermeke, ezért mindennél jobban szerette Larsot. 
Kék szemei vidáman csillogtak, amikor nevetett, és el-
homályosultak, amikor álmodozott. Lars addig ült az 
ölében, amíg túl nehézzé nem vált. A lányt szagolgatta 
és ettől édes remegést érzett, de nem értette mitől. Guri 
bőrének egészséges színe volt a sok szabadtéri munká-
tól, aranybarna haja és telt keble, amitől a fiatal férfiak 
bolondultak érte. De ha túl közel merészkedtek, nevet-
ve utasította vissza őket, mintha már régen elígérkezett 
volna valakihez. Megtanította Larsot madárhangokat 
utánozni, amit a fiú hamarosan ugyanolyan jól tudott, 
mint ő. Mesélt neki a tündérekről és manókról, a fiú 
pedig hagyta magát a legvadabb fantáziákba csábítani. 
Amikor ő és Pe kettesben maradtak Gurivel, Lars úgy 
érezte, hogy az élet ennél már nem is lehet jobb. Hos�-
szú és ragyogó nyár volt, Guri behajtotta a teheneket a 
legelőről, Lars pedig vele volt. A tehenek kolompszóval 
kísérve ballagtak a nyári istállóba, ahol Guri megfejte 
őket. Egy este Pe eljött, hogy hazavigye a tejet, de aztán 
azt mondta:

– Nézzük meg a naplementét!
Igaza volt, a napfény vörösre színezte az egész eget. 

Az istálló mellett volt egy durván faragott pad, amire 
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a tejeskannákat szokták tenni, de most Pe félrerakta 
őket, és mindhárman letelepedtek, Lars és Pe, közöttük 
Guri, nézték az esti napot a fjord és a szigetek felett. 
Lars megértette, hogy Pe kedveli Gurit, és örült, hogy 
Guri is kedveli Pét. Annak már kevésbé örült, amikor 
Pe átkarolta Guri derekát, és egy kicsit közelebb húzta 
magához. Lars elgondolkodott, majd ugyanezt tette. Pe 
felnevetett, de hirtelen elhallgatott, amikor Guri átka-
rolta Larsot. A lány is nevetett egy kicsit, másik karjá-
val átkarolta Pét. Egy darabig így ültek, és egy szót sem 
szóltak. Végül Pe kivonta magát az ölelésből: Na, ide-
je hazavinnem a tejet! Azzal elindul, mindkét kezében 
egy-egy kanna tejjel, Guri és Lars pedig követték. Guri 
kézen fogva vezette Larsot, aki számára még soha nem 
tűnt ilyen hosszúnak a hazaút.

V

Mire beköszöntött az ősz, Pe huszonhárom éves lett, és 
felnőtt férfinak számított. Még nem vette át az apjától 
örökölt gazdaságot, amely a törvény szerint akkor járt 
volna neki, amikor eléri a nagykorúságot, ameddig még 
két év volt hátra. A mostohaapja vezette ezt a tanyát is, 
és Pe béresként dolgozott neki, de mindezidáig a mun-
kájáért a szálláson és az ellátáson kívül nem kapott fi-
zetést. Most viszont elhatározta, hogy máshol vállal 
munkát, nem a mostohaapjánál, és ezt nyíltan meg is 
mondta.

– Lehet, hogy télen elmegyek a szigetekre halászni!
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– Azt nem teheted! Velem kell jönnöd köveket cipel-
ni, hogy megépíthessük az új házunk falát – válaszolta 
a mostohaapja.

– Itt az ideje, hogy én is pénzt keressek – jelentette ki 
Pe –, hiszen hamarosan nekem is saját tanyám lesz!

– Majd jövő télen – válaszolta a mostohaapja. – Már 
két éve, hogy kivágtuk a fát, úgyhogy nyárra fel kell 
húznunk az új házat!

Ez a terv már régen megszületett, még mielőtt Pe elég 
nagy lett volna ahhoz, hogy tiltakozzon ellene. Cserébe 
Pe megkapja a régi pajta alapjait, amikor Ola elég idős 
lesz, hogy új pajtát építhessen.

És így is lett. Kijelölték a köveket, amelyeket egy új 
alapfalhoz akartak felhasználni, mielőtt leesett a hó. Az-
tán megünnepelték a karácsonyt, és arról beszélgettek, 
hogy ez az utolsó karácsonyi ünnep a régi házban. Ju-
tott sok sör és tömény ital mindenkinek, még a cselé-
deknek is. Pe felváltva táncolt a cselédlányokkal, holott 
nem volt más zenéjük, csak Ole Pedersen, aki nevetett és 
tapsolta az ütemet.

VI

Amikor januárban szánon lehetett közlekedni, a köve-
ket az új ház helyére szállították. A súrlódások ellenére, 
Pe és a mostohaapja tudtak együtt dolgozni. Versengtek 
egymással a munkában, Ole Pedersen jól tűrte, hogy a 
mostohafia legyőzi. Rövid idő alatt kellett elkészülniük. 
Nyáron már a mezőgazdasági munkákkal kellett törőd-
ni. Ezért, ahogy enyhülni kezdett az idő, felhúzták az 
új alapfalat. Pontosan kellett dolgozniuk. Lars apja azt 
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mondta Pének, hogy most sok mindent megtanulhat, 
aminek majd akkor veszi hasznát, ha egyszer saját há-
zat épít.

Ole Pedersen és Pe nem akarták egyedül végezni az 
új ház tetőfedését Bortegardenben. Amikor a fal teljesen 
elkészült, Gudbrandsdalból érkeztek az ácsok, a „fel-
földiek”, ahogy az emberek nevezték őket, és elkezdték 
befedni a rönképületet. A férfiak tréfásan kurjongattak 
Gurinek, amikor elhaladt mellettük. Lars úgy gondolta, 
hogy egyikük talán a lány kedvese lesz, mert már idő-
södött, mégsem volt párja. Larsot elfogta a féltékeny-
ség. Szkanderben mindkét felföldit legyőzte, akik így 
beszéltek egymás között:

– Bivalyerős ez a fiú! Mi lesz belőle, ha nagy lesz?
A helyiek közül senki sem lett Guri kedvese, pedig 

minden alkalommal táncra perdültek, ahogy meglát-
ták. Az egyikük el akarta hívni Gurit a tanyájára, hogy 
megmutassa neki az ottani kisbárányokat, de Guri csak 
nevetett. Lars viszont észrevette, hogy valami van Guri 
és Pe között. Elbújt, amikor Guri és Pe kettesben voltak, 
hogy kihallgassa őket. Pe szentségelt amiatt, hogy egy 
felnőtt ember munkáját kellett elvégeznie szállásért cse-
rébe. Aztán azt kérdezte Guritől:

– Történt veled valami vagy nem változtál?
Guri elfordult, mintha valami másra gondolna. Ami-

kor visszafordult Pe felé, Lars látta, hogy szomorú.
– Pontosan ugyanolyan vagyok, mint karácsony előtt 

– felelte Guri. Aztán felnevetett, de nem volt vidám a 
nevetése.

– Biztos vagy benne? – kérdezte Pe.
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UTÓSZÓ

A családi krónikámban szereplő könyvek egyike sem 
jött volna létre segítő emberek és megbízható informá-
torok nélkül. Ezúttal különösen sokaknak tartozom kö-
szönettel. Több mint hatvan évvel azután, hogy nagy-
apám elmesélte a hoemi hegedűkészítő történetét, a 
história egy egész regénnyé nőtt. Egy dolog különösen 
örömmel töltött el: minden, amire nagyapám emléke-
zett a korai gyermekkorából, összhangban van azzal a 
kevés írott forrással, ami elérhető. 

Természetesen ez a regény is elsősorban elképzelt tör-
ténet, amely levéltári anyagokból, egyházi anyakönyvek-
ből és hagyatéki jegyzőkönyvekből, katonai névsorokból 
és fogolynyilvántartásokból, újságcikkekből és szemta-
núk beszámolóiból, hegedűkészítésről szóló könyvekből 
és a 18. század eleji helytörténeti munkákból állt össze. 
Egy fontos dolgot kell tisztázni: a plymouthi és chathami 
öblökből származó fogolynyilvántartások igen terjedel-
mesek, mégis hiányosak és nehezen átláthatók. Annak 
kiderítése, hogy Lars hol és hogyan találkozott a francia 
hegedűkészítővel, kiterjedt kutatást igényel, ami messze 
túlmutat e regény keretein. Tudjuk, hogy Larsot a Brave- 
en 1809. november 4-én nyilvántartásba vették, majd 
1812. január 3-án átszállították a Chatham-öbölbe egy 
börtönhajóra, de azt nem sikerült kideríteni, hogy melyik 
börtönhajón raboskodott az utolsó két és fél évben. Azt is 
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tudjuk, hogy 1814. szeptember 24-én szabadult, és még 
ugyanazon az őszön hazatért, de azt nem, hogy mikor 
találkozott Gunhild Jonsdatterrel. A regénynek az idővo-
nalon lévő összes üres foltot élettel és színnel kell kitölte-
nie, és a két főszereplő közötti szerelem emiatt nem lesz 
kevésbé igaz.

Arne Odd Johnsen Kristiansunds historie, bind 1–5 
(1942–63) című könyve mellett két művet kell kiemel-
ni: Edward Heron-Allen: Violin-Making, As It Was And Is 
(1984) és Odd Vollan: Den norske klippfiskhandelens histo-
rie (1965). 

A regény formálódása során e-mailek százai érkeztek 
hozzáértő szakemberektől és tanácsadóktól. Az első és 
legfontosabb Randi Kristin Strand történész, aki végig 
követte a munkát és kiterjedt forráskutatást végzett. 
Nélküle nem tudtam volna a koppenhágai menetelésről 
és Lars Olsen Hoem életének számos más eseményéről. 
Signe Russwurm, az Oktober kiadó szerkesztője a mun-
ka során számtalanszor készségesen dicsérte azt, ami 
előre mutatott, és kihúzta a szövegből azt, ami félre vitt. 
Jacob von der Lippe hegedűkészítő nagyszerű technikai 
információkkal látott el, de mindenekelőtt betekintést 
engedett számomra abba a végtelen világba, amelyben 
ő és kollégái élnek. 

A trondheimi Ringve Múzeumban jóindulattal és 
nagy szakértelemmel fogadott Ivar Roger Hansen, az 
akkori igazgató, valamint Mats Krouthén és Vera de 
Bruyn-Ouboter restaurátorok. A horteni Haditengeré-
szeti Múzeum vezetője, Hans Petter Oset parancsnok, 
valamint ugyanitt parancsnokhelyettes Torgeir Nilsen 
és még sokan mások szintén nagy jóindulattal fogadtak. 
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Felbecsülhetetlen értékű, meghatározó segítséget nyúj
tott Odd W. Williamsen, a Nordmøre Múzeum kutatá-
si vezetője és Tor Larsen nyugalmazott tanár Kristian-
sundben. A kristiansundi könyvtár könyvtárvezetője, 
Elisabeth Soleim számos fontos információval látott el. 
A jelenleg Smedvikában élő házaspár, Astrid Johanne 
Brandshaug és Gunnar Flatøy is jóindulattal és vendég-
szeretettel fogadott.

Peter Bredal dán író egy egész napot töltött azzal, 
hogy körbevezessen Koppenhágában. Szintén a Király 
Városában találkoztam Hans Christian Bjerg haditenge-
részeti történésszel, aki nagylelkűen megosztotta velem 
széles körű ismereteit. Számtalan más személy is szol-
gáltatott információkat, lehetetlen mindannyiukat meg-
említeni. A szerző mély hálával tartozik mindazoknak, 
akik segítettek, de természetesen egyedül ő a felelős a 
szövegben esetlegesen előforduló ténybeli tévedésekért. 

Minden kerülőút ellenére, amely végül ehhez a regény 
vezetett, annyi mindent tapasztaltam az írás során, 
hogy most, amikor pontot teszek a végére, nagy és ma-
radandó öröm tölt el.

Oslo, 2020. október 20.
EDVARD HOEM 
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A FORDÍTÓ UTÓSZAVA

Edvard Hoem több mint ötven éve Norvégia egyik leg-
termékenyebb és legsokoldalúbb szerzője. 1949-ben szü-
letett, írói karrierje költőként indult, de drámaíróként, 
regényíróként, zsoltárszerzőként és műfordítóként is 
ismert, olvasott és népszerű alkotó, nevéhez fűződik a 
Nobel-díjas norvég író, Bjørnstjerne Bjørnson többköte-
tes biográfiája is. Korai verseinek témája, a norvég táj és 
vidéki élet leírása, a múltba tekintés egész életművének 
állandó eleme maradt. Igazi elismerést drámái és regé-
nyei hoztak számára, melyekbe gyakran belesző olyan 
önéletrajzi motívumokat, mint a családtól, a gyerekkor 
helyszínétől és világképétől való elszakadás és vissza-
térés. Hoem a hetvenes évek baloldali mozgalmához 
is csatlakozott, politikai indíttatású regényeiben a peri-
férián élő emberek és a norvég falu ügye áll a közép-
pontban. Prózájában gyakran alkalmaz olyan elbeszélői 
technikát, amellyel ki tud szólni a sorok mögül, hogy 
olvasóját beavassa a mű keletkezésének folyamatába. 

E vázlatos ismertetés alapján is látszik, hogy A hegedű-
készítő Hoem életművének reprezentatív darabja. 2014 
és 2022 között évente láttak napvilágot annak a családi 
krónikának a részei, amelyben Lars Hoem Olsen törté-
nete a hatodik kötetet teszi ki. A hegedűkészítő eredetileg 
a magyarul már olvasható Földre szállt bába után, 2020-
ban jelent meg. A regény főszereplője 1782-ben szüle-
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tett Hoemben, Romsdal megyében és 1852-ben halt meg 
Kristiansund városában. Lars Olsen Norvégia egyik leg- 
elismertebb hangszerkészítője volt a 19. század elején, 
aki élete során több mint 500 hegedűt készített, melyek-
ből közel harminc mind a mai napig megtalálható mú-
zeumokban, hangszergyűjteményekben. Ez a parasztfi-
úból lett tengerész majd hegedűkészítő, Edvard Hoem 
dédnagyanyjának másod nagybácsikája, akit az író 
gyermekkorából, a nagyapja által mesélt anekdotákból 
ismert. A családi emlékezetben fennmaradt történetek 
és az irattárakban fellelhető dokumentumok, katonasá-
gi névjegyzékek, olykor erősen megrongálódott egyhá-
zi anyakönyvek, angol börtönnyilvántartások, valamint 
egy sor történelmi, hadászati, halászati és hangszertör-
téneti munka alapján a regény eleven emléket állít egy 
hányattatásokkal teli életútnak. A történet hézagos és 
száraz lenne, tele csupa találgatással, ha Edvard Hoem 
nem töltené ki az üres helyeket gazdagon árnyalt lélek-
rajzzal, friss párbeszédekkel, lenyűgöző tájleírásokkal. 
Jellemrajzaiban nem a tökéletességen, inkább a nyers, 
fáradhatatlan erőfeszítésen van a hangsúly. 

Hoem nagy figyelmet szentel a munkavégzésnek, 
rendkívül érzékletesen és nagy szaktudással írja le a fi-
zikai munka lépéseit, legyen szó favágásról, evezésről, 
hegedűkészítésről vagy a haltelepen zajló munkáról. Ez 
a részletgazdagság és történelmi hitelesség teszi érvé-
nyessé a regény azon részeit, amelyek nem dokumentál-
hatók a forrásokban, elsősorban azt, hogy milyen ember 
volt Lars Hoem Olsen. Valóban olyan engesztelhetetlen 
volt, ahogy a féltestvérével való, egész életen át húzódó 
konfliktus mutatja? Valóban olyan természetadta tehet-
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sége volt a zenéhez? Rótta vajon órákig a város utcáit 
és a környező dombokat, hogy kitisztítsa gondolatait, 
abban a korban, amikor a sétálás a gazdag osztályok 
privilégiuma volt? Hatottak-e rá is a haugiánus keresz-
tény tanok, ahogy akkoriban sok mindenkire? Elégedett 
volt-e a hegedűkkel, amelyek a műhelyéből kerültek 
ki és amelyek művészi színvonala, kidolgozottsága a 
hangszertörténészek szerint igen változó? Létezett-e 
egyáltalán Monsieur Jean, akitől Lars a mesterséget 
tanulta? Edvard Hoem regénye sejteti ugyan a fikció 
mögötti valóságot, hogy nem lehet minden kérdésre 
igennel felelni, de kétséget sem hagy afelől, hogy a he-
gedűkészítő teljes és értékes életet élt. 

Edvard Hoem történelmi regényei nem állnak egye-
dül a norvég irodalomban. Mind a témaválasztás, 
mind a táj- és lélekábrázolás rokonságot mutat azzal 
a korszakkal, amit a norvég irodalomtörténet újrealiz-
mus megnevezéssel illet. Ez a 19. század elején zajló, 
a modernizmust megelőző nagyprózai kor ember- és 
életszemlélete alapvetően az etikus viselkedésre, a küz-
delmek árán élt élet értékére helyezi a hangsúlyt. Az 
irodalomtörténet ugyan lezárt korszakként tárgyalja az 
újrealizmust, Hoem családi krónikája vagy Roy Jacobsen 
magyarul is olvasható regényei mégis egyértelműen ezt 
a hagyományt viszik tovább. Hoem prózája ráadásul a 
mai, újnorvég nyelven születő irodalom egyik legszebb 
példája. Ez az a nyelvváltozat, amely a szintén újnorvég 
szerző, Jon Fosse 2023-as irodalmi Nobel-díjának kö-
szönhetően világszerte ismert fogalommá vált. Hoem 
minden szempontból gazdag irodalmi hagyományhoz 
csatlakozik. Regényei, különösen a családi krónika ré-
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szei Norvégiában az eladási listák élén végeztek, mű-
veinek népszerűségét a könyvtári várólisták hossza is 
bizonyítja. A hegedűkészítő történetét a Hoem-saga leg-
kiemelkedőbb darabjaként tartják számon.

Domsa Zsófia



Edvard Hoem (sz. 1949) a norvég irodalom 
jelentős alakja, 2019-ben életművéért Brage-dí-
jat kapott. Írásaiban előszeretettel foglalkozik 
szűkebb hazája múltjával. Komoly kutatómun-
ka eredményeként saját családjának történetét 
hét kötetben írta meg, ezek közé tartozik a 
magyarul már megjelent A földreszállt bába és 
A hegedűkészítő című regény is. A mű főszerep-
lője 1782-ben született Hoemben, Romsdal 
megyében és 1852-ben halt meg Kristiansund 

városában. Lars Olsen Norvégia egyik legelismertebb hangszerkészítője 
volt a 19. század elején, aki élete során több mint 500 hegedűt készített, 
melyekből közel harminc mind a mai napig megtalálható múzeumokban, 
hangszergyűjteményekben. Ez a paraszt� úból lett tengerész majd hege-
dűkészítő Edvard Hoem dédnagyanyjának bácsikája, akit az író gyermek-
korából, a nagyapja által mesélt anekdotákból ismert. A történet tele 
van gazdagon árnyalt lélekrajzzal, friss párbeszédekkel, lenyűgöző tájleírá-
sokkal. Hoem rendkívül érzékletesen és nagy szaktudással írja le a � zikai 
munka lépéseit legyen szó favágásról, evezésről, hegedűkészítésről vagy a 
haltelepen zajló munkáról. Ez a részletgazdagság és történelmi hitelesség 
teszi érvényessé a regény nem dokumentálható részeit is, elsősorban 
azt, hogy milyen ember volt Lars Hoem Olsen.

„– Azért zenéljük el, mert többet akarunk megtudni arról, mi az élet, amit 
még egyetlen bölcs embernek sem sikerült kielégítően megmagyaráznia. 

Majd belefogott egy, az eddigieknél is vadabb dalba. Napot, esőt és vi-
harfelhőket muzsikált, hol szilaj volt, hol szelíd. A hosszú dal közepén egy 
átható sikoly hallatszott, majd utána mély sötétség következett, amit ma-

dárcsicsergés és napsütés szakított meg. Végül egy hosz-
szú utazás dallama szólalt meg, és egy ismerős, kedves 
dallammal fejezte be a játékát. Egy gyermekdal volt. Lars 
csak ült és Gurit bámulta. Most már tudta, hogy ezentúl 
nem tud zene nélkül élni.” Részlet a regényből
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